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F. Dostoyevsky. «Arme Leute»

Fyodor Dostoyevsky
Arme Leute

Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis: den Briefroman der » Armen Leute« und
die Petersburger Geschichte, wie Dostojewski sie ausdriicklich nannte, vom »Doppelginger«. Die
eine ist in der Reihenfolge der Werke Dostojewskis mit dem Jahre 1845, die andere mit dem Jahre
1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereignis: sie wirkten, trotz Gogol, der
vorhergegangen war, wie der Einbruch einer neuen Literaturrichtung, der naturalistischen, die auf
die romantische folgte, und lenkten mit einem Male die Aufmerksamkeit von ganz Jung-RuBland auf
den neuen Dichter. Heute lesen wir das Werk nicht wegen seines zeitlichen und literarischen Wertes,
den wir in seiner Tragweite kaum noch verstehen, sondern um des Ewigen und Lyrisch-Méchtigen
willen, von dem es in seiner rithrenden Frische und scheuen Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelginger«, mit den dunklen, unheimlichen und unberechenbaren Michten, die
wie ein nichtiges Schattenspiel in dem Dichter lebten, kiindete den spiteren Dostojewski an:
nicht Dostojewski den Idylliker, der nur selten mehr durchbrechen sollte, sondern Dostojewski den
Fatalisten und Tragiker. Schon in den »Armen Leuten« war die ungemeine Psychologie in der
Menschenschilderung aufgefallen, aber es war eine Psychologie der Ndhe und Innigkeit gewesen.
Jetzt, in dem »Doppelginger«, wurde eine Psychologie des Abgrundes und der Erschiitterung daraus,
und man ahnte bereits, daf sie zu einer ganzen Weltanschauung und russischen Menschenanschauung
auswachsen konnte. — Das Doppelgingerproblem selbst lag in der Zeit. Poe hatte ihm im William
Wilson den romantischen Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den Elixieren des Teufels aus ihm
eine romantische Aventiire gezogen. Dostojewski dagegen — und eben dies kennzeichnete ihn so —
brachte dasselbe Problem mit der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche, das Graue, der
Alltag besitzen kann, und lie3 es in Wahngebilden aus dem kranken Hirn eines Menschen steigen,
der duBerlich zunichst nicht anders ist wie Tausende um ihn.

M. v.d B.

»Nein, ich danke fiir diese Mirchendichter! Anstatt etwas Niitzliches, Angenehmes,
Erquickendes zu schreiben, kratzen sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus der Erde hervor und
schniiffeln tiberall herum!.. Ich wiirde Thnen einfach verbieten, zu schreiben! Zum Beispiel, was soll
das: man liest... unwillkiirlich denkt man doch nach, — aber... aber... es kommen einem nur alle
moglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein, wirklich, ich wiirde ihnen verbieten, zu schreiben,
ganz einfach und unter allen Umsténden: schlankweg verbieten!«

Fiirst W. F. Odojewskij.

8. April.

Meine unschéitzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich gliicklich, tiber alle Maf3en gliicklich, wie man gliicklicher gar nicht sein kann!

So haben Sie Eigensinnige doch wenigstens einmal im Leben auf mich gehort! Als ich am Abend, so
gegen acht Uhr, erwachte (Sie wissen doch, meine Liebe, daf} ich mich nach dem Dienst ein bis zwei
Stiindchen etwas auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze — und wie ich nun gerade mein
Papier zurechtgelegt habe und nur noch meine Feder spitze, schaue ich plotzlich ganz unversehens auf
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— da: wirklich, mein Herz begann zu hiipfen! So haben Sie doch erraten, was ich wollte! Ein Eckchen
des Vorhanges an Threm Fenster war zuriickgeschlagen und an einem Blumentopf mit Balsaminen
angesteckt, genau so, wie ich es IThnen damals anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir noch, daf3
auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster fliichtig auftauchte, daf3 auch Sie aus Threm Zimmerchen nach
mir ausschauten, daf} Sie gleichfalls an mich dachten! Und wie es mich verdrof3, mein Tdaubchen, daf3
ich Thr liebes, reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte! Es hat einmal eine Zeit gegeben,
wo auch wir mit klaren Augen sahen, mein Kind. Das Alter ist keine Freude, meine Liebe. Auch
jetzt ist es wieder so, als flimmerte mir alles vor den Augen. Arbeitet man abends noch ein bifichen,
schreibt man noch etwas, so sind die Augen am nichsten Morgen gleich rot und trianen so, dafl man
sich vor fremden Leuten fast schimen muf3. Aber doch sah ich im Geiste gleich Thr Léacheln, mein
Kind, Ihr gutes, freundliches Léacheln, und in meinem Herzen hatte ich ganz dieselbe Empfindung,
wie damals, als ich Sie einmal kiiite, Warinka — erinnern Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein
Tdubchen, es schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem Finger drohten. War es so, Sie Unart? Das
miissen Sie mir unbedingt ausfiihrlich erzihlen, wenn Sie mir wieder einmal schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine, das mit Threm Fenstervorhang, Warinka?
Gar zu nett, nicht wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder stehe ich
auf — immer weil} ich dann, daf3 auch Sie dort an mich denken, sich meiner erinnern, und auch
selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab, so heilit das: »Gute Nacht, Makar
Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Heben Sie ihn wieder auf, so heifit das: »Guten
Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen, und wie steht es mit Threr Gesundheit,
Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist. So sind gar keine Briefe notig! Schlau,
nicht wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was — bin ich nicht erfinderisch,
Warwara Alexejewna?

Ich muf3 Thnen doch noch berichten, mein Kind, daf ich diese Nacht recht gut geschlafen
habe, eigentlich gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch sehr zufrieden bin; zumal man in
einer neuen Wohnung, schon aus Ungewohntheit, sonst niemals gut zu schlafen pflegt; es ist eben
doch immer nicht alles so, wie es sein muf}. Als ich heute aufstand, war es mir ganz wie — wie —
nun, wie so einem lichten Falken ums Herz — froh und sorgenfrei! Was ist das doch heute fiir ein
schoner Morgen, mein Kind! Unser Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Vogel
zwitschern, die Luft ist erfiillt von Friihlingsdiiften und die ganze Natur lebt auf, — nun, und auch
alles andere war genau so, wie es sich gehort, genau wie es sein muf}, wenn es Friihling wird. Ich
versank sogar ein Weilchen in Trdumerei und dabei dachte ich nur an Sie, Warinka. Ich verglich
Sie in Gedanken mit einem Himmelsvogelchen, das so recht zur Freude der Menschen und zur
Verschonerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich auch, daf} wir, Warinka, wir Menschen, die
wir in Sorgen und Aengsten leben, die kleinen Himmelsvoglein um ihr sorgenloses und unschuldiges
Gliick beneiden konnten, — nun und Aehnliches mehr, alles von der Art, dachte ich. Das hei3t, ich
machte nur so entfernte Vergleiche... Ich habe da ein Biichelchen, Warinka, in dem ist von solchen
Dingen die Rede, und alles ist ganz ausfiihrlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, weil ich nur
sagen will, da3 es doch sonst immer verschiedene Auffassungen gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt
aber ist es Friihling, und da kommen einem gleich so angenehme Gedanken, so geistreiche und
erfinderische obendrein, und sogar zirtliche Triumereien kommen einem. Die ganze Welt erscheint
einem in rosigem Licht. Deshalb habe ich auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es meist
dem Biichelchen entnommen. Dort duflert der Verfasser ganz denselben Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel mochte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene andere Gedanken vor, aber — nun, Gott
mit Thnen! Doch sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte
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mich noch nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen Sie bereits frohlich tiber den Hof, hatten schon
wie ein Friihlingsvoglein Thr Zimmerchen verlassen. Und wie mein Herz sich freute, als ich Sie sah!
Ach, Warinka, Warinka! Grimen Sie sich doch nicht! Mit Trédnen hilft man keinem Kummer, glauben
Sie mir, ich weil} es, weil} es aus eigener Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos, und
auch mit Threr Gesundheit geht es besser. — Nun, was macht Thre Fedora? Ach, was ist das fiir ein
guter Mensch! Sie miissen mir alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben und ob
Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist mitunter etwas brummig, aber Sie miissen das nicht
weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie ist doch eine gute Seele.

Ich habe Thnen schon friiher von unserer Theresa geschrieben — sie ist gleichfalls eine gute
und treue Person. Was hab' ich mir doch um unsere Briefe fiir Sorgen gemacht! Wie sollte man sie
beférdern? Da kam uns denn zu unserem Gliick diese Theresa, kam wie von Gott gesandt. Sie ist
eine gute, bescheidene, stille Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so versteht sie
es, sie auszunutzen. Die Arme wird mit Arbeit ganz {iberhduft.

Doch in was fiir eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara Alexejewna! Das ist mir mal eine
Wohnung, das mul} ich sagen! Friiher lebte ich doch in einer solchen Einsamkeit, Sie wissen ja:
friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog, horte man es. Hier aber — Liarm, Geschrei, Gezeter!
Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefihr einen
langen Korridor, einen ganz dunklen und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer, ohne Fenster, ohne
Tiiren; links aber ist Tiir an Tiir, ganz wie in einem Hotel, so eine lange Reihe Tiiren. Und hinter jeder
Tiir ist nur ein Zimmer, Nummer Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis drei
zusammen, je nachdem, und die zahlen gemeinsam die Miete. Ordnung diirfen Sie nicht verlangen —
das ist hier wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute Menschen, alle sind sie so
gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt hier ein Beamter — ein sehr belesener Mann: er spricht
von Homer, und noch von verschiedenen anderen Schriftstellern, von allem spricht er, — ein kluger
Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann ein
Seemann, der englische Stunden gibt. — Warten Sie mal, ich werde Sie einmal zum Lachen bringen,
mein Kind: ich werde in meinem nichsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben, das heif3t, wie
sie hier hausen, und zwar ganz ausfiihrlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes Weib, geht den ganzen Tag in Pantoffeln
und in einem Schlafrock umher und schimpft ununterbrochen die Theresa. Ich wohne in der
Kiiche, oder richtiger gesagt — Sie miissen sich das so denken: hier neben der Kiiche ist noch ein
Zimmer (unsere Kiiche ist, muf} ich Thnen sagen, rein und hell und sehr anstidndig), ein ganz kleines
Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen eigentlich nur... oder noch richtiger wird es so sein:
die Kiiche ist grof3 und hat drei Fenster, und bei mir ist nun parallel der Querwand eine Scheidewand
angebracht, so daf} es sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »iiber den Etat«, wie man
sagt. Alles ist gerdumig und bequem, und sogar ein Fenster habe ich und iiberhaupt alles, — mit einem
Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist also mein Winkelchen. Aber nun miissen Sie
nicht etwa denken, Kind, daf irgend etwas dabei sei und ich einen Hintergedanken habe: weil das
immerhin nur eine Kiiche ist! Das heif3t, genau genommen lebe ich ja in demselben Raum, nur hinter
einer Scheidewand, aber das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich und méuschenstill, ganz
bescheiden und ruhig. Habe hier mein Bett aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei Stiihle,
jawohl, genau ein Paar, und habe das Heiligenbild aufgehiingt. Es gibt gewill bessere Wohnungen,
sogar viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur deshalb,
weil ich es so am bequemsten habe — Sie brauchen nicht zu denken, dal} ich es aus irgendeinem
anderen Grunde tue. Thr Fensterchen liegt mir gerade gegeniiber, iiber den Hof, und der Hof ist auch
nur so ein kleines Hofchen, da sieht man Sie denn ganz deutlich hin und wieder im Voriibergehen, —
das ist doch immer etwas geselliger fiir mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der Bekostigung zusammen fiinfunddreiflig
Rubel monatlich. Das ist nichts fiir meinen Beutel! Mein Winkelchen aber kostet nur sieben Rubel,
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und fiir die Bekdstigung zahle ich fiinf, wihrend ich friiher fiir alles in allem runde dreiflig Rubel
zahlte, dafiir aber auf vieles verzichten muf3te: so konnte ich nicht immer Tee trinken, jetzt dagegen,
oh, da bleibt mir noch genug fiir Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so — tatsdchlich: man
schamt sich irgendwie, wenn man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier wohnen nur Leute, die ihr
Auskommen haben, und da geniert man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt man
ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil es hier zum guten Ton gehort. Mir wire es ja
sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Geniisse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht — denn irgend etwas hat man doch immer
ndtig — nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstiick — wieviel bleibt denn da iibrig? So geht denn
mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin ganz zufrieden. Fiir mich geniigt es. Hat es doch
schon viele Jahre geniigt! Hin und wieder gibt es auch noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar Blumen gekauft, zwei Topfchen,
eines mit Balsaminen und eines mit Geranium — nicht teuer. Vielleicht lieben Sie auch Reseda? Auch
Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber alles recht ausfiihrlich, ja? Uebrigens miissen Sie da
nicht irgendwie etwas argwohnen, Kind, ich meine — was mich betrifft, und daB ich jetzt so ein
Zimmer gemietet habe. Nein, nur die Bequemlichkeit veranlate mich dazu, nur, daf es in allem so
bequem war, das verleitete mich. — Ich habe doch, das muf} ich Thnen noch sagen, Kind, ich habe
doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht
darauf, daB ich so still und zaghaft bin, daf3 es aussieht, als konne mich eine Fliege mit den Fliigeln
umstoBen. Nein, mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und habe gerade den Charakter, den ein
Mensch mit ruhigem Gewissen und in der Festigkeit, die uns unsere Anstindigkeit gibt, haben muf.
Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben und es ist
bereits hochste Zeit zum Dienst. Ich kiisse Thre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir recht ausfiihrlich, mein Engelchen. Ich
sende Thnen hier eine Diite Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit Behagen und machen Sie
sich um Gottes willen keine Sorgen um mich und nehmen Sie mir nur nicht irgend etwas iibel. Und
nun leben Sie wohl, mein Kind.

8. April.

Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, da man Ihnen endlich einmal die Freundschaft wird kiindigen miissen?
Ich schwore Thnen, guter Makar Alexejewitsch, es fillt mir furchtbar schwer, Thre Geschenke
anzunehmen. Ich weifl doch, wieviel sie kosten und was das fiir Ihren Beutel ausmacht, zu wieviel
Entbehrungen Sie sich deshalb zwingen, wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern. Wie oft
habe ich Thnen schon gesagt, daf} ich nichts nétig habe, ganz und gar nichts, daf} es nicht in meinen
Kriften steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich iiberschiitten, zu erwidern. Und wozu diese Blumen?
Die Balsaminen, nun, das ginge noch an, aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein
unbedachtes Wort zu entschliipfen, wie zum Beispiel meine Bemerkung iiber Geranium, da miissen
Sie auch schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer? Wie wundervoll die
Bliiten sind! So leuchtend rot, und Stern steht an Stern. Wo haben Sie nur ein so schénes Exemplar
aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf auf das Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf
das Binkchen vor dem Fenster werde ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst reich
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werden! Fedora kann sich nicht genug freuen — unser Zimmer ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber
und hell und freundlich. Aber wozu war denn das Konfekt notig? Uebrigens: ich erriet es sogleich aus
Ihrem Brief, daB irgend etwas nicht richtig ist: Friihling und Wohlgeriiche und Vogelgezwitscher —
nein, dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen? Denn wirklich, es fehlen nur noch Verse
in Threm Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefiihle sind zirtlich und die Gedanken rosafarben
— alles, wie es sich gehort! An den Vorhang habe ich iiberhaupt nicht gedacht. Der Zipfel muf an
einem Zweige hiingen geblieben sein, als ich die Blumentopfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen mir Ihre Einnahmen und Ausgaben
vor, um mich zu beruhigen und glauben zu machen, da3 Sie alles nur fiir sich allein ausgeben!
Mich konnen Sie damit doch nicht betriigen. Ich weill doch, daf3 Sie sich des Notwendigsten um
meinetwillen berauben. Was ist Thnen denn eingefallen, daf} Sie sich ein solches Zimmer gemietet
haben, sagen Sie doch, bitte! Man beunruhigt Sie doch, man belistigt Sie dort, das Zimmer wird
gewil} eng und unbequem und ungemiitlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier aber — was
wird denn das fiir ein Leben sein? Und bei Ihrem Gehalt konnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora
sagt, daf3 Sie friiher unvergleichlich besser gelebt hitten als jetzt. Haben Sie wirklich Thr ganzes Leben
so verbracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen, ohne Freude, ohne ein gutes, liebes Wort
zu horen, immer in einem bei fremden Menschen gemieteten Winkel? Ach Sie, mein guter Freund,
wie Sie mir leid tun! So schonen Sie doch wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie
erwihnen, dal Thre Augen angegriffen seien, — so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Was und
wozu schreiben Sie denn noch? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten doch wohl ohnehin schon
bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals instdndig, verschwenden Sie nicht soviel Geld fiir mich. Ich weif3, daf}
Sie mich lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich... Heute war ich ebenso froh, wie Sie, als ich
erwachte. Es war mir so leicht zumut. Fedora war schon lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit
verschafft. Dariiber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide zu kaufen, und dann setzte
ich mich gleichfalls an die Arbeit. Und den ganzen Morgen und Vormittag war ich so heiter! Jetzt
aber — wieder trilbbe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein Schicksal sein! Das Schwerste ist, daf3
man so nichts, nichts davon weil3, was einem bevorsteht, dal3 man so gar keine Zukunft hat, und daf3
man nicht einmal erraten kann, was aus einem werden wird. Und zuriickzuschauen, davor graut mir
einfach! Dort liegt soviel Leid und Qual, dall das Herz mir schon bei der bloBen Erinnerung brechen
will. Mein Leben lang werde ich unter Tridnen die Menschen anklagen, die mich zugrunde gerichtet
haben. Diese schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, da3 ich mich wieder an die Arbeit mache. Ich wiirde Thnen gern
noch vieles schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit muf3 zu einem bestimmten Tage fertig
werden. Da muf} ich mich beeilen. Briefe zu erhalten ist natiirlich immer angenehm: es ist dann doch
nicht so langweilig. Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum nicht, Makar
Alexejewitsch? Wir wohnen ja jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie doch wohl haben. Also
bitte, besuchen Sie uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz krank aus. Sie hat mir so leid getan,
dal ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hiitte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt alles moglichst ausfiihrlichst — wie
Sie leben, was um Sie herum vorgeht — alles! — Was es fiir Leute sind, die dort wohnen, und ob Sie
auch in Frieden mit ihnen auskommen? Ich mochte das alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie
es nicht, schreiben Sie es unbedingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewil3 keinen Zipfel des
Vorhanges anstecken. Gehen Sie frither schlafen. Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht bei
Ihnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und Triibsal und Langeweile! Es
ist nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.
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Thre

Warwara Dobrosseloff.

8. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muf3 wohl wieder einmal so ein Tag sein, wie er einem
vom Schicksal 6fter beschieden ist! Da haben Sie sich nun iiber mich Alten lustig gemacht, Warwara
Alexejewna! Uebrigens bin ich selbst daran schuld, ich ganz allein! Wer hiefl mich auch, in meinem
Alter, mit meinem sparlichen Haarrest auf dem Schédel, auf Abenteuer ausgehen... Und noch eins
mul ich sagen, mein Kind: der Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du lieber
Gott! auf was er mitunter nicht zu sprechen kommt! Was aber folgt daraus, was kommt dabei
schlieBlich heraus? Ja, folgen tut daraus nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, dafl Gott
uns behiite und bewahre! Ich, mein Kind, ich drgere mich ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm,
jetzt daran zuriickzudenken, was ich Thnen da alles so gliicklich und dumm geschrieben habe. Und
auch zum Dienst ging ich heute so stolz und stutzerhaft: es war solch ein Leuchten in meinem Herzen,
war so wie ein Feiertag in der Seele, und doch ganz ohne allen Grund, — so frohgemut war ich! Mit
formlicher Schaffensgier machte ich mich an die Arbeit, an die Papiere — und was wurde schlieBlich
daraus? Als ich mich dann umsah, war wieder alles so wie friither — grau und niichtern. Ueberall
dieselben Tintenflecke, wie immer dieselben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe: wie ich
war, genau so bin ich auch geblieben, — was war da fiir ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten?
Und woher war denn alles gekommen? Daher, daf} die Sonne einmal durch die Wolken geschaut und
der Himmel sich heller gefirbt hatte. Nur deshalb — dies alles? Und was konnen das fiir Friihlingsdiifte
sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat der Welt zu finden ist! Da muf ich
mir also nur so aus Albernheit alles eingebildet haben. Aber es kommt doch bisweilen vor, dal} ein
Mensch sich in seinen eigenen Gefiihlen verwirrt und in die Weite schweift und Unsinn redet. Das
kommt von nichts anderem, als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine Rolle spielt. Nach Hause
kam ich nicht mehr wie andere Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf schmerzte. Das
kommt dann schon so: eins zum anderen. Ich muf3 wohl meinen Riicken erkiltet haben. Ich hatte
mich, recht wie ein alter Esel, {iber den Friihling gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen.
Auch das noch! In meinen Gefiihlen aber haben Sie sich getduscht, meine Liebe! Sie haben meine
Aeuflerungen in einem ganz anderen Sinn aufgefal3t. Nur um viterliche Zuneigung handelt es sich,
Warinka, denn ich nehme bei Ihnen, in Ihrer bitteren Verwaistheit, die Stelle Ihres Vaters ein, das sage
ich aus reiner Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin doch immerhin Ihr Verwandter,
wenn auch nur ein ganz entfernter Verwandter, vielleicht wie das Sprichwort sagt: das siebente Wasser
in der Suppe, aber immerhin: Thr Verwandter bleibe ich dennoch, und jetzt bin ich sogar Thr bester
Verwandter und einziger Beschiitzer. Denn dort, wo es am néchsten lag, daf} Sie Schutz und Beistand
suchten, dort fanden Sie nur Verrat und Schmach. Was aber die Gedichte betrifft, so muf} ich Ihnen
sagen, mein Kind, daB} es sich fiir mich nicht schickt, mich auf meine alten Tage noch im Dichten zu
tiben. Gedichte sind Unsinn! Heute werden in den Schulen die Kinder gepriigelt, wenn sie dichten...
da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht
noch alles? Mein Kind, ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals besser gelebt, als jetzt: weshalb
sollte ich jetzt anfangen zu mikeln? Ich habe zu essen, habe Kleider und Schuh — was will man
mehr? Nicht uns steht es zu, Gott weill was fiir Spriinge zu machen! — bin nicht von vornehmer
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Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres Gehalt,
als ich. Ich bin nicht verwohnt. Uebrigens, wenn man ganz aufrichtig die Wahrheit sagen soll, so war
ja wirklich in meiner fritheren Wohnung alles unvergleichlich besser. Man war freier, unabhéngiger,
gewil}, mein Kind. Natiirlich ist auch meine jetzige Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht
sogar ihre Vorziige: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt mehr Abwechslung und Zerstreuung.
Dagegen will ich nichts sagen, aber es tut mir doch leid um die alte. So sind wir nun einmal, wir
alten Leute, das heiflt, wenn wir Menschen schon anfangen, élter zu werden. Die alten Sachen, an
die wir uns gewohnt haben, sind uns schlieBlich wie verwandt. Die Wohnung war, wissen Sie, ganz
klein und gemiitlich. Ich hatte ein Zimmerchen fiir mich. Die Wéande waren... ach nun, was soll man
da reden! — Die Winde waren wie alle Winde sind, nicht um die Winde handelt es sich, aber die
Erinnerungen an all das Friihere, die machen mich etwas wehmiitig... Sonderbar — sie bedriicken,
aber dennoch ist es, als wiren sie angenehm, als ddchte man selbst doch gern an all das Alte zuriick.
Sogar das Unangenehme, woriiber ich mich bisweilen geédrgert habe, sogar das erscheint jetzt in der
Erinnerung wie von allem Schlechten gesidubert und ich sehe es im Geiste nur noch als etwas Trautes,
Gutes. Wir lebten ganz still und friedlich, Warinka, ich und meine Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an
die Gute denke ich jetzt mit traurigen Gefiihlen zuriick. Sie war eine brave Frau und nahm nicht viel
fiir das Zimmerchen. Sie strickte immer aus alten Zeugstiicken, die sie in schmale Bander zerschnitt,
mit ellenlangen Stricknadeln Bettdecken, damit allein beschiftigte sie sich. Das Licht benutzten wir
gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir abends an demselben Tisch. Ein Enkelkindchen lebte bei
ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie ganz klein war — jetzt wird sie dreizehn sein, schon
ein groBes Midchen. Und so unartig war sie, so ausgelassen, immer brachte sie uns zum Lachen.
So lebten wir denn zu dreien, salen an langen Winterabenden am runden Tisch, tranken unseren
Tee, und dann machten wir uns wieder an die Arbeit. Die Alte begann oft Mérchen zu erzihlen,
damit Mascha sich nicht langweile oder auch, damit sie nicht unartig sei. Und was das fiir Médrchen
waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein, auch ein erwachsener, verniinftiger Mensch konnte
da zuhoren. Und wie! Ich selbst habe oft, wenn ich mein Pfeifchen angeraucht hatte, aufgehorcht,
habe mit Spannung zugehort und die ganze Arbeit dariiber vergessen. Das Kindchen aber, unser
Wildfang, wurde ganz nachdenklich, stiitzte das rosige Béackchen in die Hand, 6ffnete seinen kleinen
Kindermund und horchte mit groen Augen; und wenn es ein Mérchen zum Fiirchten war, dann
schmiegte es sich immer nédher, immer angstvoller an die Alte an. Uns aber war es eine Lust, das
Kindchen zu betrachten. Und so sal} man oft und bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergal3
ganz, daf drauBBen der Schneesturm wiitete. —

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir fast ganze zwanzig Jahre gemeinsam
verlebt. — Doch wovon rede ich da wieder! Thnen werden solche Geschichten vielleicht gar nicht
gefallen und mir sind diese Erinnerungen auch nicht so leicht, — namentlich jetzt in der Dimmerung.
Theresa klappert dort mit dem Geschirr — ich habe Kopfschmerzen, auch mein Riicken schmerzt ein
wenig, und die Gedanken sind alle so seltsam, als schmerzten sie gleichfalls: ich bin heute traurig
gestimmt, Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie soll ich denn zu IThnen kommen? Mein
Taubchen, was werden die Leute dazu sagen? Da miif3te ich doch tiber den Hof gehen, das wiirde man
bemerken und dann fragen, — da giibe es denn ein Gerede und daraus entstiinden Klatschgeschichten
und man wiirde die Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn ich Sie
morgen bei der Abendmesse sehe; das wird verniinftiger sein und fiir uns beide unschédlicher. Seien
Sie mir nicht bose, mein Kind, weil ich Thnen einen solchen Brief geschrieben habe. Beim Durchlesen
sehe ich jetzt, daf alles ganz zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch, Warinka;
in der Jugend habe ich nichts zu Ende gelernt, jetzt aber wiirde nichts mehr in den Kopf gehen, wenn
man von neuem mit dem Lernen anfangen wollte. Ich muf} schon gestehen, mein Kind, ich bin kein
Meister der Feder und weif3, auch ohne fremde Hinweise und spottische Bemerkungen, daf3 ich, wenn
ich einmal etwas SpaBigeres schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze. — Ich sah Sie heute am
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Fenster, ich sah, wie Sie den Vorhang herablieBen. Leben Sie wohl, Gott schiitze Sie! Leben Sie
wohl, Warwara Alexejewna.

Ihr Freund, der ganz uneigenniitzig Ihr Freund sein will,

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, tiber niemanden mehr Satiren schreiben. Ich bin zu alt geworden,
Kind, um miiigerweise noch Scherze zu machen. Man wiirde dann auch iiber mich lachen, denn es
ist schon so, wie unser Sprichwort sagt: Wer einem anderen eine Grube gribt, der — fillt selbst hinein.

9. April.

Makar Alexejewitsch!

Schiamen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltiter, sich so etwas in den Kopf zu
setzen! Haben Sie sich denn wirklich beleidigt gefiihlt? Ach, ich bin oft so unvorsichtig in meinen
Aeullerungen, aber diesmal hitte ich doch nicht gedacht, daf} Sie meinen harmlos scherzhaften Ton
fiir Spott halten konnten. Seien Sie iiberzeugt, daf3 ich es niemals wagen werde, iiber Thre Jahre oder
Ihren Charakter zu scherzen. Ich habe es nur — wie soll ich sagen —: aus Leichtsinn geschrieben,
aus Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil es gerade furchtbar langweilig war...
was aber tut man mitunter nicht alles aus Langeweile? Auflerdem glaubte ich, daf} Sie sich selbst
in Threm Brief ein wenig lustig hdtten machen wollen. Nun macht es mich sehr traurig, daf} Sie
unzufrieden mit mir sind. Nein, mein treuer Freund und Beschiitzer, Sie tduschen sich, wenn Sie mich
der Gefiihllosigkeit und Undankbarkeit verddchtigen. In meinem Herzen weil} ich alles, was Sie fiir
mich taten, als sie mich gegen den Hal} und die Verfolgungen schiandlicher Menschen verteidigten,
nach seinem wahren Wert zu schitzen. Ewig werde ich fiir Sie beten, und wenn mein Gebet bis hin
zu Gott dringt und er mich erhort, dann werden Sie gliicklich sein.

Ich fiihle mich heute ganz krank. Schiittelfrost und Fieber wechseln ununterbrochen. Fedora
beunruhigt sich sehr. Es ist iibrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben — und weswegen Sie sich
fiirchten, uns zu besuchen. Was geht das die Leute an? Sie sind mit uns bekannt und damit Basta!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben weil} ich nichts mehr, und ich kann auch
nicht: fiihle mich wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu ziirnen und von meiner
steten Verehrung und Anhinglichkeit {iberzeugt zu sein, womit ich die Ehre habe zu verbleiben

Ihre dankbare und ergebene

Warwara Dobrosseloff.

12. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Thnen! Jedesmal erschrecken Sie mich! Ich
schreibe Ihnen in jedem Brief, da3 Sie sich schonen sollen, sich warm ankleiden, nicht bei schlechtem
Wetter ausgehen, daf} Sie in allem vorsichtig sein sollen, — Sie aber, mein Engelchen, horen gar
nicht darauf, was ich sage! Ach, mein Tdubchen, Sie sind doch wirklich noch ganz wie ein kleines
Kindchen! Sie sind so zart, wie so ein Strohhdlmchen, das weif3 ich doch. Es braucht nur ein Windchen
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zu wehen und gleich sind Sie krank. Deshalb miissen Sie sich auch in acht nehmen, miissen Sie selbst
darauf bedacht sein, sich nicht der Gefahr auszusetzen und Thren Freunden nicht Kummer, Sorge
und Triibsal zu bereiten.

Sie duBerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein Kind, iiber meine Lebensweise und alles,
was mich umgibt und angeht, Genaueres zu erfahren. Gern will ich Thren Wunsch erfiillen. Ich
beginne also — beginne mit dem Anfang, mein Kind, dann ist gleich mehr Ordnung in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind ziemlich mittelméBig; die Paradetreppe ist
noch ganz gut, sogar sehr gut, wenn Sie wollen: rein, hell, breit, alles Gulleisen und wie Mahagoni
poliertes Holzgeldnder. Dafiir ist aber die Hintertreppe so, daf3 ich lieber gar nicht von ihr reden will:
feucht, schmutzig, mit zerbrochenen Stufen, und die Winde sind so fettig, daf} die Hand kleben bleibt,
wenn man sich an sie stiitzen will. Auf jedem Treppenabsatz stehen Kisten, alte Stiihle und Schrinke,
alles schief und wackelig, Lappen sind zum Trocknen aufgehéingt, die Fensterscheiben eingeschlagen;
Waschkiibel stehen da mit allem mdglichen Schmutz, mit Unrat und Kehricht, mit Eierschalen und
Tischresten; der Geruch ist schlecht... mit einem Wort, es ist nicht schon.

Die Lage der Zimmer habe ich Thnen schon beschrieben; sie ist — dagegen 1af3t sich nichts
sagen — wirklich bequem, das ist wahr, aber es ist auch in ihnen eine etwas dumpfe Luft, das heift,
ich will nicht geradezu sagen, daf} es in den Zimmern schlecht riecht, aber so — es ist nur ein etwas
fauliger Geruch, wenn man sich so ausdriicken darf, in den Zimmern, irgend so ein siillich scharfer
Modergeruch, oder so ungefihr. Der erste Eindruck ist zum mindesten nicht vorteilhaft, doch das hat
nichts zu sagen, man braucht nur ein paar Minuten bei uns zu sein, so vergeht das, und man merkt
nicht einmal, wie es vergeht, denn man fingt selbst an, so zu riechen, die Kleider und die Héande und
alles riecht bald ebenso, — nun, und da gewthnt man sich eben daran. Aber alle Zeisige krepieren
bei uns. Der Seemann hat schon den fiinften gekauft, aber sie kbnnen nun einmal nicht leben in
unserer Luft, dagegen ist nichts zu machen. Unsere Kiiche ist grof3, gerdumig und hell. Morgens ist es
allerdings etwas dunstig in ihr, wenn man Fisch oder Fleisch brit und es riecht dann nach Rauch und
Fett, da immer etwas iibergegossen wird, und auch der Fu3boden ist morgens meist nal3, aber abends
ist man dafiir wie im Paradies. In der Kiiche hdngt bei uns gewohnlich Wische zum Trocknen auf
Schniiren, und da mein Zimmer nicht weit ist, das heif3t, fast unmittelbar an die Kiiche stoft, so stort
mich dieser Wischegeruch zuweilen ein wenig. Aber das hat nichts zu sagen: hat man hier erst etwas
langer gelebt, wird man sich auch daran gewohnen.

Vom frithesten Morgen an, Warinka, beginnt bei uns das Leben, da steht man auf, geht, lirmt,
poltert, — dann stehen namlich alle auf, die einen, um in den Dienst zu gehen oder sonst wohin,
manche nur so aus eigenem Antriebe: und dann beginnt das Teetrinken. Die Ssamoware gehoren
fast alle der Wirtin, es sind ihrer aber nur wenige, deshalb muf} ein jeder aufpassen, wann die Reihe
an ihn kommt; wer aus der Reihe fdllt und mit seinem Teekédnnchen friiher geht, als er darf, dem
wird sogleich, und zwar tiichtig, der Kopf zurecht geriickt. Das geschah mit mir auch einmal, gleich
am ersten Tage... doch was soll man davon reden! Bei der Gelegenheit wurde ich dann auch mit
allen bekannt. Nédher bekannt wurde ich zunichst mit dem Seemann. Der ist so ein Offenherziger,
hat mir alles gleich erzihlt: von seinem Vater und seiner Mutter, von der Schwester, die an einen
Assessor in Tula verheiratet ist und von Kronstadt, wo er ldngere Zeit gelebt hat. Er versprach mir
auch seinen Beistand, wenn ich seiner bediirfen sollte, und lud mich gleich zu sich zum Abendtee
ein. Ich suchte ihn dann auch auf — er war in demselben Zimmer, in dem man bei uns gewohnlich
Karten spielt. Dort wurde ich mit Tee bewirtet und dann verlangte man von mir, daf3 ich an ihrem
Hazardspiel teilnehmen sollte. Wollten sie sich nun tiber mich lustig machen oder was sonst, das weif3
ich nicht, jedenfalls spielten sie selbst die ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten sie. Ueberall
Kreide, Karten, und ein Rauch war im Zimmer, dal} es einen férmlich in die Augen bif}. Nun, spielen
wollte ich natiirlich nicht, und da sagten sie mir, ich sei wohl ein Philosoph. Darauf beachtete mich
weiter niemand und man sprach auch die ganze Zeit kein Wort mehr mit mir. Doch dariiber war ich,
wenn ich aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht mehr zu ihnen: bei denen ist nichts als
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Hazard, der reine Hazard! Aber bei dem Beamten, der nebenbei so etwas wie ein Literat ist, kommt
man abends gleichfalls zusammen. Und bei dem geht es anders her, dort ist alles bescheiden, harmlos
und ansténdig, — ein behaglich tiichtiges Leben.

Nun, Warinka, will ich Ihnen noch beildufig anvertrauen, daf3 unsere Wirtin eine sehr schlechte
Person ist, eine richtige Hexe. Sie haben doch Theresa gesehen, — also sagen Sie selbst: was ist denn
an ihr noch dran? Mager ist sie wie eine Schwindsiichtige, wie ein gerupftes Hiihnchen. Und dabei
hilt die Wirtin nur zwei Dienstboten: diese Theresa und den Faldoni. Ich weif3 nicht, wie er eigentlich
heift, vielleicht hat er auch noch einen anderen Namen, jedenfalls kommt er, wenn man ihn so ruft,
und deshalb rufen ihn denn alle so. Er ist rothaarig, irgendein Finne, ein schielender Grobian mit einer
aufgestiilpten Nase: auf die Theresa schimpft er ununterbrochen, und viel fehlt nicht, so wiirde er sie
einfach priigeln. Ueberhaupt muf ich sagen, dafl das Leben hier nicht ganz so ist, dal man es gerade
gut nennen konnte... Dal sich zum Beispiel abends alle zu gleicher Zeit hinlegen und einschlafen —
das kommt hier iiberhaupt nicht vor. Ewig wird irgendwo noch gesessen und gespielt, manchmal wird
aber sogar so etwas getrieben, dafl man sich schimt, es auch nur anzudeuten. Jetzt habe ich mich schon
eingelebt und an vieles gewohnt, aber ich wundere mich doch, wie sogar verheiratete Leute in einem
solchen Sodom leben konnen. Da ist eine ganze arme Familie, die hier in einem Zimmer wohnt, aber
nicht in einer Reihe mit den anderen Nummern, sondern auf der anderen Seite in einem Eckzimmer,
also etwas weiter ab. Stille Leutchen! Niemand hort von ihnen was. Und sie leben alle in dem einen
Zimmerchen, in dem sie nur eine kleine Scheidewand haben. Er soll ein stellenloser Beamter sein
— vor etwa sieben Jahren aus dem Dienst entlassen, man weify nicht, weshalb. Sein Familienname
ist Gorschkoff. Er ist ein kleines, graues Minnchen, geht in alten, abgetragenen Kleidern, daf} es
ordentlich weh tut, ihn anzusehen — viel schlechter als ich! So ein armseliges, krinkliches Kerlchen —
ich begegne ihm bisweilen auf dem Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch die Héinde zittern
und der Kopf zittert, von einer Krankheit vielleicht, oder Gott mag wissen, wovon. Schiichtern ist
er, alle fiirchtet er, geht jedem scheu aus dem Wege und driickt sich ganz still und leise ldngs der
Wand an den Menschen voriiber. Auch ich bin ja mitunter etwas schiichtern, aber mit dem ist das gar
kein Vergleich! Seine Familie besteht aus seiner Frau und drei Kindern. Der &lteste Knabe ist ganz
nach dem Vater geraten, auch so ein kridnkliches Kerlchen. Seine Frau muf} einmal gut ausgesehen
haben, das sieht man jetzt noch... sie geht aber in so alten, armseligen Kleidern — oh, so alten!!
Wie ich horte, schulden sie der Wirtin bereits die Miete; wenigstens behandelt sie sie nicht gar zu
freundlich. Auch horte ich, dal Gorschkoff selbst irgendwelche Unannehmlichkeiten gehabt haben
soll, weshalb er verabschiedet worden sei, — war es nun ein Prozef} oder etwas anderes, vielleicht eine
Anklage, oder ist eine Untersuchung eingeleitet worden, das weil} ich Thnen nicht zu sagen. Arm sind
sie, furchtbar arm, Gott im Himmel! Immer ist es still in ihrem Zimmer, so still, als wohnte dort keine
Seele. Nicht einmal die Kinder hort man. Und daf3 sie mal unartig wéren oder ein Spielchen spielten —
das kommt gar nicht vor, und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht. Einmal kam ich abends an ihrer
Tiir voriiber — es war gerade ganz ungewohnlich still bei uns — da horte ich ganz leises Schluchzen,
dann ein Fliistern, dann wieder Schluchzen, ganz als weine dort jemand, aber so still, so hoffnungslos
verzweifelt, so traurig, dall es mir das Herz zerreilen wollte — und dann wurde ich die halbe Nacht
die Gedanken an diese armen Menschen nicht los, so dal} ich lange nicht einschlafen konnte.

Nun leben Sie wohl, Warinka, mein Freundchen! Da habe ich Thnen jetzt alles beschrieben,
so, wie ich es verstand. Heute habe ich den ganzen Tag nur an Sie gedacht. Mein Herz hat sich
um Sie ganz miide gegramt. Denn sehen Sie, mein Seelchen, ich weil3 doch, dal} Sie kein warmes
Mintelchen haben. Und ich kenne doch dieses Petersburger Friihlingswetter, diese Friihjahrswinde
und den Regen, der dazwischen noch Schnee bringt, — das ist doch der Tod, Warinka! Da gibt es
doch solche Wetterumschlige, dal3 Gott uns behiite und bewahre! Nehmen Sie mir, Herzchen, mein
Geschreibsel nicht iibel; ich habe keinen Stil, Warinka, ganz und gar keinen Stil. Wenn ich doch nur
irgendeinen hitte! Ich schreibe, was mir gerade einfillt, damit Sie eine kleine Zerstreuung haben,
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also nur so, um Sie etwas zu erheitern. Ja, wenn ich was gelernt hitte, dann wire es etwas anderes;
aber so — was habe ich denn gelernt? Meine Erziehung hat wenig gekostet!

Ihr ewiger und treuer Freund

Makar Djewuschkin.
25. April.

Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Heute bin ich meiner Kusine Ssascha begegnet! Entsetzlich! Auch sie wird zugrunde gehen, die
Aermste! Auch habe ich zufillig auf Umwegen erfahren, da3 Anna Fedorowna sich iiberall nach mir
erkundigt und natiirlich alles ausforschen will. Sie wird wohl niemals aufhéren, mich zu verfolgen.
Sie soll gesagt haben, dal} sie mir alles verzeihen wolle! Sie wolle alles Vorgefallene vergessen und
werde mich unbedingt besuchen. Von Thnen hat sie gesagt, Sie seien gar nicht mein Verwandter,
nur sie selbst sei meine nichste und einzige Verwandte, und Sie hitten kein Recht, sich in unsere
Angelegenheiten einzumischen. Es sei eine Schande fiir mich und ich miisse mich schimen, mich
von Thnen ernidhren zu lassen und auf Thre Kosten zu leben... Sie sagt, ich hitte das Gnadenbrot, das
sie uns gegeben, vergessen — hitte vergessen, daf} sie meine Mutter und mich vor dem Hungertode
bewahrt, daf} sie uns erndhrt und gepflegt und fast zweieinhalb Jahre lang nur Unkosten durch uns
gehabt, und daB} sie uns auB3erdem eine alte Schuld geschenkt habe. Nicht einmal Mama will sie in
ihrem Grabe in Ruhe lassen! Wenn meine Mutter wiillite, was sie mir angetan haben! Gott sieht es!..

Anna Fedorowna hat auch noch gesagt, dal} ich nur aus Dummbheit nicht verstanden habe, mein
Gliick festzuhalten, dal} sie selbst mir das Gliick zugefiihrt und sonst an nichts schuld sei, ich aber
hitte es nur nicht verstanden — oder vielleicht auch nicht gewollt — fiir meine Ehre einzutreten. Aber
wessen Schuld war es denn, groler Gott! Sie sagt, Herr Biikoff sei durchaus im Recht, man konne
doch wirklich nicht eine jede heiraten, die... .doch wozu das alles schreiben!

Es ist zu grausam, solche Unwahrheiten horen zu miissen, Makar Alexejewitsch!

Ich weif} nicht, was es heute mit mir ist. Ich zittere, ich weine, ich schluchze. An diesem Brief
schreibe ich schon seit zwei Stunden. Und ich war schon in dem Glauben, sie werde doch wenigstens
ihre Schuld eingesehen haben, das Unrecht, das sie mir zugefiigt hat, — und da redet sie so!

Bitte, regen Sie sich meinetwegen nicht auf, mein Freund, um Gottes willen nicht, mein einziger
guter Freund! Fedora iibertreibt ja doch immer: ich bin gar nicht krank. Ich habe mich nur gestern
auf dem Wolkoff-Friedhof ein wenig erkiltet, als ich die Seelenmesse fiir mein totes Miitterchen
horte. Warum kamen Sie nicht mit mir? — ich hatte Sie doch so darum gebeten. Ach, meine arme,
arme Mutter, wenn du aus dem Grabe stiegest, wenn du wiilitest, wenn du wiilitest, was sie mit mir
getan haben!..

W. D.
20. Mai.

Mein Taubchen Warinka!

Ich sende Thnen ein paar Weintrauben, mein Herzchen, die sind gut fiir Genesende, sagt man,
und auch der Arzt hat sie empfohlen, gegen den Durst, — also dann essen Sie mal die Trdubchen,
Warinka, wenn Sie durstig sind. Sie wollten auch gern ein Rosenstdockchen besitzen, Kind, da schicke
ich Thnen denn jetzt welche. Haben Sie aber auch Appetit, Herzchen? — Das ist doch die Hauptsache.
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Gott sei Dank, dafl nun alles voriiber und {iberstanden ist, und da3 auch unser Ungliick bald ein
Ende nehmen wird. Danken wir dafiir dem Schopfer! Was aber nun die Biicher betrifft, so kann ich
vorliufig nirgendwo welche auftreiben. Es soll hier jemand ein sehr gutes Buch haben, horte ich,
eines, das in sehr hohem Stil geschrieben sei; man sagt, es sei wirklich ein gutes Buch, ich habe es
selbst nicht gelesen, aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe gebeten, man moége es mir geben, und
man wollte es mir auch verschaffen. Nur — werden Sie es wirklich lesen? Sie sind ja so wihlerisch in
solchen Sachen, daf} es schwer hilt, fiir [hren Geschmack gerade das Richtige zu finden, ich kenne
Sie doch, mein T#aubchen, ich weill schon, wie Sie sind! Sie wollen wohl nur Poesie haben, die von
Liebe und Sehnsucht handelt, — deshalb werde ich Ihnen auch Gedichte verschaffen, alles, alles, was
Sie nur haben wollen. Hier gibt es ein ganzes Heft mit abgeschriebenen Gedichten.

Ich lebe sehr gut. Sie miissen sich iiber mich beruhigen, Kind. Was Thnen die Fedora wieder
erzdhlt hat, ist alles gar nicht wahr, sie soll nicht immer liigen, sagen Sie ihr das. Ja, sagen Sie
es ihr wirklich, der Klatschbase!.. Ich habe meinen neuen Uniformrock gar nicht verkauft, ist mir
nicht eingefallen! Und weshalb sollte ich ihn verkaufen, sagen Sie doch selbst? Ich habe noch vor
kurzem gehért, wie man davon sprach, dal man mir eine Gratifikation von vierzig Rubeln zusprechen
werde, weshalb sollte ich da verkaufen? Nein, Kind, Sie sollen sich wirklich nicht beunruhigen. Sie
ist argwohnisch, die Fedora, und mi3trauisch, das ist gar nicht gut von ihr. Warten Sie nur, auch wir
werden noch mal gut leben, mein Tdubchen! Nur miissen Sie erst gesund werden, mein Engelchen,
das miissen Sie um Christi willen: das ist doch mein gréter Kummer, damit betriiben Sie mich Alten
doch am meisten. Wer hat Thnen gesagt, daf3 ich abgemagert sei? Das ist auch eine Verleumdung! Ich
bin ganz gesund und munter und habe sogar so zugenommen, daf} ich mich schon selbst zu schamen
anfange. Bin satt und zufrieden und mir fehlt nichts, — wenn nur Sie wieder gesund wiren! Nun, und
jetzt leben Sie wohl, mein Engelchen; ich kiisse alle Ihre Fingerchen und verbleibe

Ihr ewig treuer, unwandelbarer Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Ach, Herzchen, was haben Sie da nur wieder geschrieben! Daf} Sie sich doch immer etwas
ins Kopfchen setzen miissen! Wie soll ich denn so oft zu Thnen kommen, Kind — das frage ich Sie,
— wie? Etwa im Schutze der nédchtlichen Dunkelheit? Aber wo die Nachte hernehmen, jetzt gibt es
ja gar keine, in dieser Jahreszeit. Ich habe Sie aber auch so, Engelchen, withrend Ihrer Krankheit
fast gar nicht verlassen, als Sie bewuf3tlos im Fieber lagen. Doch eigentlich weif3 ich es selbst nicht
mehr, wie ich meine Zeit einteilte und mit allem doch noch fertig wurde. Aber dann stellte ich meine
Besuche ein, denn die Leute wurden neugierig und begannen zu fragen. Und es sind ohnehin schon
Klatschgeschichten entstanden. Ich verlasse mich aber ganz auf Theresa, sie ist zum Gliick nicht
schwatzhaft. Aber immerhin miissen Sie es sich doch selbst sagen, Kind, wie wird denn das sein,
wenn alle iiber uns schwatzen? Was werden sie denn von uns denken und was sagen? Deshalb beiflen
Sie mal die Zéhnchen zusammen, Herzchen, und warten Sie, bis Sie ganz gesund geworden sind:
dann werden wir uns schon irgendwo au3erhalb des Hauses treffen konnen.

1. Juni.

Bester Makar Alexejewitsch!

Ich mochte Thnen so gern etwas zu Liebe tun, um Thnen meinen Dank fiir IThre Miihen und die
Opfer, die Sie mir gebracht, zu bezeigen, darum habe ich mich entschlossen, aus meiner Kommode
mein altes Heft hervorzusuchen, das ich Thnen hiermit zusende. Ich begann diese Aufzeichnungen
noch in der gliicklichen Zeit meines Lebens. Sie haben mich so oft mit Anteil nach meinem friiheren
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Leben gefragt und mich gebeten, Thnen von meiner Mutter, von Pokrowskij, von meinem Aufenthalt
bei Anna Fedorowna und schliefllich von meinen letzten Erlebnissen zu erzihlen, und Sie duferten
so lebhaft den Wunsch, dieses Heft einmal zu lesen, in dem ich — Gott weill wozu — einiges aus
meinem Leben erzihlt habe, dafl ich glaube, Ihnen mit der Zusendung dieses Heftes eine Freude zu
bereiten. Mich aber hat es traurig gemacht, als ich es jetzt durchlas. Es scheint mir, da} ich seit dem
Augenblick, in dem ich die letzte Zeile dieser Aufzeichnungen schrieb, noch einmal so alt geworden
bin, als ich war, zweimal so alt! Ich habe das Ganze zu verschiedenen Zeiten niedergeschrieben.
Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Ich habe jetzt oft schreckliche Langeweile und nachts quélt
mich meine Schlaflosigkeit. Ein hochst langweiliges Genesen!

W. D.

Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater starb. Meine Kindheit war die gliicklichste Zeit
meines Lebens. Ich verbrachte sie nicht hier, sondern fern in der Provinz, auf dem Lande. Mein
Vater war der Verwalter eines groflen Gutes, das dem Fiirsten P. gehorte. Und dort lebten wir — still,
einsam und gliicklich... Ich war ein richtiger Wildfang: oft tat ich den ganzen Tag nichts anderes,
als in Feld und Wald umherzustreifen, iiberall wo ich nur wollte, denn niemand kiimmerte sich um
mich. Mein Vater war immer beschiftigt und meine Mutter hatte in der Wirtschaft zu tun. Ich wurde
nicht unterrichtet — und dariiber war ich sehr froh. So lief ich schon frilhmorgens zum groflen Teich
oder in den Wald, oder auf die Wiese zu den Schnittern — je nachdem —: was machte es mir aus,
dal} die Sonne brannte, dal} ich selbst nicht mehr wufte, wo ich war und wie ich mich zurechtfinden
sollte, daB3 das Gestriipp mich kratzte und mein Kleid zerri3: zu Hause wiirde man schelten, aber
was ging das mich an!

Und ich glaube, ich wire ewig so gliicklich geblieben, wenn wir auch das ganze Leben dort
auf dem Lande verbracht hétten. Doch leider muf3te ich schon als Kind von diesem freien Landleben
Abschied nehmen und mich von all den trauten Stellen trennen. Ich war erst zwolf Jahre alt, als wir
nach Petersburg iibersiedelten. Ach, wie traurig war unser Aufbruch! Wie weinte ich, als ich alles,
was ich so lieb hatte, verlassen mufite! Ich weill noch, wie krampfhaft ich meinen Vater umarmte
und ihn unter Trédnen bat, er moge doch wenigstens noch ein Weilchen auf dem Gute bleiben, und
wie mein Vater bose wurde und wie meine Mutter auch weinte. Sie sagte, es sei notwendig, es seien
geschiftliche Angelegenheiten, die es verlangten. Der alte Fiirst P. war ndmlich gestorben und seine
Erben hatten meinen Vater entlassen. So fuhren wir nach Petersburg, wo einige Privatleute lebten,
denen mein Vater Geld geliehen hatte — und da wollte er denn personlich seine Geldangelegenheiten
regeln. Das erfuhr ich alles von meiner Mutter. Hier mieteten wir auf der Petersburger Seite! eine
Wohnung, in der wir dann bis zum Tode des Vaters blieben.

Wie schwer es mir war, mich an das neue Leben zu gewShnen! Wir kamen im Herbst nach
Petersburg. Als wir das Gut verlie3en, war es ein sonnig heller, klarer, warmer Tag. Auf den Feldern
wurden die letzten Arbeiten beendet. Auf den Tennen lag schon das Getreide in hohen Haufen, um
die ganze Scharen lebhaft zwitschernder Vogel flatterten. Alles war so hell und frohlich!

Hier aber, als wir in der Stadt anlangten, war statt dessen nichts als Regen, Herbstkilte,
Unwetter, Schmutz, und viele fremde Menschen, die alle unfreundlich, unzufrieden und bd&se
aussahen! Wir richteten uns ein, so gut es eben ging. Wieviel Schererei das gab, bis man den Haushalt
endlich eingerichtet hatte! Mein Vater war fast den ganzen Tag nicht zu Hause und meine Mutter war
immer beschiftigt, — mich verga3 man ganz. Es war ein trauriges Aufstehen am nédchsten Morgen
— nach der ersten Nacht in der neuen Wohnung. Vor unseren Fenstern war ein gelber Zaun. Auf

! Ein Staditeil von Petersburg. E. K. R.
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der Strae sah man nichts als Schmutz! Nur wenige Menschen gingen voriiber, und alle waren so
vermummt in Kleider und Tiicher, und alle schienen sie zu frieren.

Bei uns zu Hause herrschten ganze Tage lang nur Kummer und entsetzliche Langeweile.
Verwandte oder nahe Bekannte hatten wir hier nicht. Mit Anna Fedorowna hatte sich der Vater
entzweit. (Er schuldete ihr etwas.) Es kamen aber ziemlich oft Leute zu uns, die mit dem Vater
Geschiiftliches zu besprechen hatten. Gewohnlich wurde dann gestritten, gelirmt und geschrien. Und
wenn sie wieder fortgegangen waren, war Papa immer so unzufrieden und bose. Stundenlang ging er
dann im Zimmer auf und ab, mit gerunzelter Stirn, ohne ein Wort zu sprechen. Auch Mama wagte
dann nichts zu sagen und schwieg. Und ich zog mich mit einem Buch still in einen Winkel zuriick
und wagte mich nicht zu riihren.

Im dritten Monat nach unserer Ankunft in Petersburg wurde ich in eine Pension gegeben.
War das eine traurige Zeit, anfangs, unter den vielen fremden Menschen! Alles war so trocken,
so kurz angebunden, so unfreundlich und so gar nicht anziehend: die Lehrerinnen schalten und
die Médchen spotteten, und ich war so verschiichtert — wie ein Wildling kam ich mir vor. Diese
pedantische Strenge! Alles mufite piinktlich zur bestimmten Stunde geschehen. Die Mahlzeiten an
der gemeinsamen Tafel, die langweiligen Lehrer — das machte mich anfangs haltlos! Ich konnte dort
nicht einmal schlafen. So manche lange, langweilige, kalte Nacht habe ich bis zum Morgen geweint.
Abends, wenn die anderen alle ihre Lektionen lernten oder wiederholten, saf} ich iiber meinem Buch
oder dem Vokabelheft und wagte nicht, mich zu riihren, doch mit meinen Gedanken war ich wieder
zu Hause, dachte an den Vater und die Mutter und an meine alte gute Kinderfrau und an deren
Mirchen... ach, was fiir ein Heimweh mich da erfa3te! Jedes kleinsten Gegenstandes im Hause
erinnert man sich, und selbst an den noch denkt man mit einem so eigentiimlichen, wehmiitigen
Vergniigen. Und so denkt man und denkt man denn, — wie gut, wie schon es doch jetzt zu Hause
wire! Da wiirde ich in unserem kleinen ERzimmer am Tisch sitzen, auf dem der Ssamowar summt,
und mit am Tisch sdBen die Eltern: wie warm wire es, wie traut, wie behaglich. Wie wiirde ich, denkt
man, jetzt Miitterchen umarmen, fest, ganz fest, o, so mit aller Inbrunst umarmen! — Und so denkt
man weiter, bis man vor Heimweh leise zu weinen anfingt, und immer wieder die Trdnen schluckt —
die Vokabeln aber gehen einem nicht in den Kopf. Wieder kann man die Aufgabe fiir den néchsten
Tag nicht: die ganze Nacht sieht man nichts anderes im Traum, als den Lehrer, die Madame und
die Mitschiilerinnen; die ganze Nacht traumt man, da3 man die Aufgaben lerne, am nédchsten Tage
aber weifl man natiirlich nichts. Da mufl man wieder im Winkel knien und erhélt nur eine Speise.
Ich war so unlustig, so wortkarg. Die Midchen lachten {iber mich, neckten mich und lenkten meine
Aufmerksamkeit ab, wenn ich die Aufgabe hersagte, oder sie kniffen mich, wenn wir in langer Reihe
paarweis zu Tisch gingen, oder sie beklagten sich bei der Lehrerin iiber mich. Doch welche Seligkeit,
wenn dann am Sonnabendabend meine alte gute Warterin kam, um mich abzuholen! Wie ich sie
umarmte — ich wufite mich kaum zu lassen vor Freude — mein gutes Altchen! Und dann kleidete
sie mich an, immer »hiibsch warm«, wie sie sagte, wenn sie mir die Tiicher um den Kopf band.
Unterwegs aber konnte sie mir nie schnell genug folgen und ich — konnte doch nicht so langsam
gehen wie sie! Und die ganze Zeit erzéhlte ich und schwatzte ich ohne Unterlall. Ganz ausgelassen vor
Freude, lief ich ins Haus und warf mich den Eltern um den Hals, als hitten wir uns seit neun Jahren
nicht gesehen. Und dann begann das Erzihlen und Fragen, und ich lachte und lief umher und feierte
mit allem und allem Wiedersehen. Papa begann alsbald ernstere Gespriche: iiber die Lehrer, iiber
Mathematik, iiber die franzosische Sprache und die Grammatik von L'Homond, — und alle waren
wir so guter Dinge und zufrieden und gesprichig. Auch jetzt noch ist mir die bloBe Erinnerung an
jene Stunden ein Vergniigen.

Ich gab mir die grofite Miihe, gut zu lernen, um meinen Vater damit zu erfreuen. Ich sah doch,
dal er das Letzte fiir mich ausgab, wihrend ihm selbst die Sorgen iiber den Kopf wuchsen. Mit jedem
Tage wurde er finsterer, unzufriedener, jihzorniger; sein Charakter verdnderte sich sehr zu seinem
Nachteil. Nichts gelang ihm, alles schlug fehl und die Schulden wuchsen ins Ungeheuerliche.
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Die Mutter fiirchtete sich, zu weinen oder auch nur ein Wort der Klage zu sagen, da der Vater
sich dann nur noch mehr drgerte. Sie wurde krinklich und schwichlich und ein boser Husten stellte
sich ein. Kam ich aus der Pension, so sah ich nur traurige Gesichter: die Mutter wischte sich heimlich
die Tranen aus den Augen und der Vater drgerte sich. Und dann kamen wieder Vorwiirfe und Klagen:
er erlebe an mir keine Freude, ich brichte ihm auch keinen Trost, und doch gebe er fiir mich das
Letzte hin, ich aber verstinde noch immer nicht, Franzosisch zu sprechen. Mit einem Wort, ich war
an allem schuld; alles Ungliick, alle MiBerfolge, alles hatten wir zu verantworten, ich und die arme
Mama. Wie war es aber nur moglich, die arme Mama noch mehr zu quélen! Wenn man sie ansah,
konnte einem das Herz brechen! Thre Wangen waren eingefallen, die Augen lagen tief in den Hohlen
— wie eine Schwindsiichtige sah sie aus.

Die groten Vorwiirfe wurden mir gemacht. Gewohnlich begann es mit irgendeiner kleinen
Nebensichlichkeit und dann kam oft Gott weil} was alles zur Sprache, — oft begriff ich nicht einmal,
wovon Papa sprach. Was er da nicht alles vorbrachte!.. Zuerst die franzosische Sprache, daf ich
ein groer Dummkopf und unsere Pensionsvorsteherin eine fahrlissige, dumme Person sei, sie sorge
nicht im geringsten fiir unsere sittliche Entwickelung; dann — dafl er noch immer keine Anstellung
finden konne und daBl die Grammatik von L'Homond nichts tauge, die von Sapolskij sei bedeutend
besser; dall man fiir mich viel Geld verschwendet habe, ohne Sinn und Nutzen, daf} ich ein gefiihlloses,
hartherziges Médchen sei, — kurz, ich Arme, die ich mir die grote Miihe gab, franzosische Vokabeln
und Gespriche auswendig zu lernen, war an allem schuld und muf3te alle Vorwiirfe hinnehmen. Aber
er tat es ja nicht etwa deshalb, weil er uns nicht liebte: im Gegenteil, er liebte uns iiber alle Mal3en!
Es war nun einmal sein Charakter. ..

Oder nein: es waren die Sorgen, die Enttduschungen und Mif3erfolge, die seinen urspriinglich
guten Charakter so verdndert hatten: er wurde milltrauisch, war oft ganz verbittert und der
Verzweiflung nahe, begann seine Gesundheit zu vernachléssigen, erkéltete sich und — starb dann auch
nach kurzem Krankenlager, so plétzlich, so unerwartet, dafl wir es noch tagelang nicht fassen konnten!
Wir waren wie betdubt von diesem Schlage. Mama war wie erstarrt, ich fiirchtete anfinglich fiir ihren
Verstand. Kaum aber war er gestorben, da kamen schon die Glaubiger in Scharen zu uns. Alles, was
wir hatten, gaben wir ihnen hin. Unser Héauschen auf der Petersburger Seite, das Papa ein halbes
Jahr nach unserer Ankunft in Petersburg gekauft hatte, mufite gleichfalls verkauft werden. Ich weif3
nicht, wie es mit dem Uebrigen wurde, wir blieben jedenfalls ohne Obdach, ohne Geld, schutzlos,
mittellos... Mama war krank — es war ein schleichendes Fieber, das nicht weichen wollte — verdienen
konnten wir nichts, so waren wir dem Verderben preisgegeben. Ich war erst vierzehn Jahre alt.

Da besuchte uns zum erstenmal Anna Fedorowna. Sie gibt sich immer fiir eine Gutsbesitzerin
aus und versichert, sie sei mit uns nahe verwandt. Mama aber sagte, sie sei allerdings verwandt mit
uns, nur sei diese Verwandtschaft eine sehr weitldufige. Als Papa noch lebte, war sie nie zu uns
gekommen. Sie erschien mit Trinen in den Augen und beteuerte, daf3 sie an unserem Ungliick groflen
Anteil nehme. Sie bemitleidete uns lebhaft, dullerte sich dann aber dahin, daf3 Papa an unserem ganzen
MiBgeschick schuld sei: er habe gar zu hoch hinaus gewollt und gar zu sehr auf seine eigene Kraft
gebaut. Ferner dulerte sie als »einzige Verwandte« den Wunsch, uns niher zu treten, und machte
den Vorschlag, Gewesenes zu vergessen. Als Mama darauf erwiderte, da3 sie nie irgendwelchen
Groll gegen sie gehegt habe, weinte sie sogar vor lauter Riithrung, filhrte Mama in die Kirche und
bestellte eine Seelenmesse fiir den »toten Liebling«, wie sie den Entschlafenen plotzlich nannte.
Darauf versohnte sie sich in aller Feierlichkeit mit Mama.

Dann, nach langen Vorreden und Randbemerkungen und nachdem sie uns in grellen Farben
unsere ganze hoffnungslose Lage klargemacht, von unserer Mittel-, Schutz- und Hilflosigkeit
gesprochen hatte, forderte sie uns auf, ihr Obdach mit ihr zu teilen, wie sie sich ausdriickte. Mama
dankte fiir ihre Freundlichkeit, konnte sich aber lange nicht entschlieBen, der Aufforderung Folge
zu leisten, doch da uns nichts anderes iibrig blieb, so sah sie sich zu guter Letzt gezwungen, Anna
Fedorowna mitzuteilen, da} sie ihr Anerbieten dankbar annehmen wolle.
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Wie deutlich erinnere ich mich noch jenes Morgens, an dem wir von der Petersburger Seite
nach dem anderen Stadtteil, dem Wassilij Ostroff, iibersiedelten! Es war ein klarer, trockener, kalter
Herbstmorgen. Mama weinte. Und ich war so traurig: es war mir, als schniire mir eine unerklarliche
Angst die Brust zusammen... Es war eine schwere Zeit. ..

II

Anfangs, so lange wir uns noch nicht eingelebt hatten, empfanden wir beide, Mama und ich,
eine gewisse Bangigkeit in der Wohnung Anna Fedorownas, wie man sie zu empfinden pflegt, wenn
einem etwas nicht ganz geheuer erscheint. Anna Fedorowna lebte in ihrem eigenen Hause an der
Sechsten Linie?. Im ganzen Hause waren nur fiinf bewohnbare Zimmer. In dreien von ihnen wohnte
Anna Fedorowna mit meiner Kusine Ssascha, die als armes Waisenkind von ihr angenommen war
und erzogen wurde. Im vierten Zimmer wohnten wir, und im letzten Zimmer, das neben dem unsrigen
lag, wohnte ein armer Student, Pokrowskij, der einzige Mieter im Hause.

Anna Fedorowna lebte sehr gut, viel besser, als man es fiir moglich gehalten hitte, doch ihre
Geldquelle war ebenso ritselhaft wie ihre Beschiftigung. Und dabei hatte sie immer irgend etwas zu
tun und lief besorgt umher, und jeden Tag fuhr und ging sie mehrmals aus. Doch wohin sie ging, mit
was sie sich drauB3en beschiftigte und was sie zu tun hatte, das vermochte ich nicht zu erraten. Sie
war mit sehr vielen und sehr verschiedenen Leuten bekannt. Ewig kamen welche zu ihr gefahren und
immer in Geschiften und nur auf ein paar Minuten. Mama fiihrte mich jedesmal in unser Zimmer,
sobald es klingelte. Dariiber drgerte sich Anna Fedorowna sehr und machte meiner Mutter bestdndig
den Vorwurf, daf} wir gar zu stolz seien: sie wollte ja nichts sagen, wenn wir irgendeinen Grund, wenn
wir wirklich Ursache hitten, stolz zu sein, aber so!.. und stundenlang fuhr sie dann in diesem Tone
fort. Damals begriff ich diese Vorwiirfe nicht, und ebenso habe ich erst jetzt erfahren, oder richtiger,
erraten, weshalb Mama sich anfangs nicht entschlieBen konnte, Anna Fedorownas Gastfreundschaft
anzunehmen.

Sie ist ein schlechter Mensch, diese Anna Fedorowna. Ewig quilte sie uns. Aber eins ist
mir auch jetzt noch ein Ritsel: wozu lud sie uns iiberhaupt zu sich ein? Anfangs war sie noch
ganz freundlich zu uns, dann aber kam bald ihr wahrer Charakter zum Vorschein, als sie sah, daf3
wir vollstdndig hilflos und nur auf ihre Gnade angewiesen waren. Spiter wurde sie zu mir wieder
freundlicher, vielleicht zu freundlich: sie sagte mir dann sogar plumpe Schmeicheleien, doch vorher
hatte ich ebensoviel auszustehen wie Mama. Ewig machte sie uns Vorwiirfe und sprach zu uns von
nichts anderem, als von den Wohltaten, die sie uns erwies. Und allen fremden Leuten stellte sie uns
als ihre armen Verwandten vor, als mittellose, schutzlose Witwe und Waise, die sie nur aus Mitleid
und christlicher Néchstenliebe bei sich aufgenommen habe und nun ernihre. Bei Tisch verfolgte sie
jeden Bissen, den wir zu nehmen wagten, mit den Augen, wenn wir aber nichts aen, oder gar zu
wenig, so war ihr das auch wieder nicht recht: dann hiel3 es, ihr Essen sei uns wohl nicht gut genug,
wir mékelten, sie gebe eben, was sie habe und begniige sich selbst damit — vielleicht konnten wir uns
selbst etwas Besseres leisten, das konne sie ja nicht wissen, usw., usw. Ueber Papa mufite sie jeden
Augenblick etwas Schlechtes sagen, anders ging es nicht. Sie behauptete, er habe immer nobler sein
wollen, als alle anderen, und das habe man nun davon: Frau und Tochter konnten nun zusehen, wo
sie blieben, und wenn sich nicht unter ihren Verwandten eine christlich liebevolle Seele — das war sie
selbst — gefunden hiitte, so hitten wir gar noch auf der Strale Hungers sterben konnen. Und was sie
da nicht noch alles vorbrachte! Es war nicht einmal so bitter, wie es widerlich war, sie anzuhOren.

Mama weinte jeden Augenblick. Ihr Gesundheitszustand verschlimmerte sich mit jedem Tage,
sie welkte sichtbar hin, doch trotzdem arbeiteten wir vom Morgen bis zum Abend. Wir nédhten auf
Bestellung, was Anna Fedorowna sehr mif}fiel. Sie sagte, ihr Haus sei kein Putzgeschift. Wir aber

% Die HauptstraBen auf Wassilij-Ostroff werden »Linien« genannt. E. K. R.
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mufBten uns doch Kleider anfertigen und muflten doch etwas verdienen, um auf alle Félle wenigstens
etwas eigenes Geld zu haben. Und so arbeiteten und sparten wir denn immer in der Hoffnung, uns
bald irgendwo ein Zimmerchen mieten zu konnen. Doch die anstrengende Arbeit verschlimmerte den
Zustand der Mutter sehr: mit jedem Tage wurde sie schwicher. Die Krankheit untergrub ihr Leben
und brachte sie unaufhaltsam dem Grabe niher. Ich sah es, ich fiihlte es und konnte doch nicht helfen!

Die Tage vergingen und jeder neue Tag glich dem vorhergegangenen. Wir lebten still fiir uns,
als wiren wir gar nicht in der Stadt. Anna Fedorowna beruhigte sich mit der Zeit — beruhigte sich, je
mehr sie ihre unbegrenzte Uebermacht einsah und nichts mehr fiir sie zu fiirchten brauchte. Uebrigens
hatten wir ihr noch nie in irgend etwas widersprochen. Unser Zimmer war von den drei anderen,
die sie bewohnte, durch einen Korridor getrennt, und neben unserem lag nur noch das Zimmer
Pokrowskijs, wie ich schon erwihnte. Er unterrichtete Ssascha, lehrte sie Franzosisch und Deutsch,
Geschichte und Geographie — d. h. »alle Wissenschaften«, wie Anna Fedorowna zu sagen pflegte,
und dafiir brauchte er fiir Kost und Logis nichts zu zahlen.

Ssascha war ein sehr begabtes Miadchen, doch entsetzlich unartig und lebhaft. Sie war damals
erst dreizehn Jahre alt. Schlielich sagte Anna Fedorowna zu Mama, daB} es vielleicht ganz gut wire,
wenn ich mit ihr zusammen lernen wiirde, da ich ja in der Pension den Kursus sowieso nicht beendet
hatte. Mama war natiirlich sehr froh iiber diesen Vorschlag, und so wurden wir beide gemeinsam ein
ganzes Jahr von Pokrowskij unterrichtet.

Pokrowskij war ein armer, sehr armer Mensch. Seine Gesundheit erlaubte es ithm nicht,
regelméfig die Universitit zu besuchen, und so war er eigentlich gar kein richtiger »Student«, wie
er aus Gewohnheit noch genannt wurde. Er lebte so still und ruhig in seinem Zimmer, daf3 wir im
Nebenzimmer nichts von ihm horten. Er sah auch recht eigentiimlich aus, bewegte und verbeugte
sich so linkisch und sprach so seltsam, da} ich ihn anfangs nicht einmal ansehen konnte, ohne iiber
ihn lachen zu miissen. Ssascha machte immer ihre unartigen Streiche, und das besonders wihrend
des Unterrichts. Er aber war zum Ueberfluf} auch noch heftig, drgerte sich bestindig, jede Kleinigkeit
brachte ihn aus der Haut: er schalt uns, schrie uns an, und sehr oft stand er wiitend auf und ging fort,
noch bevor die Stunde zu Ende war, und schlof sich wieder in seinem Zimmer ein. Dort aber, in
seinem Zimmer, saf} er tagelang iiber den Biichern. Er hatte viele Biicher, und alles so schone, seltene
Exemplare. Er gab noch an ein paar anderen Stellen Stunden und erhielt dafiir Geld, doch kaum hatte
er welches erhalten, so ging er sogleich hin und kaufte sich wieder Biicher.

Mit der Zeit lernte ich ithn ndher kennen. Er war der beste und ehrenwerteste Mensch, der beste
von allen, die mir bis dahin im Leben begegnet waren. Mama achtete ihn ebenfalls sehr. Und dann
wurde er auch mein treuer Freund und stand mir am ndchsten von allen, — natiirlich nach Mama.

In der ersten Zeit beteiligte ich mich — obwohl ich doch schon ein groles Middchen war — an
allen Streichen, die Ssascha gegen ihn ausheckte, und bisweilen iiberlegten wir stundenlang, wie wir
ihn wieder necken und seine Geduld auf eine Probe stellen konnten. Es war furchtbar spaflig, wenn
er sich drgerte — und wir wollten unser Vergniigen haben. (Noch jetzt schime ich mich, wenn ich
daran zuriickdenke.) Einmal hatten wir ihn so gereizt, dal ihm Trédnen in die Augen traten, und da
horte ich deutlich, wie er zwischen den Zihnen halblaut hervorstie3: »Nichts grausamer als Kinder!«
Das verwirrte mich: zum erstenmal regte sich in mir so etwas wie Scham und Reue und Mitleid. Ich
errotete bis tiber die Ohren und bat ihn fast unter Trédnen, sich zu beruhigen und sich durch unsere
dummen Streiche nicht krinken zu lassen, doch er klappte das Buch zu und ging in sein Zimmer,
ohne den Unterricht fortzusetzen.

Den ganzen Tag quilte mich die Reue. Der Gedanke, dal wir Kinder ihn durch unsere
boshaften Dummbheiten bis zu Tridnen gedrgert hatten, war mir unertriglich. So hatten wir es nur
auf seine Trinen abgesehen! So verlangte es uns, uns an seiner sicher krankhaften Gereiztheit auch
noch zu weiden! So war es uns nun also doch gelungen, ihn um den Rest von Geduld zu bringen!
So hatten wir ihn, diesen ungliicklichen, armen Menschen, gezwungen, unter seinem grausamen Los
noch mehr zu leiden!
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Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen — wie mich die Reue quilte! Man sagt, Reue
erleichtere das Herz. Im Gegenteil! Ich weil} nicht, wie es kam, dal} sich in meinen Kummer auch
Ehrgeiz mischte. Ich wollte nicht, daf} er mich fiir ein Kind halte. Ich war damals bereits fiinfzehn
Jahre alt.

Von diesem Tage an lebte ich bestidndig in Pldanen, wie ich Pokrowskij veranlassen konnte,
seine Meinung iiber mich zu dndern. Doch an der Ausfiihrung dieser meiner tausend Pldne hinderte
mich meine Schiichternheit: ich konnte mich zu nichts entschliefen, und so blieb es denn bei den
Plianen und Traumereien (und was man nicht alles so zusammentraumt, mein Gott!). Nur beteiligte
ich mich hinfort nicht mehr an Ssaschas unartigen Spafien, und auch sie wurde langsam artiger. Das
hatte zur Folge, daf er sich nicht mehr {iber uns drgerte. Doch das war zu wenig fiir meinen Ehrgeiz.

Nun einige Worte iiber den seltsamsten und bemitleidenswertesten Menschen, den ich jemals
im Leben kennen gelernt habe. Ich will es deshalb an dieser Stelle tun, weil ich mich mit ihm, den ich
bis dahin so gut wie gar nicht beachtet hatte, von jenem Tage an aufs lebhafteste in meinen Gedanken
zu beschiftigen begann.

Von Zeit zu Zeit erschien bei uns im Hause ein schlecht und unsauber gekleideter, kleiner,
grauer Mann, der in seinen Bewegungen unsagbar plump und linkisch war und {iberhaupt sehr
eigentiimlich aussah. Auf den ersten Blick konnte man glauben, daf} er sich gewissermallen seiner
selbst schidme, daf} er fiir seine Existenz selbst um Entschuldigung bite. Wenigstens duckte er sich
immer irgendwie, oder er versuchte wenigstens immer irgendwie sich zu driicken, sich gleichsam in
nichts zu verwandeln, und diese dngstlichen, verschimten, unsicheren Bewegungen und Gebirden
erweckten in jedem den Verdacht, daf} er nicht ganz bei vollem Verstande sei. Wenn er zu uns kam,
blieb er gewohnlich im Flur hinter der Glastiir stehen und wagte nicht, einzutreten. Ging zufillig
jemand von uns — ich oder Ssascha — oder jemand von den Dienstboten, die ihm freundlicher gesinnt
waren — durch den Korridor und erblickte man ihn dort hinter der Tiir, so begann er zu winken und
mit Gesten zu sich zu rufen und verschiedene Zeichen zu machen: nickte man ihm dann zu — damit
erteilte man ihm die Erlaubnis, und gab ihm zu verstehen, daf} keine fremden Leute im Hause waren
— oder rief man ihn, dann erst wagte er endlich, leise die Tiir zu 6ffnen und lidchelnd einzutreten,
worauf er sich froh die Hdnde rieb und sogleich auf den Zehenspitzen zum Zimmer Pokrowskijs
schlich. Dieser Alte war sein Vater.

Spiter erfuhr ich die Lebensgeschichte dieses Armen. Er war einmal irgendwo Beamter
gewesen, hatte aus Mangel an Fahigkeiten eine ganz untergeordnete Stellung bekleidet. Als seine erste
Frau (die Mutter des Studenten Pokrowskij) gestorben war, hatte er zum zweitenmal geheiratet, und
zwar eine halbe Bduerin. Von dem Augenblick an war im Hause kein Friede mehr gewesen: die zweite
Frau hatte das erste Wort gefiihrt und war mit jedem womdoglich handgemein geworden. Thr Stiefsohn
— der Student Pokrowskij, damals noch ein etwa zehnjihriger Knabe — hatte unter ihrem Haf} viel zu
leiden gehabt, doch zum Gliick war es anders gekommen. Der Gutsbesitzer Biikoff, der den Vater,
den Beamten Pokrowskij, frither gekannt und ihm einmal so etwas wie eine Wohltat erwiesen hatte,
nahm sich des Jungen an und steckte ihn in irgendeine Schule. Er interessierte sich fiir den Knaben
nur aus dem Grunde, weil er seine verstorbene Mutter gekannt hatte, als diese noch als Mddchen von
Anna Fedorowna »Wohltaten« erfahren und von ihr an den Beamten Pokrowskij verheiratet worden
war. Damals hatte Herr Biikoff, als guter Bekannter und Freund Anna Fedorownas, der Braut aus
GroBmut eine Mitgift von fiinftausend Rubeln gegeben. Wo aber dieses Geld geblieben war — ist
unbekannt. So erzéhlte es mir Anna Fedorowna. Der Student Pokrowskij selbst sprach nie von seinen
Familienverhéltnissen und liebte es nicht, wenn man ihn nach seinen Eltern fragte. Man sagt, seine
Mutter sei sehr schon gewesen, deshalb wundert es mich, daf} sie so unvorteilhaft und noch dazu
einen so unansehnlichen Menschen geheiratet hat. — Sie ist schon friih gestorben, etwa im vierten
Jahre nach der Heirat.

Von der Schule kam der junge Pokrowskij auf ein Gymnasium und von dort auf die Universitit.
Herr Biikoff, der sehr oft nach Petersburg zu kommen pflegte, lie} ihn auch dort nicht im Stich und

22



F. Dostoyevsky. «Arme Leute»

unterstiitzte ihn. Leider konnte Pokrowskij wegen seiner angegriffenen Gesundheit sein Studium nicht
fortsetzen, und da machte ihn Herr Biikoff mit Anna Fedorowna bekannt, stellte ihn ihr personlich
vor, und so zog denn Pokrowskij zu ihr, um fiir Kost und Logis Ssascha in »allen Wissenschaften«
zu unterrichten.

Der alte Pokrowskij ergab sich aber aus Kummer iiber die rohe Behandlung, die ihm seine
zweite Frau zuteil werden lief3, dem schlimmsten aller Laster: er begann zu trinken und war fast nie
ganz niichtern. Seine Frau priigelte ihn, lieB ihn in der Kiiche schlafen und brachte es mit der Zeit so
weit, daf er sich alles widerspruchslos gefallen lie3 und sich auch an die Schldge gewohnte. Er war
noch gar nicht so alt, aber infolge seiner schlechten Lebensweise war er, wie ich bereits erwihnte,
tatsdchlich nicht mehr ganz bei vollem Verstande.

Der einzige Rest edlerer Gefiihle war in diesem Menschen seine grenzenlose Liebe zu seinem
Sohne. Man sagte mir, der junge Pokrowskij sei seiner Mutter so dhnlich, wie ein Tropfen Wasser
dem anderen. War es dann vielleicht die Erinnerung an die erste, gute Frau, die im Herzen dieses
heruntergekommenen Alten eine so grenzenlose Liebe zu seinem Sohne erweckt hatte? Der Alte
sprach iiberhaupt von nichts anderem, als von diesem Sohn. In jeder Woche besuchte er ihn zweimal.
Oefter zu kommen, wagte er nicht, denn der Sohn selbst konnte diese viterlichen Besuche nicht
ausstehen. Diese Nichtachtung des Vaters war gewil3 sein grofiter Fehler. Uebrigens konnte der Alte
mitunter auch mehr als unertréglich sein. Erstens war er furchtbar neugierig, zweitens storte er den
Sohn durch seine miifligen Gespriche und nichtigen, sinnlosen Fragen beim Arbeiten, und drittens
erschien er nicht immer ganz niichtern. Der Sohn gewohnte dem Alten mit der Zeit seine schlechten
Angewohnheiten, seine Neugier und seine Schwatzhaftigkeit ab, und zu guter Letzt gehorchte ihm
der Vater wie einem Gott und wagte ohne seine Erlaubnis nicht einmal mehr, den Mund aufzutun.

Der arme Alte konnte sich iiber seinen Petinka® — so nannte er den Sohn — nicht genug
wundern und freuen. Wenn er zu ihm kam, sah er immer bedriickt, besorgt, sogar @ngstlich aus —
wahrscheinlich deshalb, weil er noch nicht wuflte, wie der Sohn ihn empfangen werde. Gewohnlich
konnte er sich lange nicht entschlie3en, einzutreten, und wenn er mich dann erblickte, winkte er mich
schnell zu sich heran, um mich oft eine ganze halbe Stunde lang auszufragen, wie es dem Petinka gehe,
was er mache, ob er gesund sei und in welcher Stimmung, und ob er sich nicht mit etwas Wichtigem
beschiftige. Vielleicht schreibe er? oder studiere wieder ein philosophisches Werk? Und wenn ich ihn
dann geniigend beruhigt und ermutigt hatte, entschlof er sich endlich, ganz, ganz leise und vorsichtig
die Tiir zu 6ffnen und den Kopf ins Zimmer zu stecken: sah er, da} der Sohn nicht bose war, dal3 er
ihm vielleicht sogar zum Gruf} zunickte, dann trat er ganz behutsam ein, nahm den Mantel und den
Hut ab — letzterer war ewig verbeult und durchlochert, wenn nicht gar mit abgerissener Krempe —
und hingte beides an einen Haken. Alles tat er so vorsichtig und lautlos wie nur moglich. Dann setzte
er sich vorsichtig auf einen Stuhl und verwandte keinen Blick mehr von seinem Sohn, verfolgte jede
seiner Bewegungen, jeden Blick, um nur ja die Stimmung seines Petinka zu erraten. Sah er, daf} der
Sohn verstimmt und schlechter Laune war, so erhob er sich sogleich wieder von seinem Platz und
sagte, dal er eben »nur so, Petinka, nur auf ein Weilchen« zu ihm gekommen sei. »Ich bin, siech mal,
ja, ich bin weit gegangen, kam zufillig hier voriiber, und da trat ich eben auf ein Weilchen ein, um
mich etwas auszuruhen. Jetzt will ich wieder gehen.« Und dann nahm er still und ergeben seinen alten
diinnen Mantel und den alten, abgetragenen Hut, klinkte vorsichtig wieder die Tiir auf und ging —
indem er sich noch zu einem Licheln zwang, um das aufwallende Leid im Herzen zu unterdriicken
und den Sohn nichts merken zu lassen.

Doch wenn der Sohn ihn freundlich empfing, dann wuflte er sich vor Freude kaum zu lassen.
Sein Gesicht, seine Bewegungen, seine Hinde — alles sprach dann von seinem Gliick. Und wenn der
Sohn mit ihm gar zu sprechen begann, erhob sich der Alte stets ein wenig vom Stuhle, antwortete
leise und gleichsam untertiinig, fast sogar ehrfiirchtig, und immer bestrebt, sich der gewdhltesten

3 Diminutiv von Pjotr. E. K. R.
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Ausdriicke zu bedienen, die in diesem Fall natiirlich nur komisch wirkten. Hinzu kam, daB3 er
entschieden nicht zu sprechen verstand: nach jeden paar Worten verwickelte er sich im Satz, wurde
verlegen, wulite nicht, wo er die Hdnde, wo er sich selbst lassen sollte — und nachher fliisterte er
dann noch mehrmals die Antwort vor sich hin, wie um das Gesagte zu verbessern. War es ihm
aber gelungen, gut zu antworten, so war er ganz stolz, zog die Weste glatt, riickte an der Krawatte,
zupfte den Rock an den Aufschlidgen, und seine Miene nahm sogar den Ausdruck eines gewissen
Selbstbewultseins an. Bisweilen aber fiihlte er sich dermaf3en ermutigt, daf} er geradezu kiihn wurde:
er stand vom Stuhl auf, ging zum Biicherregal, nahm irgendein Buch und begann zu lesen, gleichviel
was fiir ein Buch es war. Und alles das tat er mit einer Miene, die grof3te Gleichmut und Kaltbliitigkeit
vortduschen sollte, als habe er von jeher das Recht, mit den Biichern des Sohnes nach Belieben
umzugehen, und als sei thm dessen Freundlichkeit nichts Ungewohntes. Einmal aber sah ich zufillig,
wie der Alte erschrak, als der Sohn ihn bat, die Biicher nicht anzuriihren: er verlor vollstindig den
Kopf, beeilte sich, sein Vergehen wieder gut zu machen, wollte das Buch zwischen die anderen wieder
hineinzwingen, verdrehte es aber, schob es mit dem Kopf nach unten hinein, zog es dann schnell
wieder hervor, drehte es um und dann nochmals um und schob es von neuem falsch hinein, diesmal
mit dem Riicken voran und dem Schnitt nach aufen, ldchelte dabei hilflos, wurde rot und wufte
entschieden nicht, wie er sein Verbrechen siihnen sollte.

Nach und nach gelang es dem Sohn, den Vater durch Vorhaltungen und gutes Zureden von
seinen schlechten Gewohnheiten abzubringen, und wenn der Alte etwa dreimal nach der Reihe
niichtern erschienen war, gab er ihm das nichste Mal fiinfundzwanzig oder fiinfzig Kopeken, oder
noch mehr. Bisweilen kaufte er ihm Stiefel, oder eine Weste, oder eine Krawatte, und wenn der Alte
dann in seinem neuen Kleidungsstiick erschien, war er stolz wie ein Hahn. Mitunter kam er auch
zu uns und brachte Ssascha und mir Pfefferkuchen oder Aepfel und sprach dann natiirlich nur von
seinem Petinka. Er bat uns, wihrend des Unterrichts aufmerksam und fleiig zu sein, und unserem
Lehrer zu gehorchen, denn Petinka sei ein guter Sohn, sei der beste Sohn, den es iiberhaupt geben
konnte, und obendrein, »ein so gelehrter Sohn«. Wenn er das sagte, zwinkerte er uns ganz komisch
mit dem linken Auge zu, und sah uns so wichtig und bedeutsam an, dal wir uns gewohnlich nicht
bezwingen konnten und herzlich iiber ihn lachten. Mama hatte den Alten sehr gern. Anna Fedorowna
wurde von ihm gehaf3t, obschon er vor ihr »niedriger als Gras und stiller als Wasser« war.

Bald horte ich auf, mich an dem Unterricht zu beteiligen. Pokrowskij hielt mich nach wie
vor nur fiir ein Kind, fiir ein unartiges kleines Méadchen, wie Ssascha. Das krinkte mich sehr, denn
ich hatte mich doch nach Kriften bemiiht, mein friiheres Benehmen wieder gut zu machen. Aber
vergeblich: ich wurde iiberhaupt nicht beachtet. Das reizte und krinkte mich noch mehr. Ich sprach
ja fast gar nicht mit ihm, auler wihrend des Unterrichts, — ich konnte einfach nicht sprechen. Ich
wurde rot und nachher weinte ich irgendwo in einem Winkel — vor Aerger iiber mich selbst.

Ich weil} nicht, zu was das noch gefiihrt haben wiirde, wenn uns nicht ein Zufall einander ndher
gebracht hitte. Das geschah folgendermal3en:

Eines Abends, als Mama bei Anna Fedorowna saf3, schlich ich mich heimlich in Pokrowskijs
Zimmer. Ich wuBlte, daf} er nicht zu Hause war, doch vermag ich wirklich nicht zu sagen, wie ich auf
diesen Gedanken kam, in das Zimmer eines fremden Menschen zu gehen. Ich tat es zum erstenmal,
obschon wir iiber ein Jahr Tiir an Tiir gewohnt hatten. Mein Herz klopfte so stark, als wollte es
zerspringen. Ich sah mich mit einer eigentiimlichen Neugier im Zimmer um: es war ganz einfach,
sogar drmlich eingerichtet, von Ordnung war nicht viel zu sehen. Auf dem Tisch und auf den Stiihlen
lagen Papiere, beschriebene Blitter. Ueberall nichts als Biicher und Papiere! Ein seltsamer Gedanke
tiberkam mich plotzlich: es schien mir, da3 meine Freundschaft, selbst meine Liebe wenig fiir ihn
bedeuten konnten. Er war so gelehrt und ich so dumm, ich wul3te nichts, las nichts, besal kein einziges
Buch... Mit einem gewissen Neid blickte ich nach den langen Biicherregalen, die fast zu brechen
drohten unter der schweren Last. Aerger erfalite mich, und Groll und Sehnsucht und Wut! — Ich wollte
gleichfalls Biicher lesen, seine Biicher, und alle ausnahmslos, und das so schnell als moglich! Ich weif3
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nicht, vielleicht dachte ich, daB ich, wenn ich alles wiiite, was er wuBte, eher seine Freundschaft
erwerben konnte, als so, da ich nichts wullte. Ich ging entschlossen zum ersten Biicherregal und nahm,
ohne zu zogern, ohne auch nur nachzudenken, den ersten besten Band heraus — zufillig ein ganz altes,
bestaubtes Buch — und brachte es, zitternd vor Aufregung und Angst, in unser Zimmer, um es in der
Nacht, wenn Mama schlief, beim Schein des Nachtlimpchens zu lesen.

Wie grof} aber war mein VerdruB, als ich, in unserem Zimmer gliicklich angelangt, das geraubte
Buch aufschlug und sah, dal} es ein uraltes, vergilbtes und von Wiirmern halb zerfressenes lateinisches
Werk war. Ich besann mich nicht lange und kehrte schnell in sein Zimmer zuriick. Doch gerade wie
ich im Begriff war, das Buch wieder auf seinen alten Platz zuriickzulegen, horte ich plotzlich die
Glastiir zum Korridor 6ffnen und schliefen und dann Schritte: jemand kam! Ich wollte mich beeilen,
doch das abscheuliche Buch war so eng in der Reihe eingepref3t gewesen, dal die anderen Biicher, als
ich dieses herausgenommen, unter dem verringerten Druck sogleich wieder dicker geworden waren,
weshalb der frithere Schicksalsgenosse nicht mehr hineinpafte. Mir fehlte die Kraft, um das Buch
hineinzuzwingen. Die Schritte kamen niher: ich stie3 mit aller Kraft die Biicher zur Seite, und —
der verrostete Nagel, der das eine Ende des Biicherregals hielt und wohl nur auf diesen Augenblick
gewartet hatte, um zu brechen, — brach. Das Brett stiirzte krachend mit dem einen Ende zu Boden
und die Biicher fielen mit Gerdusch herab. Da ging die Tiir auf und Pokrowskij trat ins Zimmer.

Ich mufl vorausschicken, dal} er es nicht ausstehen konnte, wenn jemand in seinem Zimmer
sich zu tun machte. Wehe dem, der gar seine Biicher anzuriihren wagte! Wie gro3 war daher mein
Entsetzen, als alle die groBen und kleinen Biicher, die dicken und diinnen, eingebundenen und
uneingebundenen herabstiirzten, libereinander kollerten und unter dem Tisch und unter Stiihlen und
an der Wand in einem ganzen Haufen lagen. Ich wollte fortlaufen, doch dazu war es zu spit. »Jetzt
ist es aus,« dachte ich, »fiir immer aus! Ich bin verloren! Ich bin unartig, wie eine Zehnjihrige, wie
ein kleines dummes Médchen! Ich bin kindisch und albern!«

Pokrowskij drgerte sich entsetzlich.

»Das fehlte gerade noch!« rief er zornig. »Schiamen Sie sich denn nicht! Werden Sie denn
niemals Vernunft annehmen und die Kindertollheiten lassen?« Und er machte sich daran, die Biicher
aufzuheben.

Ich biickte mich gleichfalls, um ihm zu helfen, doch er verbot es mir barsch:

»Nicht notig, nicht notig, lassen Sie das jetzt! Sie titen besser, sich nicht da einzufinden, wohin
man Sie nicht gerufen!«

Meine stille Hilfsbereitschaft, die vielleicht mein SchuldbewuBtsein verriet, mochten ihn etwas
besinftigen, wenigstens fuhr er in milderem, ermahnendem Tone fort, so wie er noch vor kurzer Zeit
als Lehrer zu mir gesprochen:

»Wann werden Sie endlich Thre Unbesonnenheiten aufgeben, wann endlich etwas verniinftiger
werden? So sehen Sie sich doch selbst an, Sie sind doch kein Kind, kein kleines M#idchen mehr, —
Sie sind doch schon fiinfzehn Jahre alt!«

25



F. Dostoyevsky. «Arme Leute»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

26


https://www.litres.ru/fedor-dostoevskiy/arme-leute/

	Конец ознакомительного фрагмента.

