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Vorbemerkung

 
Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis:

den Briefroman der »Armen Leute« und die Petersburger
Geschichte, wie Dostojewski sie ausdrücklich nannte, vom
»Doppelgänger«. Die eine ist in der Reihenfolge der Werke
Dostojewskis mit dem Jahre 1845, die andere mit dem Jahre
1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereignis:
sie wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen war, wie der
Einbruch einer neuen Literaturrichtung, der naturalistischen,
die auf die romantische folgte, und lenkten mit einem Male
die Aufmerksamkeit von ganz Jung-Rußland auf den neuen
Dichter. Heute lesen wir das Werk nicht wegen seines zeitlichen
und literarischen Wertes, den wir in seiner Tragweite kaum
noch verstehen, sondern um des Ewigen und Lyrisch-Mächtigen
willen, von dem es in seiner rührenden Frische und scheuen
Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelgänger«, mit den dunklen, unheimlichen und
unberechenbaren Mächten, die wie ein nächtiges Schattenspiel
in dem Dichter lebten, kündete den späteren Dostojewski



 
 
 

an: nicht Dostojewski den Idylliker, der nur selten mehr
durchbrechen sollte, sondern Dostojewski den Fatalisten und
Tragiker. Schon in den »Armen Leuten« war die ungemeine
Psychologie in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es war
eine Psychologie der Nähe und Innigkeit gewesen. Jetzt, in dem
»Doppelgänger«, wurde eine Psychologie des Abgrundes und der
Erschütterung daraus, und man ahnte bereits, daß sie zu einer
ganzen Weltanschauung und russischen Menschenanschauung
auswachsen konnte. – Das Doppelgängerproblem selbst lag in der
Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den romantischen Helden
gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den Elixieren des Teufels aus
ihm eine romantische Aventüre gezogen. Dostojewski dagegen –
und eben dies kennzeichnete ihn so – brachte dasselbe Problem
mit der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche, das
Graue, der Alltag besitzen kann, und ließ es in Wahngebilden
aus dem kranken Hirn eines Menschen steigen, der äußerlich
zunächst nicht anders ist wie Tausende um ihn.

M. v. d. B.

»Nein, ich danke für diese Märchendichter! Anstatt etwas
Nützliches, Angenehmes, Erquickendes zu schreiben, kratzen
sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus der Erde hervor und
schnüffeln überall herum!.. Ich würde Ihnen einfach verbieten,
zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das: man liest…
unwillkürlich denkt man doch nach, – aber… aber… es kommen
einem nur alle möglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein,
wirklich, ich würde ihnen verbieten, zu schreiben, ganz einfach



 
 
 

und unter allen Umständen: schlankweg verbieten!«
Fürst W. F. Odojewskij.

8. April.

 
Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!

 
Gestern war ich glücklich, über alle Maßen glücklich, wie

man glücklicher gar nicht sein kann! So haben Sie Eigensinnige
doch wenigstens einmal im Leben auf mich gehört! Als ich am
Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie wissen doch, meine
Liebe, daß ich mich nach dem Dienst ein bis zwei Stündchen
etwas auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze – und
wie ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt habe und nur
noch meine Feder spitze, schaue ich plötzlich ganz unversehens
auf – da: wirklich, mein Herz begann zu hüpfen! So haben Sie
doch erraten, was ich wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an
Ihrem Fenster war zurückgeschlagen und an einem Blumentopf
mit Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich es Ihnen damals
anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir noch, daß auch Ihr
liebes Gesichtchen am Fenster flüchtig auftauchte, daß auch Sie
aus Ihrem Zimmerchen nach mir ausschauten, daß Sie gleichfalls
an mich dachten! Und wie es mich verdroß, mein Täubchen,
daß ich Ihr liebes, reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen
konnte! Es hat einmal eine Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren
Augen sahen, mein Kind. Das Alter ist keine Freude, meine



 
 
 

Liebe. Auch jetzt ist es wieder so, als flimmerte mir alles vor
den Augen. Arbeitet man abends noch ein bißchen, schreibt man
noch etwas, so sind die Augen am nächsten Morgen gleich rot
und tränen so, daß man sich vor fremden Leuten fast schämen
muß. Aber doch sah ich im Geiste gleich Ihr Lächeln, mein Kind,
Ihr gutes, freundliches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich
ganz dieselbe Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal küßte,
Warinka – erinnern Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein
Täubchen, es schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem Finger
drohten. War es so, Sie Unart? Das müssen Sie mir unbedingt
ausführlich erzählen, wenn Sie mir wieder einmal schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine, das mit
Ihrem Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht wahr? Sitze
ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder stehe ich
auf – immer weiß ich dann, daß auch Sie dort an mich denken,
sich meiner erinnern, und auch selbst gesund und heiter sind.
Lassen Sie den Vorhang herab, so heißt das: »Gute Nacht, Makar
Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Heben Sie ihn
wieder auf, so heißt das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch,
wie haben Sie geschlafen, und wie steht es mit Ihrer Gesundheit,
Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und
wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist.
So sind gar keine Briefe nötig! Schlau, nicht wahr? Und diese
kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was – bin ich nicht
erfinderisch, Warwara Alexejewna?



 
 
 

Ich muß Ihnen doch noch berichten, mein Kind, daß ich diese
Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich gegen alle Erwartung
gut, womit ich denn auch sehr zufrieden bin; zumal man in einer
neuen Wohnung, schon aus Ungewohntheit, sonst niemals gut zu
schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so, wie es sein
muß. Als ich heute aufstand, war es mir ganz wie – wie – nun,
wie so einem lichten Falken ums Herz – froh und sorgenfrei! Was
ist das doch heute für ein schöner Morgen, mein Kind! Unser
Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Vögel
zwitschern, die Luft ist erfüllt von Frühlingsdüften und die ganze
Natur lebt auf, – nun, und auch alles andere war genau so, wie
es sich gehört, genau wie es sein muß, wenn es Frühling wird.
Ich versank sogar ein Weilchen in Träumerei und dabei dachte
ich nur an Sie, Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem
Himmelsvögelchen, das so recht zur Freude der Menschen und
zur Verschönerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich
auch, daß wir, Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und
Aengsten leben, die kleinen Himmelsvöglein um ihr sorgenloses
und unschuldiges Glück beneiden könnten, – nun und Aehnliches
mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heißt, ich machte nur
so entfernte Vergleiche… Ich habe da ein Büchelchen, Warinka,
in dem ist von solchen Dingen die Rede, und alles ist ganz
ausführlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, weil ich nur
sagen will, daß es doch sonst immer verschiedene Auffassungen
gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Frühling, und da
kommen einem gleich so angenehme Gedanken, so geistreiche



 
 
 

und erfinderische obendrein, und sogar zärtliche Träumereien
kommen einem. Die ganze Welt erscheint einem in rosigem
Licht. Deshalb habe ich auch dies alles geschrieben. Uebrigens
habe ich es meist dem Büchelchen entnommen. Dort äußert der
Verfasser ganz denselben Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel möchte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene andere
Gedanken vor, aber – nun, Gott mit Ihnen! Doch sagen Sie,
wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara Alexejewna?
Ich hatte mich noch nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen
Sie bereits fröhlich über den Hof, hatten schon wie ein
Frühlingsvöglein Ihr Zimmerchen verlassen. Und wie mein Herz
sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka! Grämen
Sie sich doch nicht! Mit Tränen hilft man keinem Kummer,
glauben Sie mir, ich weiß es, weiß es aus eigener Erfahrung.
Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos, und auch mit Ihrer
Gesundheit geht es besser. – Nun, was macht Ihre Fedora? Ach,
was ist das für ein guter Mensch! Sie müssen mir alles ganz genau
beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben und ob Sie auch mit
allem zufrieden sind? Fedora ist mitunter etwas brummig, aber
Sie müssen das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie
ist doch eine gute Seele.

Ich habe Ihnen schon früher von unserer Theresa geschrieben
– sie ist gleichfalls eine gute und treue Person. Was hab' ich mir



 
 
 

doch um unsere Briefe für Sorgen gemacht! Wie sollte man sie
befördern? Da kam uns denn zu unserem Glück diese Theresa,
kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille
Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so
versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme wird mit Arbeit ganz
überhäuft.

Doch in was für eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara
Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung, das muß ich sagen!
Früher lebte ich doch in einer solchen Einsamkeit, Sie wissen ja:
friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog, hörte man es. Hier
aber – Lärm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar
nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefähr
einen langen Korridor, einen ganz dunklen und unsauberen.
Rechts ist die Brandmauer, ohne Fenster, ohne Türen; links
aber ist Tür an Tür, ganz wie in einem Hotel, so eine lange
Reihe Türen. Und hinter jeder Tür ist nur ein Zimmer, Nummer
Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis drei
zusammen, je nachdem, und die zahlen gemeinsam die Miete.
Ordnung dürfen Sie nicht verlangen – das ist hier wie in der
Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute Menschen,
alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt hier
ein Beamter – ein sehr belesener Mann: er spricht von Homer,
und noch von verschiedenen anderen Schriftstellern, von allem
spricht er, – ein kluger Mensch! Dann wohnen hier noch zwei
ehemalige Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann ein
Seemann, der englische Stunden gibt. – Warten Sie mal, ich



 
 
 

werde Sie einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in
meinem nächsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben, das
heißt, wie sie hier hausen, und zwar ganz ausführlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes Weib,
geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in einem Schlafrock
umher und schimpft ununterbrochen die Theresa. Ich wohne
in der Küche, oder richtiger gesagt – Sie müssen sich das so
denken: hier neben der Küche ist noch ein Zimmer (unsere
Küche ist, muß ich Ihnen sagen, rein und hell und sehr anständig),
ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen
eigentlich nur… oder noch richtiger wird es so sein: die Küche
ist groß und hat drei Fenster, und bei mir ist nun parallel der
Querwand eine Scheidewand angebracht, so daß es sozusagen
noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »über den Etat«, wie
man sagt. Alles ist geräumig und bequem, und sogar ein Fenster
habe ich und überhaupt alles, – mit einem Wort nochmals, es
ist alles gut und bequem. Das ist also mein Winkelchen. Aber
nun müssen Sie nicht etwa denken, Kind, daß irgend etwas
dabei sei und ich einen Hintergedanken habe: weil das immerhin
nur eine Küche ist! Das heißt, genau genommen lebe ich ja in
demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber das hat
nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich und mäuschenstill,
ganz bescheiden und ruhig. Habe hier mein Bett aufgestellt, einen
Tisch, eine Kommode, zwei Stühle, jawohl, genau ein Paar,
und habe das Heiligenbild aufgehängt. Es gibt gewiß bessere
Wohnungen, sogar viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die



 
 
 

Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur deshalb, weil ich es so
am bequemsten habe – Sie brauchen nicht zu denken, daß ich es
aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir
gerade gegenüber, über den Hof, und der Hof ist auch nur so ein
kleines Höfchen, da sieht man Sie denn ganz deutlich hin und
wieder im Vorübergehen, – das ist doch immer etwas geselliger
für mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der
Beköstigung zusammen fünfunddreißig Rubel monatlich. Das
ist nichts für meinen Beutel! Mein Winkelchen aber kostet nur
sieben Rubel, und für die Beköstigung zahle ich fünf, während
ich früher für alles in allem runde dreißig Rubel zahlte, dafür
aber auf vieles verzichten mußte: so konnte ich nicht immer Tee
trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug für Tee und
Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so – tatsächlich: man schämt sich
irgendwie, wenn man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier
wohnen nur Leute, die ihr Auskommen haben, und da geniert
man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt man
ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil es hier zum
guten Ton gehört. Mir wäre es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht
einer, der viel auf Genüsse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht – denn
irgend etwas hat man doch immer nötig – nun, sei es ein Paar
Stiefel, ein Kleidungsstück – wieviel bleibt denn da übrig? So
geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin
ganz zufrieden. Für mich genügt es. Hat es doch schon viele Jahre



 
 
 

genügt! Hin und wieder gibt es auch noch Gratifikationen.
Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar

Blumen gekauft, zwei Töpfchen, eines mit Balsaminen und eines
mit Geranium – nicht teuer. Vielleicht lieben Sie auch Reseda?
Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber alles recht
ausführlich, ja? Uebrigens müssen Sie da nicht irgendwie etwas
argwöhnen, Kind, ich meine – was mich betrifft, und daß ich
jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur die Bequemlichkeit
veranlaßte mich dazu, nur, daß es in allem so bequem war, das
verleitete mich. – Ich habe doch, das muß ich Ihnen noch sagen,
Kind, ich habe doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt:
oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf, daß
ich so still und zaghaft bin, daß es aussieht, als könne mich
eine Fliege mit den Flügeln umstoßen. Nein, mein Kind, ich bin
gar nicht so schwach und habe gerade den Charakter, den ein
Mensch mit ruhigem Gewissen und in der Festigkeit, die uns
unsere Anständigkeit gibt, haben muß. Leben Sie wohl, mein
Engelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben
und es ist bereits höchste Zeit zum Dienst. Ich küsse Ihre
Fingerchen, Warinka, und verbleibe

 
Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

 
Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir



 
 
 

recht ausführlich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen hier eine
Düte Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit Behagen und
machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich und
nehmen Sie mir nur nicht irgend etwas übel. Und nun leben Sie
wohl, mein Kind.

8. April.

 
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

 
Wissen Sie, daß man Ihnen endlich einmal die Freundschaft

wird kündigen müssen? Ich schwöre Ihnen, guter Makar
Alexejewitsch, es fällt mir furchtbar schwer, Ihre Geschenke
anzunehmen. Ich weiß doch, wieviel sie kosten und was das für
Ihren Beutel ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb
zwingen, wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern. Wie
oft habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich nichts nötig habe,
ganz und gar nichts, daß es nicht in meinen Kräften steht,
die Wohltaten, mit denen Sie mich überschütten, zu erwidern.
Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen, nun, das ginge
noch an, aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem
nur ein unbedachtes Wort zu entschlüpfen, wie zum Beispiel
meine Bemerkung über Geranium, da müssen Sie auch schon
sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer? Wie
wundervoll die Blüten sind! So leuchtend rot, und Stern steht an
Stern. Wo haben Sie nur ein so schönes Exemplar aufgetrieben?



 
 
 

Ich habe den Blumentopf auf das Fensterbrett gestellt, an die
sichtbarste Stelle. Auf das Bänkchen vor dem Fenster werde
ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst reich
werden! Fedora kann sich nicht genug freuen – unser Zimmer
ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber und hell und freundlich.
Aber wozu war denn das Konfekt nötig? Uebrigens: ich erriet
es sogleich aus Ihrem Brief, daß irgend etwas nicht richtig ist:
Frühling und Wohlgerüche und Vogelgezwitscher – nein, dachte
ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen? Denn wirklich, es
fehlen nur noch Verse in Ihrem Brief, Makar Alexejewitsch. Und
die Gefühle sind zärtlich und die Gedanken rosafarben – alles,
wie es sich gehört! An den Vorhang habe ich überhaupt nicht
gedacht. Der Zipfel muß an einem Zweige hängen geblieben sein,
als ich die Blumentöpfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen mir
Ihre Einnahmen und Ausgaben vor, um mich zu beruhigen und
glauben zu machen, daß Sie alles nur für sich allein ausgeben!
Mich können Sie damit doch nicht betrügen. Ich weiß doch, daß
Sie sich des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was ist
Ihnen denn eingefallen, daß Sie sich ein solches Zimmer gemietet
haben, sagen Sie doch, bitte! Man beunruhigt Sie doch, man
belästigt Sie dort, das Zimmer wird gewiß eng und unbequem
und ungemütlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier
aber – was wird denn das für ein Leben sein? Und bei Ihrem
Gehalt könnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora sagt,
daß Sie früher unvergleichlich besser gelebt hätten als jetzt.



 
 
 

Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben so verbracht, immer
einsam, immer mit Entbehrungen, ohne Freude, ohne ein gutes,
liebes Wort zu hören, immer in einem bei fremden Menschen
gemieteten Winkel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid
tun! So schonen Sie doch wenigstens Ihre Gesundheit, Makar
Alexejewitsch! Sie erwähnen, daß Ihre Augen angegriffen seien,
– so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu
schreiben Sie denn noch? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten
doch wohl ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals inständig, verschwenden Sie nicht
soviel Geld für mich. Ich weiß, daß Sie mich lieben, aber Sie
sind doch selbst nicht reich… Heute war ich ebenso froh, wie
Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut. Fedora war
schon lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft.
Darüber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide zu
kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die Arbeit. Und
den ganzen Morgen und Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber
– wieder trübe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein Schicksal
sein! Das Schwerste ist, daß man so nichts, nichts davon weiß,
was einem bevorsteht, daß man so gar keine Zukunft hat, und daß
man nicht einmal erraten kann, was aus einem werden wird. Und
zurückzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt soviel Leid
und Qual, daß das Herz mir schon bei der bloßen Erinnerung
brechen will. Mein Leben lang werde ich unter Tränen die
Menschen anklagen, die mich zugrunde gerichtet haben. Diese



 
 
 

schrecklichen Menschen!
Es dunkelt schon. Es ist Zeit, daß ich mich wieder an die

Arbeit mache. Ich würde Ihnen gern noch vieles schreiben, doch
diesmal geht es nicht: die Arbeit muß zu einem bestimmten Tage
fertig werden. Da muß ich mich beeilen. Briefe zu erhalten ist
natürlich immer angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig.
Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum
nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen ja jetzt so nahe,
und soviel freie Zeit werden Sie doch wohl haben. Also bitte,
besuchen Sie uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz
krank aus. Sie hat mir so leid getan, daß ich ihr zwanzig Kopeken
gab.

Ja, fast hätte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt
alles möglichst ausführlichst – wie Sie leben, was um Sie herum
vorgeht – alles! – Was es für Leute sind, die dort wohnen, und
ob Sie auch in Frieden mit ihnen auskommen? Ich möchte das
alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie
es unbedingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewiß keinen
Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen Sie früher schlafen.
Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht bei Ihnen. Und nun
leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und Trübsal und
Langeweile! Es ist nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.



 
 
 

 
Ihre

 
Warwara Dobrosseloff.

8. April.

 
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

 
Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es muß wohl wieder einmal

so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal öfter beschieden
ist! Da haben Sie sich nun über mich Alten lustig gemacht,
Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich selbst daran schuld,
ich ganz allein! Wer hieß mich auch, in meinem Alter, mit
meinem spärlichen Haarrest auf dem Schädel, auf Abenteuer
ausgehen… Und noch eins muß ich sagen, mein Kind: der
Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du
lieber Gott! auf was er mitunter nicht zu sprechen kommt! Was
aber folgt daraus, was kommt dabei schließlich heraus? Ja, folgen
tut daraus nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn,
daß Gott uns behüte und bewahre! Ich, mein Kind, ich ärgere
mich ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran
zurückzudenken, was ich Ihnen da alles so glücklich und dumm
geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich heute so stolz
und stutzerhaft: es war solch ein Leuchten in meinem Herzen,



 
 
 

war so wie ein Feiertag in der Seele, und doch ganz ohne allen
Grund, – so frohgemut war ich! Mit förmlicher Schaffensgier
machte ich mich an die Arbeit, an die Papiere – und was wurde
schließlich daraus? Als ich mich dann umsah, war wieder alles so
wie früher – grau und nüchtern. Ueberall dieselben Tintenflecke,
wie immer dieselben Tische und Papiere, und auch ich ganz
derselbe: wie ich war, genau so bin ich auch geblieben, – was war
da für ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und woher
war denn alles gekommen? Daher, daß die Sonne einmal durch
die Wolken geschaut und der Himmel sich heller gefärbt hatte.
Nur deshalb – dies alles? Und was können das für Frühlingsdüfte
sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat
der Welt zu finden ist! Da muß ich mir also nur so aus Albernheit
alles eingebildet haben. Aber es kommt doch bisweilen vor, daß
ein Mensch sich in seinen eigenen Gefühlen verwirrt und in
die Weite schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts
anderem, als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine Rolle
spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie andere Menschen,
sondern schleppte mich heim: der Kopf schmerzte. Das kommt
dann schon so: eins zum anderen. Ich muß wohl meinen Rücken
erkältet haben. Ich hatte mich, recht wie ein alter Esel, über den
Frühling gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen. Auch
das noch! In meinen Gefühlen aber haben Sie sich getäuscht,
meine Liebe! Sie haben meine Aeußerungen in einem ganz
anderen Sinn aufgefaßt. Nur um väterliche Zuneigung handelt
es sich, Warinka, denn ich nehme bei Ihnen, in Ihrer bitteren



 
 
 

Verwaistheit, die Stelle Ihres Vaters ein, das sage ich aus reiner
Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin doch
immerhin Ihr Verwandter, wenn auch nur ein ganz entfernter
Verwandter, vielleicht wie das Sprichwort sagt: das siebente
Wasser in der Suppe, aber immerhin: Ihr Verwandter bleibe
ich dennoch, und jetzt bin ich sogar Ihr bester Verwandter und
einziger Beschützer. Denn dort, wo es am nächsten lag, daß Sie
Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat und
Schmach. Was aber die Gedichte betrifft, so muß ich Ihnen
sagen, mein Kind, daß es sich für mich nicht schickt, mich
auf meine alten Tage noch im Dichten zu üben. Gedichte sind
Unsinn! Heute werden in den Schulen die Kinder geprügelt, wenn
sie dichten… da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von
Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles? Mein Kind,
ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals besser gelebt, als
jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu mäkeln? Ich habe
zu essen, habe Kleider und Schuh – was will man mehr?
Nicht uns steht es zu, Gott weiß was für Sprünge zu machen!
– bin nicht von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein
Adliger und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres
Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwöhnt. Uebrigens, wenn man
ganz aufrichtig die Wahrheit sagen soll, so war ja wirklich in
meiner früheren Wohnung alles unvergleichlich besser. Man war
freier, unabhängiger, gewiß, mein Kind. Natürlich ist auch meine
jetzige Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre



 
 
 

Vorzüge: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt mehr
Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts sagen,
aber es tut mir doch leid um die alte. So sind wir nun einmal,
wir alten Leute, das heißt, wenn wir Menschen schon anfangen,
älter zu werden. Die alten Sachen, an die wir uns gewöhnt haben,
sind uns schließlich wie verwandt. Die Wohnung war, wissen
Sie, ganz klein und gemütlich. Ich hatte ein Zimmerchen für
mich. Die Wände waren… ach nun, was soll man da reden! –
Die Wände waren wie alle Wände sind, nicht um die Wände
handelt es sich, aber die Erinnerungen an all das Frühere, die
machen mich etwas wehmütig… Sonderbar – sie bedrücken,
aber dennoch ist es, als wären sie angenehm, als dächte man
selbst doch gern an all das Alte zurück. Sogar das Unangenehme,
worüber ich mich bisweilen geärgert habe, sogar das erscheint
jetzt in der Erinnerung wie von allem Schlechten gesäubert
und ich sehe es im Geiste nur noch als etwas Trautes, Gutes.
Wir lebten ganz still und friedlich, Warinka, ich und meine
Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an die Gute denke ich jetzt
mit traurigen Gefühlen zurück. Sie war eine brave Frau und
nahm nicht viel für das Zimmerchen. Sie strickte immer aus
alten Zeugstücken, die sie in schmale Bänder zerschnitt, mit
ellenlangen Stricknadeln Bettdecken, damit allein beschäftigte
sie sich. Das Licht benutzten wir gemeinschaftlich, deshalb
arbeiteten wir abends an demselben Tisch. Ein Enkelkindchen
lebte bei ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie
ganz klein war – jetzt wird sie dreizehn sein, schon ein großes



 
 
 

Mädchen. Und so unartig war sie, so ausgelassen, immer brachte
sie uns zum Lachen. So lebten wir denn zu dreien, saßen an
langen Winterabenden am runden Tisch, tranken unseren Tee,
und dann machten wir uns wieder an die Arbeit. Die Alte begann
oft Märchen zu erzählen, damit Mascha sich nicht langweile
oder auch, damit sie nicht unartig sei. Und was das für Märchen
waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein, auch ein erwachsener,
vernünftiger Mensch konnte da zuhören. Und wie! Ich selbst
habe oft, wenn ich mein Pfeifchen angeraucht hatte, aufgehorcht,
habe mit Spannung zugehört und die ganze Arbeit darüber
vergessen. Das Kindchen aber, unser Wildfang, wurde ganz
nachdenklich, stützte das rosige Bäckchen in die Hand, öffnete
seinen kleinen Kindermund und horchte mit großen Augen; und
wenn es ein Märchen zum Fürchten war, dann schmiegte es sich
immer näher, immer angstvoller an die Alte an. Uns aber war es
eine Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so saß man oft und
bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergaß ganz, daß
draußen der Schneesturm wütete. –

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir fast
ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. – Doch wovon rede ich
da wieder! Ihnen werden solche Geschichten vielleicht gar nicht
gefallen und mir sind diese Erinnerungen auch nicht so leicht, –
namentlich jetzt in der Dämmerung. Theresa klappert dort mit
dem Geschirr – ich habe Kopfschmerzen, auch mein Rücken
schmerzt ein wenig, und die Gedanken sind alle so seltsam,
als schmerzten sie gleichfalls: ich bin heute traurig gestimmt,



 
 
 

Warinka!
Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie soll

ich denn zu Ihnen kommen? Mein Täubchen, was werden die
Leute dazu sagen? Da müßte ich doch über den Hof gehen,
das würde man bemerken und dann fragen, – da gäbe es denn
ein Gerede und daraus entstünden Klatschgeschichten und man
würde die Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist
schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse sehe;
das wird vernünftiger sein und für uns beide unschädlicher. Seien
Sie mir nicht böse, mein Kind, weil ich Ihnen einen solchen
Brief geschrieben habe. Beim Durchlesen sehe ich jetzt, daß alles
ganz zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch,
Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu Ende gelernt, jetzt aber
würde nichts mehr in den Kopf gehen, wenn man von neuem
mit dem Lernen anfangen wollte. Ich muß schon gestehen, mein
Kind, ich bin kein Meister der Feder und weiß, auch ohne fremde
Hinweise und spöttische Bemerkungen, daß ich, wenn ich einmal
etwas Spaßigeres schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze.
– Ich sah Sie heute am Fenster, ich sah, wie Sie den Vorhang
herabließen. Leben Sie wohl, Gott schütze Sie! Leben Sie wohl,
Warwara Alexejewna.



 
 
 

 
Ihr Freund, der ganz

uneigennützig Ihr Freund sein will,
 

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, über niemanden mehr Satiren
schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind, um müßigerweise noch
Scherze zu machen. Man würde dann auch über mich lachen,
denn es ist schon so, wie unser Sprichwort sagt: Wer einem
anderen eine Grube gräbt, der – fällt selbst hinein.

9. April.

 
Makar Alexejewitsch!

 
Schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltäter,

sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben Sie sich denn
wirklich beleidigt gefühlt? Ach, ich bin oft so unvorsichtig in
meinen Aeußerungen, aber diesmal hätte ich doch nicht gedacht,
daß Sie meinen harmlos scherzhaften Ton für Spott halten
könnten. Seien Sie überzeugt, daß ich es niemals wagen werde,
über Ihre Jahre oder Ihren Charakter zu scherzen. Ich habe
es nur – wie soll ich sagen –: aus Leichtsinn geschrieben, aus
Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil es
gerade furchtbar langweilig war… was aber tut man mitunter



 
 
 

nicht alles aus Langeweile? Außerdem glaubte ich, daß Sie sich
selbst in Ihrem Brief ein wenig lustig hätten machen wollen.
Nun macht es mich sehr traurig, daß Sie unzufrieden mit mir
sind. Nein, mein treuer Freund und Beschützer, Sie täuschen
sich, wenn Sie mich der Gefühllosigkeit und Undankbarkeit
verdächtigen. In meinem Herzen weiß ich alles, was Sie für
mich taten, als sie mich gegen den Haß und die Verfolgungen
schändlicher Menschen verteidigten, nach seinem wahren Wert
zu schätzen. Ewig werde ich für Sie beten, und wenn mein Gebet
bis hin zu Gott dringt und er mich erhört, dann werden Sie
glücklich sein.

Ich fühle mich heute ganz krank. Schüttelfrost und Fieber
wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich sehr. Es ist
übrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben – und weswegen
Sie sich fürchten, uns zu besuchen. Was geht das die Leute an?
Sie sind mit uns bekannt und damit Basta!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben weiß
ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fühle mich wirklich
ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu zürnen und von
meiner steten Verehrung und Anhänglichkeit überzeugt zu sein,
womit ich die Ehre habe zu verbleiben

 
Ihre dankbare und ergebene

 
Warwara Dobrosseloff.



 
 
 

12. April.

 
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

 
Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Ihnen! Jedesmal

erschrecken Sie mich! Ich schreibe Ihnen in jedem Brief, daß Sie
sich schonen sollen, sich warm ankleiden, nicht bei schlechtem
Wetter ausgehen, daß Sie in allem vorsichtig sein sollen, – Sie
aber, mein Engelchen, hören gar nicht darauf, was ich sage!
Ach, mein Täubchen, Sie sind doch wirklich noch ganz wie ein
kleines Kindchen! Sie sind so zart, wie so ein Strohhälmchen,
das weiß ich doch. Es braucht nur ein Windchen zu wehen und
gleich sind Sie krank. Deshalb müssen Sie sich auch in acht
nehmen, müssen Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht der
Gefahr auszusetzen und Ihren Freunden nicht Kummer, Sorge
und Trübsal zu bereiten.

Sie äußerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein Kind,
über meine Lebensweise und alles, was mich umgibt und angeht,
Genaueres zu erfahren. Gern will ich Ihren Wunsch erfüllen. Ich
beginne also – beginne mit dem Anfang, mein Kind, dann ist
gleich mehr Ordnung in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind ziemlich
mittelmäßig; die Paradetreppe ist noch ganz gut, sogar sehr
gut, wenn Sie wollen: rein, hell, breit, alles Gußeisen und
wie Mahagoni poliertes Holzgeländer. Dafür ist aber die



 
 
 

Hintertreppe so, daß ich lieber gar nicht von ihr reden will:
feucht, schmutzig, mit zerbrochenen Stufen, und die Wände
sind so fettig, daß die Hand kleben bleibt, wenn man sich an
sie stützen will. Auf jedem Treppenabsatz stehen Kisten, alte
Stühle und Schränke, alles schief und wackelig, Lappen sind
zum Trocknen aufgehängt, die Fensterscheiben eingeschlagen;
Waschkübel stehen da mit allem möglichen Schmutz, mit Unrat
und Kehricht, mit Eierschalen und Tischresten; der Geruch ist
schlecht… mit einem Wort, es ist nicht schön.

Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen schon beschrieben; sie
ist – dagegen läßt sich nichts sagen – wirklich bequem, das ist
wahr, aber es ist auch in ihnen eine etwas dumpfe Luft, das heißt,
ich will nicht geradezu sagen, daß es in den Zimmern schlecht
riecht, aber so – es ist nur ein etwas fauliger Geruch, wenn man
sich so ausdrücken darf, in den Zimmern, irgend so ein süßlich
scharfer Modergeruch, oder so ungefähr. Der erste Eindruck ist
zum mindesten nicht vorteilhaft, doch das hat nichts zu sagen,
man braucht nur ein paar Minuten bei uns zu sein, so vergeht
das, und man merkt nicht einmal, wie es vergeht, denn man fängt
selbst an, so zu riechen, die Kleider und die Hände und alles
riecht bald ebenso, – nun, und da gewöhnt man sich eben daran.
Aber alle Zeisige krepieren bei uns. Der Seemann hat schon
den fünften gekauft, aber sie können nun einmal nicht leben in
unserer Luft, dagegen ist nichts zu machen. Unsere Küche ist
groß, geräumig und hell. Morgens ist es allerdings etwas dunstig
in ihr, wenn man Fisch oder Fleisch brät und es riecht dann nach



 
 
 

Rauch und Fett, da immer etwas übergegossen wird, und auch
der Fußboden ist morgens meist naß, aber abends ist man dafür
wie im Paradies. In der Küche hängt bei uns gewöhnlich Wäsche
zum Trocknen auf Schnüren, und da mein Zimmer nicht weit
ist, das heißt, fast unmittelbar an die Küche stößt, so stört mich
dieser Wäschegeruch zuweilen ein wenig. Aber das hat nichts zu
sagen: hat man hier erst etwas länger gelebt, wird man sich auch
daran gewöhnen.

Vom frühesten Morgen an, Warinka, beginnt bei uns das
Leben, da steht man auf, geht, lärmt, poltert, – dann stehen
nämlich alle auf, die einen, um in den Dienst zu gehen oder sonst
wohin, manche nur so aus eigenem Antriebe: und dann beginnt
das Teetrinken. Die Ssamoware gehören fast alle der Wirtin, es
sind ihrer aber nur wenige, deshalb muß ein jeder aufpassen,
wann die Reihe an ihn kommt; wer aus der Reihe fällt und mit
seinem Teekännchen früher geht, als er darf, dem wird sogleich,
und zwar tüchtig, der Kopf zurecht gerückt. Das geschah mit
mir auch einmal, gleich am ersten Tage… doch was soll man
davon reden! Bei der Gelegenheit wurde ich dann auch mit allen
bekannt. Näher bekannt wurde ich zunächst mit dem Seemann.
Der ist so ein Offenherziger, hat mir alles gleich erzählt: von
seinem Vater und seiner Mutter, von der Schwester, die an einen
Assessor in Tula verheiratet ist und von Kronstadt, wo er längere
Zeit gelebt hat. Er versprach mir auch seinen Beistand, wenn ich
seiner bedürfen sollte, und lud mich gleich zu sich zum Abendtee
ein. Ich suchte ihn dann auch auf – er war in demselben Zimmer,



 
 
 

in dem man bei uns gewöhnlich Karten spielt. Dort wurde ich
mit Tee bewirtet und dann verlangte man von mir, daß ich an
ihrem Hazardspiel teilnehmen sollte. Wollten sie sich nun über
mich lustig machen oder was sonst, das weiß ich nicht, jedenfalls
spielten sie selbst die ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten
sie. Ueberall Kreide, Karten, und ein Rauch war im Zimmer,
daß es einen förmlich in die Augen biß. Nun, spielen wollte ich
natürlich nicht, und da sagten sie mir, ich sei wohl ein Philosoph.
Darauf beachtete mich weiter niemand und man sprach auch
die ganze Zeit kein Wort mehr mit mir. Doch darüber war ich,
wenn ich aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht
mehr zu ihnen: bei denen ist nichts als Hazard, der reine Hazard!
Aber bei dem Beamten, der nebenbei so etwas wie ein Literat
ist, kommt man abends gleichfalls zusammen. Und bei dem geht
es anders her, dort ist alles bescheiden, harmlos und anständig,
– ein behaglich tüchtiges Leben.

Nun, Warinka, will ich Ihnen noch beiläufig anvertrauen, daß
unsere Wirtin eine sehr schlechte Person ist, eine richtige Hexe.
Sie haben doch Theresa gesehen, – also sagen Sie selbst: was ist
denn an ihr noch dran? Mager ist sie wie eine Schwindsüchtige,
wie ein gerupftes Hühnchen. Und dabei hält die Wirtin nur
zwei Dienstboten: diese Theresa und den Faldoni. Ich weiß
nicht, wie er eigentlich heißt, vielleicht hat er auch noch einen
anderen Namen, jedenfalls kommt er, wenn man ihn so ruft,
und deshalb rufen ihn denn alle so. Er ist rothaarig, irgendein
Finne, ein schielender Grobian mit einer aufgestülpten Nase: auf



 
 
 

die Theresa schimpft er ununterbrochen, und viel fehlt nicht,
so würde er sie einfach prügeln. Ueberhaupt muß ich sagen,
daß das Leben hier nicht ganz so ist, daß man es gerade gut
nennen könnte… Daß sich zum Beispiel abends alle zu gleicher
Zeit hinlegen und einschlafen – das kommt hier überhaupt nicht
vor. Ewig wird irgendwo noch gesessen und gespielt, manchmal
wird aber sogar so etwas getrieben, daß man sich schämt, es
auch nur anzudeuten. Jetzt habe ich mich schon eingelebt und
an vieles gewöhnt, aber ich wundere mich doch, wie sogar
verheiratete Leute in einem solchen Sodom leben können. Da
ist eine ganze arme Familie, die hier in einem Zimmer wohnt,
aber nicht in einer Reihe mit den anderen Nummern, sondern
auf der anderen Seite in einem Eckzimmer, also etwas weiter
ab. Stille Leutchen! Niemand hört von ihnen was. Und sie leben
alle in dem einen Zimmerchen, in dem sie nur eine kleine
Scheidewand haben. Er soll ein stellenloser Beamter sein – vor
etwa sieben Jahren aus dem Dienst entlassen, man weiß nicht,
weshalb. Sein Familienname ist Gorschkoff. Er ist ein kleines,
graues Männchen, geht in alten, abgetragenen Kleidern, daß
es ordentlich weh tut, ihn anzusehen – viel schlechter als ich!
So ein armseliges, kränkliches Kerlchen – ich begegne ihm
bisweilen auf dem Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch
die Hände zittern und der Kopf zittert, von einer Krankheit
vielleicht, oder Gott mag wissen, wovon. Schüchtern ist er,
alle fürchtet er, geht jedem scheu aus dem Wege und drückt
sich ganz still und leise längs der Wand an den Menschen



 
 
 

vorüber. Auch ich bin ja mitunter etwas schüchtern, aber mit
dem ist das gar kein Vergleich! Seine Familie besteht aus
seiner Frau und drei Kindern. Der älteste Knabe ist ganz nach
dem Vater geraten, auch so ein kränkliches Kerlchen. Seine
Frau muß einmal gut ausgesehen haben, das sieht man jetzt
noch… sie geht aber in so alten, armseligen Kleidern – oh, so
alten!! Wie ich hörte, schulden sie der Wirtin bereits die Miete;
wenigstens behandelt sie sie nicht gar zu freundlich. Auch hörte
ich, daß Gorschkoff selbst irgendwelche Unannehmlichkeiten
gehabt haben soll, weshalb er verabschiedet worden sei, – war
es nun ein Prozeß oder etwas anderes, vielleicht eine Anklage,
oder ist eine Untersuchung eingeleitet worden, das weiß ich Ihnen
nicht zu sagen. Arm sind sie, furchtbar arm, Gott im Himmel!
Immer ist es still in ihrem Zimmer, so still, als wohnte dort
keine Seele. Nicht einmal die Kinder hört man. Und daß sie mal
unartig wären oder ein Spielchen spielten – das kommt gar nicht
vor, und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht. Einmal kam ich
abends an ihrer Tür vorüber – es war gerade ganz ungewöhnlich
still bei uns – da hörte ich ganz leises Schluchzen, dann ein
Flüstern, dann wieder Schluchzen, ganz als weine dort jemand,
aber so still, so hoffnungslos verzweifelt, so traurig, daß es mir
das Herz zerreißen wollte – und dann wurde ich die halbe Nacht
die Gedanken an diese armen Menschen nicht los, so daß ich
lange nicht einschlafen konnte.

Nun leben Sie wohl, Warinka, mein Freundchen! Da habe
ich Ihnen jetzt alles beschrieben, so, wie ich es verstand. Heute



 
 
 

habe ich den ganzen Tag nur an Sie gedacht. Mein Herz
hat sich um Sie ganz müde gegrämt. Denn sehen Sie, mein
Seelchen, ich weiß doch, daß Sie kein warmes Mäntelchen haben.
Und ich kenne doch dieses Petersburger Frühlingswetter, diese
Frühjahrswinde und den Regen, der dazwischen noch Schnee
bringt, – das ist doch der Tod, Warinka! Da gibt es doch solche
Wetterumschläge, daß Gott uns behüte und bewahre! Nehmen
Sie mir, Herzchen, mein Geschreibsel nicht übel; ich habe keinen
Stil, Warinka, ganz und gar keinen Stil. Wenn ich doch nur
irgendeinen hätte! Ich schreibe, was mir gerade einfällt, damit
Sie eine kleine Zerstreuung haben, also nur so, um Sie etwas
zu erheitern. Ja, wenn ich was gelernt hätte, dann wäre es etwas
anderes; aber so – was habe ich denn gelernt? Meine Erziehung
hat wenig gekostet!

 
Ihr ewiger und treuer Freund

 
Makar Djewuschkin.

25. April.

 
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

 
Heute bin ich meiner Kusine Ssascha begegnet! Entsetzlich!

Auch sie wird zugrunde gehen, die Aermste! Auch habe ich



 
 
 

zufällig auf Umwegen erfahren, daß Anna Fedorowna sich
überall nach mir erkundigt und natürlich alles ausforschen will.
Sie wird wohl niemals aufhören, mich zu verfolgen. Sie soll
gesagt haben, daß sie mir alles verzeihen wolle! Sie wolle alles
Vorgefallene vergessen und werde mich unbedingt besuchen.
Von Ihnen hat sie gesagt, Sie seien gar nicht mein Verwandter,
nur sie selbst sei meine nächste und einzige Verwandte, und Sie
hätten kein Recht, sich in unsere Angelegenheiten einzumischen.
Es sei eine Schande für mich und ich müsse mich schämen, mich
von Ihnen ernähren zu lassen und auf Ihre Kosten zu leben… Sie
sagt, ich hätte das Gnadenbrot, das sie uns gegeben, vergessen
– hätte vergessen, daß sie meine Mutter und mich vor dem
Hungertode bewahrt, daß sie uns ernährt und gepflegt und fast
zweieinhalb Jahre lang nur Unkosten durch uns gehabt, und daß
sie uns außerdem eine alte Schuld geschenkt habe. Nicht einmal
Mama will sie in ihrem Grabe in Ruhe lassen! Wenn meine
Mutter wüßte, was sie mir angetan haben! Gott sieht es!..

Anna Fedorowna hat auch noch gesagt, daß ich nur aus
Dummheit nicht verstanden habe, mein Glück festzuhalten, daß
sie selbst mir das Glück zugeführt und sonst an nichts schuld sei,
ich aber hätte es nur nicht verstanden – oder vielleicht auch nicht
gewollt – für meine Ehre einzutreten. Aber wessen Schuld war es
denn, großer Gott! Sie sagt, Herr Bükoff sei durchaus im Recht,
man könne doch wirklich nicht eine jede heiraten, die… .doch
wozu das alles schreiben!

Es ist zu grausam, solche Unwahrheiten hören zu müssen,



 
 
 

Makar Alexejewitsch!
Ich weiß nicht, was es heute mit mir ist. Ich zittere, ich weine,

ich schluchze. An diesem Brief schreibe ich schon seit zwei
Stunden. Und ich war schon in dem Glauben, sie werde doch
wenigstens ihre Schuld eingesehen haben, das Unrecht, das sie
mir zugefügt hat, – und da redet sie so!

Bitte, regen Sie sich meinetwegen nicht auf, mein Freund,
um Gottes willen nicht, mein einziger guter Freund! Fedora
übertreibt ja doch immer: ich bin gar nicht krank. Ich habe mich
nur gestern auf dem Wolkoff-Friedhof ein wenig erkältet, als ich
die Seelenmesse für mein totes Mütterchen hörte. Warum kamen
Sie nicht mit mir? – ich hatte Sie doch so darum gebeten. Ach,
meine arme, arme Mutter, wenn du aus dem Grabe stiegest, wenn
du wüßtest, wenn du wüßtest, was sie mit mir getan haben!..

W. D.

20. Mai.

 
Mein Täubchen Warinka!

 
Ich sende Ihnen ein paar Weintrauben, mein Herzchen, die

sind gut für Genesende, sagt man, und auch der Arzt hat sie
empfohlen, gegen den Durst, – also dann essen Sie mal die
Träubchen, Warinka, wenn Sie durstig sind. Sie wollten auch
gern ein Rosenstöckchen besitzen, Kind, da schicke ich Ihnen
denn jetzt welche. Haben Sie aber auch Appetit, Herzchen?



 
 
 

– Das ist doch die Hauptsache. Gott sei Dank, daß nun alles
vorüber und überstanden ist, und daß auch unser Unglück bald
ein Ende nehmen wird. Danken wir dafür dem Schöpfer! Was
aber nun die Bücher betrifft, so kann ich vorläufig nirgendwo
welche auftreiben. Es soll hier jemand ein sehr gutes Buch haben,
hörte ich, eines, das in sehr hohem Stil geschrieben sei; man sagt,
es sei wirklich ein gutes Buch, ich habe es selbst nicht gelesen,
aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe gebeten, man möge es mir
geben, und man wollte es mir auch verschaffen. Nur – werden Sie
es wirklich lesen? Sie sind ja so wählerisch in solchen Sachen,
daß es schwer hält, für Ihren Geschmack gerade das Richtige
zu finden, ich kenne Sie doch, mein Täubchen, ich weiß schon,
wie Sie sind! Sie wollen wohl nur Poesie haben, die von Liebe
und Sehnsucht handelt, – deshalb werde ich Ihnen auch Gedichte
verschaffen, alles, alles, was Sie nur haben wollen. Hier gibt es
ein ganzes Heft mit abgeschriebenen Gedichten.

Ich lebe sehr gut. Sie müssen sich über mich beruhigen, Kind.
Was Ihnen die Fedora wieder erzählt hat, ist alles gar nicht
wahr, sie soll nicht immer lügen, sagen Sie ihr das. Ja, sagen
Sie es ihr wirklich, der Klatschbase!.. Ich habe meinen neuen
Uniformrock gar nicht verkauft, ist mir nicht eingefallen! Und
weshalb sollte ich ihn verkaufen, sagen Sie doch selbst? Ich habe
noch vor kurzem gehört, wie man davon sprach, daß man mir
eine Gratifikation von vierzig Rubeln zusprechen werde, weshalb
sollte ich da verkaufen? Nein, Kind, Sie sollen sich wirklich nicht
beunruhigen. Sie ist argwöhnisch, die Fedora, und mißtrauisch,



 
 
 

das ist gar nicht gut von ihr. Warten Sie nur, auch wir werden
noch mal gut leben, mein Täubchen! Nur müssen Sie erst gesund
werden, mein Engelchen, das müssen Sie um Christi willen: das
ist doch mein größter Kummer, damit betrüben Sie mich Alten
doch am meisten. Wer hat Ihnen gesagt, daß ich abgemagert
sei? Das ist auch eine Verleumdung! Ich bin ganz gesund und
munter und habe sogar so zugenommen, daß ich mich schon
selbst zu schämen anfange. Bin satt und zufrieden und mir fehlt
nichts, – wenn nur Sie wieder gesund wären! Nun, und jetzt leben
Sie wohl, mein Engelchen; ich küsse alle Ihre Fingerchen und
verbleibe

 
Ihr ewig treuer, unwandelbarer Freund

 
Makar Djewuschkin.

P. S. Ach, Herzchen, was haben Sie da nur wieder
geschrieben! Daß Sie sich doch immer etwas ins Köpfchen setzen
müssen! Wie soll ich denn so oft zu Ihnen kommen, Kind –
das frage ich Sie, – wie? Etwa im Schutze der nächtlichen
Dunkelheit? Aber wo die Nächte hernehmen, jetzt gibt es ja
gar keine, in dieser Jahreszeit. Ich habe Sie aber auch so,
Engelchen, während Ihrer Krankheit fast gar nicht verlassen, als
Sie bewußtlos im Fieber lagen. Doch eigentlich weiß ich es selbst
nicht mehr, wie ich meine Zeit einteilte und mit allem doch noch
fertig wurde. Aber dann stellte ich meine Besuche ein, denn die



 
 
 

Leute wurden neugierig und begannen zu fragen. Und es sind
ohnehin schon Klatschgeschichten entstanden. Ich verlasse mich
aber ganz auf Theresa, sie ist zum Glück nicht schwatzhaft. Aber
immerhin müssen Sie es sich doch selbst sagen, Kind, wie wird
denn das sein, wenn alle über uns schwatzen? Was werden sie
denn von uns denken und was sagen? Deshalb beißen Sie mal
die Zähnchen zusammen, Herzchen, und warten Sie, bis Sie ganz
gesund geworden sind: dann werden wir uns schon irgendwo
außerhalb des Hauses treffen können.

1. Juni.

 
Bester Makar Alexejewitsch!

 
Ich möchte Ihnen so gern etwas zu Liebe tun, um Ihnen

meinen Dank für Ihre Mühen und die Opfer, die Sie mir
gebracht, zu bezeigen, darum habe ich mich entschlossen, aus
meiner Kommode mein altes Heft hervorzusuchen, das ich Ihnen
hiermit zusende. Ich begann diese Aufzeichnungen noch in der
glücklichen Zeit meines Lebens. Sie haben mich so oft mit Anteil
nach meinem früheren Leben gefragt und mich gebeten, Ihnen
von meiner Mutter, von Pokrowskij, von meinem Aufenthalt bei
Anna Fedorowna und schließlich von meinen letzten Erlebnissen
zu erzählen, und Sie äußerten so lebhaft den Wunsch, dieses
Heft einmal zu lesen, in dem ich – Gott weiß wozu – einiges
aus meinem Leben erzählt habe, daß ich glaube, Ihnen mit der



 
 
 

Zusendung dieses Heftes eine Freude zu bereiten. Mich aber
hat es traurig gemacht, als ich es jetzt durchlas. Es scheint mir,
daß ich seit dem Augenblick, in dem ich die letzte Zeile dieser
Aufzeichnungen schrieb, noch einmal so alt geworden bin, als ich
war, zweimal so alt! Ich habe das Ganze zu verschiedenen Zeiten
niedergeschrieben. Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Ich
habe jetzt oft schreckliche Langeweile und nachts quält mich
meine Schlaflosigkeit. Ein höchst langweiliges Genesen!

W. D.

 
I
 

Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater starb. Meine
Kindheit war die glücklichste Zeit meines Lebens. Ich verbrachte
sie nicht hier, sondern fern in der Provinz, auf dem Lande. Mein
Vater war der Verwalter eines großen Gutes, das dem Fürsten
P. gehörte. Und dort lebten wir – still, einsam und glücklich…
Ich war ein richtiger Wildfang: oft tat ich den ganzen Tag nichts
anderes, als in Feld und Wald umherzustreifen, überall wo ich
nur wollte, denn niemand kümmerte sich um mich. Mein Vater
war immer beschäftigt und meine Mutter hatte in der Wirtschaft
zu tun. Ich wurde nicht unterrichtet – und darüber war ich sehr
froh. So lief ich schon frühmorgens zum großen Teich oder in
den Wald, oder auf die Wiese zu den Schnittern – je nachdem
–: was machte es mir aus, daß die Sonne brannte, daß ich selbst



 
 
 

nicht mehr wußte, wo ich war und wie ich mich zurechtfinden
sollte, daß das Gestrüpp mich kratzte und mein Kleid zerriß: zu
Hause würde man schelten, aber was ging das mich an!

Und ich glaube, ich wäre ewig so glücklich geblieben, wenn
wir auch das ganze Leben dort auf dem Lande verbracht
hätten. Doch leider mußte ich schon als Kind von diesem freien
Landleben Abschied nehmen und mich von all den trauten
Stellen trennen. Ich war erst zwölf Jahre alt, als wir nach
Petersburg übersiedelten. Ach, wie traurig war unser Aufbruch!
Wie weinte ich, als ich alles, was ich so lieb hatte, verlassen
mußte! Ich weiß noch, wie krampfhaft ich meinen Vater
umarmte und ihn unter Tränen bat, er möge doch wenigstens
noch ein Weilchen auf dem Gute bleiben, und wie mein Vater
böse wurde und wie meine Mutter auch weinte. Sie sagte,
es sei notwendig, es seien geschäftliche Angelegenheiten, die
es verlangten. Der alte Fürst P. war nämlich gestorben und
seine Erben hatten meinen Vater entlassen. So fuhren wir nach
Petersburg, wo einige Privatleute lebten, denen mein Vater
Geld geliehen hatte – und da wollte er denn persönlich seine
Geldangelegenheiten regeln. Das erfuhr ich alles von meiner
Mutter. Hier mieteten wir auf der Petersburger Seite1 eine
Wohnung, in der wir dann bis zum Tode des Vaters blieben.

Wie schwer es mir war, mich an das neue Leben zu gewöhnen!
Wir kamen im Herbst nach Petersburg. Als wir das Gut
verließen, war es ein sonnig heller, klarer, warmer Tag. Auf den

1 Ein Stadtteil von Petersburg. E. K. R.



 
 
 

Feldern wurden die letzten Arbeiten beendet. Auf den Tennen
lag schon das Getreide in hohen Haufen, um die ganze Scharen
lebhaft zwitschernder Vögel flatterten. Alles war so hell und
fröhlich!

Hier aber, als wir in der Stadt anlangten, war statt dessen
nichts als Regen, Herbstkälte, Unwetter, Schmutz, und viele
fremde Menschen, die alle unfreundlich, unzufrieden und böse
aussahen! Wir richteten uns ein, so gut es eben ging. Wieviel
Schererei das gab, bis man den Haushalt endlich eingerichtet
hatte! Mein Vater war fast den ganzen Tag nicht zu Hause und
meine Mutter war immer beschäftigt, – mich vergaß man ganz.
Es war ein trauriges Aufstehen am nächsten Morgen – nach der
ersten Nacht in der neuen Wohnung. Vor unseren Fenstern war
ein gelber Zaun. Auf der Straße sah man nichts als Schmutz! Nur
wenige Menschen gingen vorüber, und alle waren so vermummt
in Kleider und Tücher, und alle schienen sie zu frieren.

Bei uns zu Hause herrschten ganze Tage lang nur Kummer
und entsetzliche Langeweile. Verwandte oder nahe Bekannte
hatten wir hier nicht. Mit Anna Fedorowna hatte sich der
Vater entzweit. (Er schuldete ihr etwas.) Es kamen aber
ziemlich oft Leute zu uns, die mit dem Vater Geschäftliches zu
besprechen hatten. Gewöhnlich wurde dann gestritten, gelärmt
und geschrien. Und wenn sie wieder fortgegangen waren, war
Papa immer so unzufrieden und böse. Stundenlang ging er dann
im Zimmer auf und ab, mit gerunzelter Stirn, ohne ein Wort zu
sprechen. Auch Mama wagte dann nichts zu sagen und schwieg.



 
 
 

Und ich zog mich mit einem Buch still in einen Winkel zurück
und wagte mich nicht zu rühren.

Im dritten Monat nach unserer Ankunft in Petersburg wurde
ich in eine Pension gegeben. War das eine traurige Zeit, anfangs,
unter den vielen fremden Menschen! Alles war so trocken, so
kurz angebunden, so unfreundlich und so gar nicht anziehend:
die Lehrerinnen schalten und die Mädchen spotteten, und ich
war so verschüchtert – wie ein Wildling kam ich mir vor. Diese
pedantische Strenge! Alles mußte pünktlich zur bestimmten
Stunde geschehen. Die Mahlzeiten an der gemeinsamen Tafel,
die langweiligen Lehrer – das machte mich anfangs haltlos! Ich
konnte dort nicht einmal schlafen. So manche lange, langweilige,
kalte Nacht habe ich bis zum Morgen geweint. Abends, wenn
die anderen alle ihre Lektionen lernten oder wiederholten, saß
ich über meinem Buch oder dem Vokabelheft und wagte nicht,
mich zu rühren, doch mit meinen Gedanken war ich wieder
zu Hause, dachte an den Vater und die Mutter und an meine
alte gute Kinderfrau und an deren Märchen… ach, was für
ein Heimweh mich da erfaßte! Jedes kleinsten Gegenstandes
im Hause erinnert man sich, und selbst an den noch denkt
man mit einem so eigentümlichen, wehmütigen Vergnügen. Und
so denkt man und denkt man denn, – wie gut, wie schön es
doch jetzt zu Hause wäre! Da würde ich in unserem kleinen
Eßzimmer am Tisch sitzen, auf dem der Ssamowar summt, und
mit am Tisch säßen die Eltern: wie warm wäre es, wie traut,
wie behaglich. Wie würde ich, denkt man, jetzt Mütterchen



 
 
 

umarmen, fest, ganz fest, o, so mit aller Inbrunst umarmen!
– Und so denkt man weiter, bis man vor Heimweh leise zu
weinen anfängt, und immer wieder die Tränen schluckt – die
Vokabeln aber gehen einem nicht in den Kopf. Wieder kann
man die Aufgabe für den nächsten Tag nicht: die ganze Nacht
sieht man nichts anderes im Traum, als den Lehrer, die Madame
und die Mitschülerinnen; die ganze Nacht träumt man, daß man
die Aufgaben lerne, am nächsten Tage aber weiß man natürlich
nichts. Da muß man wieder im Winkel knien und erhält nur eine
Speise. Ich war so unlustig, so wortkarg. Die Mädchen lachten
über mich, neckten mich und lenkten meine Aufmerksamkeit
ab, wenn ich die Aufgabe hersagte, oder sie kniffen mich, wenn
wir in langer Reihe paarweis zu Tisch gingen, oder sie beklagten
sich bei der Lehrerin über mich. Doch welche Seligkeit, wenn
dann am Sonnabendabend meine alte gute Wärterin kam, um
mich abzuholen! Wie ich sie umarmte – ich wußte mich kaum
zu lassen vor Freude – mein gutes Altchen! Und dann kleidete
sie mich an, immer »hübsch warm«, wie sie sagte, wenn sie mir
die Tücher um den Kopf band. Unterwegs aber konnte sie mir
nie schnell genug folgen und ich – konnte doch nicht so langsam
gehen wie sie! Und die ganze Zeit erzählte ich und schwatzte ich
ohne Unterlaß. Ganz ausgelassen vor Freude, lief ich ins Haus
und warf mich den Eltern um den Hals, als hätten wir uns seit
neun Jahren nicht gesehen. Und dann begann das Erzählen und
Fragen, und ich lachte und lief umher und feierte mit allem und
allem Wiedersehen. Papa begann alsbald ernstere Gespräche:



 
 
 

über die Lehrer, über Mathematik, über die französische Sprache
und die Grammatik von L'Homond, – und alle waren wir so guter
Dinge und zufrieden und gesprächig. Auch jetzt noch ist mir die
bloße Erinnerung an jene Stunden ein Vergnügen.

Ich gab mir die größte Mühe, gut zu lernen, um meinen Vater
damit zu erfreuen. Ich sah doch, daß er das Letzte für mich
ausgab, während ihm selbst die Sorgen über den Kopf wuchsen.
Mit jedem Tage wurde er finsterer, unzufriedener, jähzorniger;
sein Charakter veränderte sich sehr zu seinem Nachteil. Nichts
gelang ihm, alles schlug fehl und die Schulden wuchsen ins
Ungeheuerliche.

Die Mutter fürchtete sich, zu weinen oder auch nur ein Wort
der Klage zu sagen, da der Vater sich dann nur noch mehr
ärgerte. Sie wurde kränklich und schwächlich und ein böser
Husten stellte sich ein. Kam ich aus der Pension, so sah ich nur
traurige Gesichter: die Mutter wischte sich heimlich die Tränen
aus den Augen und der Vater ärgerte sich. Und dann kamen
wieder Vorwürfe und Klagen: er erlebe an mir keine Freude, ich
brächte ihm auch keinen Trost, und doch gebe er für mich das
Letzte hin, ich aber verstände noch immer nicht, Französisch
zu sprechen. Mit einem Wort, ich war an allem schuld; alles
Unglück, alle Mißerfolge, alles hatten wir zu verantworten, ich
und die arme Mama. Wie war es aber nur möglich, die arme
Mama noch mehr zu quälen! Wenn man sie ansah, konnte einem
das Herz brechen! Ihre Wangen waren eingefallen, die Augen
lagen tief in den Höhlen – wie eine Schwindsüchtige sah sie aus.



 
 
 

Die größten Vorwürfe wurden mir gemacht. Gewöhnlich
begann es mit irgendeiner kleinen Nebensächlichkeit und dann
kam oft Gott weiß was alles zur Sprache, – oft begriff
ich nicht einmal, wovon Papa sprach. Was er da nicht alles
vorbrachte!.. Zuerst die französische Sprache, daß ich ein großer
Dummkopf und unsere Pensionsvorsteherin eine fahrlässige,
dumme Person sei, sie sorge nicht im geringsten für unsere
sittliche Entwickelung; dann – daß er noch immer keine
Anstellung finden könne und daß die Grammatik von L'Homond
nichts tauge, die von Sapolskij sei bedeutend besser; daß man
für mich viel Geld verschwendet habe, ohne Sinn und Nutzen,
daß ich ein gefühlloses, hartherziges Mädchen sei, – kurz, ich
Arme, die ich mir die größte Mühe gab, französische Vokabeln
und Gespräche auswendig zu lernen, war an allem schuld und
mußte alle Vorwürfe hinnehmen. Aber er tat es ja nicht etwa
deshalb, weil er uns nicht liebte: im Gegenteil, er liebte uns über
alle Maßen! Es war nun einmal sein Charakter…

Oder nein: es waren die Sorgen, die Enttäuschungen
und Mißerfolge, die seinen ursprünglich guten Charakter so
verändert hatten: er wurde mißtrauisch, war oft ganz verbittert
und der Verzweiflung nahe, begann seine Gesundheit zu
vernachlässigen, erkältete sich und – starb dann auch nach
kurzem Krankenlager, so plötzlich, so unerwartet, daß wir es
noch tagelang nicht fassen konnten! Wir waren wie betäubt von
diesem Schlage. Mama war wie erstarrt, ich fürchtete anfänglich
für ihren Verstand. Kaum aber war er gestorben, da kamen schon



 
 
 

die Gläubiger in Scharen zu uns. Alles, was wir hatten, gaben
wir ihnen hin. Unser Häuschen auf der Petersburger Seite, das
Papa ein halbes Jahr nach unserer Ankunft in Petersburg gekauft
hatte, mußte gleichfalls verkauft werden. Ich weiß nicht, wie es
mit dem Uebrigen wurde, wir blieben jedenfalls ohne Obdach,
ohne Geld, schutzlos, mittellos… Mama war krank – es war
ein schleichendes Fieber, das nicht weichen wollte – verdienen
konnten wir nichts, so waren wir dem Verderben preisgegeben.
Ich war erst vierzehn Jahre alt.

Da besuchte uns zum erstenmal Anna Fedorowna. Sie gibt
sich immer für eine Gutsbesitzerin aus und versichert, sie sei mit
uns nahe verwandt. Mama aber sagte, sie sei allerdings verwandt
mit uns, nur sei diese Verwandtschaft eine sehr weitläufige. Als
Papa noch lebte, war sie nie zu uns gekommen. Sie erschien
mit Tränen in den Augen und beteuerte, daß sie an unserem
Unglück großen Anteil nehme. Sie bemitleidete uns lebhaft,
äußerte sich dann aber dahin, daß Papa an unserem ganzen
Mißgeschick schuld sei: er habe gar zu hoch hinaus gewollt
und gar zu sehr auf seine eigene Kraft gebaut. Ferner äußerte
sie als »einzige Verwandte« den Wunsch, uns näher zu treten,
und machte den Vorschlag, Gewesenes zu vergessen. Als Mama
darauf erwiderte, daß sie nie irgendwelchen Groll gegen sie
gehegt habe, weinte sie sogar vor lauter Rührung, führte Mama
in die Kirche und bestellte eine Seelenmesse für den »toten
Liebling«, wie sie den Entschlafenen plötzlich nannte. Darauf
versöhnte sie sich in aller Feierlichkeit mit Mama.



 
 
 

Dann, nach langen Vorreden und Randbemerkungen und
nachdem sie uns in grellen Farben unsere ganze hoffnungslose
Lage klargemacht, von unserer Mittel-, Schutz- und Hilflosigkeit
gesprochen hatte, forderte sie uns auf, ihr Obdach mit ihr
zu teilen, wie sie sich ausdrückte. Mama dankte für ihre
Freundlichkeit, konnte sich aber lange nicht entschließen, der
Aufforderung Folge zu leisten, doch da uns nichts anderes übrig
blieb, so sah sie sich zu guter Letzt gezwungen, Anna Fedorowna
mitzuteilen, daß sie ihr Anerbieten dankbar annehmen wolle.

Wie deutlich erinnere ich mich noch jenes Morgens, an dem
wir von der Petersburger Seite nach dem anderen Stadtteil, dem
Wassilij Ostroff, übersiedelten! Es war ein klarer, trockener,
kalter Herbstmorgen. Mama weinte. Und ich war so traurig:
es war mir, als schnüre mir eine unerklärliche Angst die Brust
zusammen… Es war eine schwere Zeit…

 
II
 

Anfangs, so lange wir uns noch nicht eingelebt hatten,
empfanden wir beide, Mama und ich, eine gewisse Bangigkeit
in der Wohnung Anna Fedorownas, wie man sie zu empfinden
pflegt, wenn einem etwas nicht ganz geheuer erscheint. Anna
Fedorowna lebte in ihrem eigenen Hause an der Sechsten Linie2.
Im ganzen Hause waren nur fünf bewohnbare Zimmer. In

2 Die Hauptstraßen auf Wassilij-Ostroff werden »Linien« genannt. E. K. R.



 
 
 

dreien von ihnen wohnte Anna Fedorowna mit meiner Kusine
Ssascha, die als armes Waisenkind von ihr angenommen war und
erzogen wurde. Im vierten Zimmer wohnten wir, und im letzten
Zimmer, das neben dem unsrigen lag, wohnte ein armer Student,
Pokrowskij, der einzige Mieter im Hause.

Anna Fedorowna lebte sehr gut, viel besser, als man es
für möglich gehalten hätte, doch ihre Geldquelle war ebenso
rätselhaft wie ihre Beschäftigung. Und dabei hatte sie immer
irgend etwas zu tun und lief besorgt umher, und jeden Tag fuhr
und ging sie mehrmals aus. Doch wohin sie ging, mit was sie sich
draußen beschäftigte und was sie zu tun hatte, das vermochte ich
nicht zu erraten. Sie war mit sehr vielen und sehr verschiedenen
Leuten bekannt. Ewig kamen welche zu ihr gefahren und immer
in Geschäften und nur auf ein paar Minuten. Mama führte mich
jedesmal in unser Zimmer, sobald es klingelte. Darüber ärgerte
sich Anna Fedorowna sehr und machte meiner Mutter beständig
den Vorwurf, daß wir gar zu stolz seien: sie wollte ja nichts
sagen, wenn wir irgendeinen Grund, wenn wir wirklich Ursache
hätten, stolz zu sein, aber so!.. und stundenlang fuhr sie dann
in diesem Tone fort. Damals begriff ich diese Vorwürfe nicht,
und ebenso habe ich erst jetzt erfahren, oder richtiger, erraten,
weshalb Mama sich anfangs nicht entschließen konnte, Anna
Fedorownas Gastfreundschaft anzunehmen.

Sie ist ein schlechter Mensch, diese Anna Fedorowna. Ewig
quälte sie uns. Aber eins ist mir auch jetzt noch ein Rätsel: wozu
lud sie uns überhaupt zu sich ein? Anfangs war sie noch ganz



 
 
 

freundlich zu uns, dann aber kam bald ihr wahrer Charakter
zum Vorschein, als sie sah, daß wir vollständig hilflos und nur
auf ihre Gnade angewiesen waren. Später wurde sie zu mir
wieder freundlicher, vielleicht zu freundlich: sie sagte mir dann
sogar plumpe Schmeicheleien, doch vorher hatte ich ebensoviel
auszustehen wie Mama. Ewig machte sie uns Vorwürfe und
sprach zu uns von nichts anderem, als von den Wohltaten, die
sie uns erwies. Und allen fremden Leuten stellte sie uns als ihre
armen Verwandten vor, als mittellose, schutzlose Witwe und
Waise, die sie nur aus Mitleid und christlicher Nächstenliebe bei
sich aufgenommen habe und nun ernähre. Bei Tisch verfolgte
sie jeden Bissen, den wir zu nehmen wagten, mit den Augen,
wenn wir aber nichts aßen, oder gar zu wenig, so war ihr das
auch wieder nicht recht: dann hieß es, ihr Essen sei uns wohl
nicht gut genug, wir mäkelten, sie gebe eben, was sie habe und
begnüge sich selbst damit – vielleicht könnten wir uns selbst
etwas Besseres leisten, das könne sie ja nicht wissen, usw., usw.
Ueber Papa mußte sie jeden Augenblick etwas Schlechtes sagen,
anders ging es nicht. Sie behauptete, er habe immer nobler sein
wollen, als alle anderen, und das habe man nun davon: Frau und
Tochter könnten nun zusehen, wo sie blieben, und wenn sich
nicht unter ihren Verwandten eine christlich liebevolle Seele –
das war sie selbst – gefunden hätte, so hätten wir gar noch auf
der Straße Hungers sterben können. Und was sie da nicht noch
alles vorbrachte! Es war nicht einmal so bitter, wie es widerlich
war, sie anzuhören.



 
 
 

Mama weinte jeden Augenblick. Ihr Gesundheitszustand
verschlimmerte sich mit jedem Tage, sie welkte sichtbar hin,
doch trotzdem arbeiteten wir vom Morgen bis zum Abend. Wir
nähten auf Bestellung, was Anna Fedorowna sehr mißfiel. Sie
sagte, ihr Haus sei kein Putzgeschäft. Wir aber mußten uns doch
Kleider anfertigen und mußten doch etwas verdienen, um auf alle
Fälle wenigstens etwas eigenes Geld zu haben. Und so arbeiteten
und sparten wir denn immer in der Hoffnung, uns bald irgendwo
ein Zimmerchen mieten zu können. Doch die anstrengende
Arbeit verschlimmerte den Zustand der Mutter sehr: mit jedem
Tage wurde sie schwächer. Die Krankheit untergrub ihr Leben
und brachte sie unaufhaltsam dem Grabe näher. Ich sah es, ich
fühlte es und konnte doch nicht helfen!

Die Tage vergingen und jeder neue Tag glich dem
vorhergegangenen. Wir lebten still für uns, als wären wir gar
nicht in der Stadt. Anna Fedorowna beruhigte sich mit der
Zeit – beruhigte sich, je mehr sie ihre unbegrenzte Uebermacht
einsah und nichts mehr für sie zu fürchten brauchte. Uebrigens
hatten wir ihr noch nie in irgend etwas widersprochen. Unser
Zimmer war von den drei anderen, die sie bewohnte, durch einen
Korridor getrennt, und neben unserem lag nur noch das Zimmer
Pokrowskijs, wie ich schon erwähnte. Er unterrichtete Ssascha,
lehrte sie Französisch und Deutsch, Geschichte und Geographie
– d. h. »alle Wissenschaften«, wie Anna Fedorowna zu sagen
pflegte, und dafür brauchte er für Kost und Logis nichts zu
zahlen.



 
 
 

Ssascha war ein sehr begabtes Mädchen, doch entsetzlich
unartig und lebhaft. Sie war damals erst dreizehn Jahre alt.
Schließlich sagte Anna Fedorowna zu Mama, daß es vielleicht
ganz gut wäre, wenn ich mit ihr zusammen lernen würde, da ich
ja in der Pension den Kursus sowieso nicht beendet hatte. Mama
war natürlich sehr froh über diesen Vorschlag, und so wurden wir
beide gemeinsam ein ganzes Jahr von Pokrowskij unterrichtet.

Pokrowskij war ein armer, sehr armer Mensch. Seine
Gesundheit erlaubte es ihm nicht, regelmäßig die Universität zu
besuchen, und so war er eigentlich gar kein richtiger »Student«,
wie er aus Gewohnheit noch genannt wurde. Er lebte so still und
ruhig in seinem Zimmer, daß wir im Nebenzimmer nichts von
ihm hörten. Er sah auch recht eigentümlich aus, bewegte und
verbeugte sich so linkisch und sprach so seltsam, daß ich ihn
anfangs nicht einmal ansehen konnte, ohne über ihn lachen zu
müssen. Ssascha machte immer ihre unartigen Streiche, und das
besonders während des Unterrichts. Er aber war zum Ueberfluß
auch noch heftig, ärgerte sich beständig, jede Kleinigkeit brachte
ihn aus der Haut: er schalt uns, schrie uns an, und sehr oft stand
er wütend auf und ging fort, noch bevor die Stunde zu Ende
war, und schloß sich wieder in seinem Zimmer ein. Dort aber, in
seinem Zimmer, saß er tagelang über den Büchern. Er hatte viele
Bücher, und alles so schöne, seltene Exemplare. Er gab noch an
ein paar anderen Stellen Stunden und erhielt dafür Geld, doch
kaum hatte er welches erhalten, so ging er sogleich hin und kaufte
sich wieder Bücher.



 
 
 

Mit der Zeit lernte ich ihn näher kennen. Er war der beste
und ehrenwerteste Mensch, der beste von allen, die mir bis dahin
im Leben begegnet waren. Mama achtete ihn ebenfalls sehr.
Und dann wurde er auch mein treuer Freund und stand mir am
nächsten von allen, – natürlich nach Mama.

In der ersten Zeit beteiligte ich mich – obwohl ich doch schon
ein großes Mädchen war – an allen Streichen, die Ssascha gegen
ihn ausheckte, und bisweilen überlegten wir stundenlang, wie
wir ihn wieder necken und seine Geduld auf eine Probe stellen
könnten. Es war furchtbar spaßig, wenn er sich ärgerte – und wir
wollten unser Vergnügen haben. (Noch jetzt schäme ich mich,
wenn ich daran zurückdenke.) Einmal hatten wir ihn so gereizt,
daß ihm Tränen in die Augen traten, und da hörte ich deutlich,
wie er zwischen den Zähnen halblaut hervorstieß: »Nichts
grausamer als Kinder!« Das verwirrte mich: zum erstenmal regte
sich in mir so etwas wie Scham und Reue und Mitleid. Ich
errötete bis über die Ohren und bat ihn fast unter Tränen, sich zu
beruhigen und sich durch unsere dummen Streiche nicht kränken
zu lassen, doch er klappte das Buch zu und ging in sein Zimmer,
ohne den Unterricht fortzusetzen.

Den ganzen Tag quälte mich die Reue. Der Gedanke, daß wir
Kinder ihn durch unsere boshaften Dummheiten bis zu Tränen
geärgert hatten, war mir unerträglich. So hatten wir es nur auf
seine Tränen abgesehen! So verlangte es uns, uns an seiner
sicher krankhaften Gereiztheit auch noch zu weiden! So war
es uns nun also doch gelungen, ihn um den Rest von Geduld



 
 
 

zu bringen! So hatten wir ihn, diesen unglücklichen, armen
Menschen, gezwungen, unter seinem grausamen Los noch mehr
zu leiden!

Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen – wie mich die
Reue quälte! Man sagt, Reue erleichtere das Herz. Im Gegenteil!
Ich weiß nicht, wie es kam, daß sich in meinen Kummer auch
Ehrgeiz mischte. Ich wollte nicht, daß er mich für ein Kind halte.
Ich war damals bereits fünfzehn Jahre alt.

Von diesem Tage an lebte ich beständig in Plänen, wie
ich Pokrowskij veranlassen könnte, seine Meinung über mich
zu ändern. Doch an der Ausführung dieser meiner tausend
Pläne hinderte mich meine Schüchternheit: ich konnte mich zu
nichts entschließen, und so blieb es denn bei den Plänen und
Träumereien (und was man nicht alles so zusammenträumt, mein
Gott!). Nur beteiligte ich mich hinfort nicht mehr an Ssaschas
unartigen Späßen, und auch sie wurde langsam artiger. Das hatte
zur Folge, daß er sich nicht mehr über uns ärgerte. Doch das war
zu wenig für meinen Ehrgeiz.

Nun einige Worte über den seltsamsten und
bemitleidenswertesten Menschen, den ich jemals im Leben
kennen gelernt habe. Ich will es deshalb an dieser Stelle tun, weil
ich mich mit ihm, den ich bis dahin so gut wie gar nicht beachtet
hatte, von jenem Tage an aufs lebhafteste in meinen Gedanken
zu beschäftigen begann.

Von Zeit zu Zeit erschien bei uns im Hause ein schlecht
und unsauber gekleideter, kleiner, grauer Mann, der in seinen



 
 
 

Bewegungen unsagbar plump und linkisch war und überhaupt
sehr eigentümlich aussah. Auf den ersten Blick konnte man
glauben, daß er sich gewissermaßen seiner selbst schäme, daß
er für seine Existenz selbst um Entschuldigung bäte. Wenigstens
duckte er sich immer irgendwie, oder er versuchte wenigstens
immer irgendwie sich zu drücken, sich gleichsam in nichts
zu verwandeln, und diese ängstlichen, verschämten, unsicheren
Bewegungen und Gebärden erweckten in jedem den Verdacht,
daß er nicht ganz bei vollem Verstande sei. Wenn er zu uns
kam, blieb er gewöhnlich im Flur hinter der Glastür stehen
und wagte nicht, einzutreten. Ging zufällig jemand von uns –
ich oder Ssascha – oder jemand von den Dienstboten, die ihm
freundlicher gesinnt waren – durch den Korridor und erblickte
man ihn dort hinter der Tür, so begann er zu winken und mit
Gesten zu sich zu rufen und verschiedene Zeichen zu machen:
nickte man ihm dann zu – damit erteilte man ihm die Erlaubnis,
und gab ihm zu verstehen, daß keine fremden Leute im Hause
waren – oder rief man ihn, dann erst wagte er endlich, leise
die Tür zu öffnen und lächelnd einzutreten, worauf er sich froh
die Hände rieb und sogleich auf den Zehenspitzen zum Zimmer
Pokrowskijs schlich. Dieser Alte war sein Vater.

Später erfuhr ich die Lebensgeschichte dieses Armen. Er
war einmal irgendwo Beamter gewesen, hatte aus Mangel
an Fähigkeiten eine ganz untergeordnete Stellung bekleidet.
Als seine erste Frau (die Mutter des Studenten Pokrowskij)
gestorben war, hatte er zum zweitenmal geheiratet, und zwar



 
 
 

eine halbe Bäuerin. Von dem Augenblick an war im Hause
kein Friede mehr gewesen: die zweite Frau hatte das erste Wort
geführt und war mit jedem womöglich handgemein geworden.
Ihr Stiefsohn – der Student Pokrowskij, damals noch ein
etwa zehnjähriger Knabe – hatte unter ihrem Haß viel zu
leiden gehabt, doch zum Glück war es anders gekommen. Der
Gutsbesitzer Bükoff, der den Vater, den Beamten Pokrowskij,
früher gekannt und ihm einmal so etwas wie eine Wohltat
erwiesen hatte, nahm sich des Jungen an und steckte ihn in
irgendeine Schule. Er interessierte sich für den Knaben nur aus
dem Grunde, weil er seine verstorbene Mutter gekannt hatte,
als diese noch als Mädchen von Anna Fedorowna »Wohltaten«
erfahren und von ihr an den Beamten Pokrowskij verheiratet
worden war. Damals hatte Herr Bükoff, als guter Bekannter
und Freund Anna Fedorownas, der Braut aus Großmut eine
Mitgift von fünftausend Rubeln gegeben. Wo aber dieses Geld
geblieben war – ist unbekannt. So erzählte es mir Anna
Fedorowna. Der Student Pokrowskij selbst sprach nie von seinen
Familienverhältnissen und liebte es nicht, wenn man ihn nach
seinen Eltern fragte. Man sagt, seine Mutter sei sehr schön
gewesen, deshalb wundert es mich, daß sie so unvorteilhaft und
noch dazu einen so unansehnlichen Menschen geheiratet hat. –
Sie ist schon früh gestorben, etwa im vierten Jahre nach der
Heirat.

Von der Schule kam der junge Pokrowskij auf ein
Gymnasium und von dort auf die Universität. Herr Bükoff,



 
 
 

der sehr oft nach Petersburg zu kommen pflegte, ließ ihn
auch dort nicht im Stich und unterstützte ihn. Leider konnte
Pokrowskij wegen seiner angegriffenen Gesundheit sein Studium
nicht fortsetzen, und da machte ihn Herr Bükoff mit Anna
Fedorowna bekannt, stellte ihn ihr persönlich vor, und so zog
denn Pokrowskij zu ihr, um für Kost und Logis Ssascha in »allen
Wissenschaften« zu unterrichten.

Der alte Pokrowskij ergab sich aber aus Kummer über die
rohe Behandlung, die ihm seine zweite Frau zuteil werden ließ,
dem schlimmsten aller Laster: er begann zu trinken und war
fast nie ganz nüchtern. Seine Frau prügelte ihn, ließ ihn in der
Küche schlafen und brachte es mit der Zeit so weit, daß er
sich alles widerspruchslos gefallen ließ und sich auch an die
Schläge gewöhnte. Er war noch gar nicht so alt, aber infolge
seiner schlechten Lebensweise war er, wie ich bereits erwähnte,
tatsächlich nicht mehr ganz bei vollem Verstande.

Der einzige Rest edlerer Gefühle war in diesem Menschen
seine grenzenlose Liebe zu seinem Sohne. Man sagte mir, der
junge Pokrowskij sei seiner Mutter so ähnlich, wie ein Tropfen
Wasser dem anderen. War es dann vielleicht die Erinnerung an
die erste, gute Frau, die im Herzen dieses heruntergekommenen
Alten eine so grenzenlose Liebe zu seinem Sohne erweckt
hatte? Der Alte sprach überhaupt von nichts anderem, als von
diesem Sohn. In jeder Woche besuchte er ihn zweimal. Oefter
zu kommen, wagte er nicht, denn der Sohn selbst konnte
diese väterlichen Besuche nicht ausstehen. Diese Nichtachtung



 
 
 

des Vaters war gewiß sein größter Fehler. Uebrigens konnte
der Alte mitunter auch mehr als unerträglich sein. Erstens
war er furchtbar neugierig, zweitens störte er den Sohn durch
seine müßigen Gespräche und nichtigen, sinnlosen Fragen beim
Arbeiten, und drittens erschien er nicht immer ganz nüchtern.
Der Sohn gewöhnte dem Alten mit der Zeit seine schlechten
Angewohnheiten, seine Neugier und seine Schwatzhaftigkeit ab,
und zu guter Letzt gehorchte ihm der Vater wie einem Gott
und wagte ohne seine Erlaubnis nicht einmal mehr, den Mund
aufzutun.

Der arme Alte konnte sich über seinen Petinka3 – so nannte
er den Sohn – nicht genug wundern und freuen. Wenn er zu
ihm kam, sah er immer bedrückt, besorgt, sogar ängstlich aus
– wahrscheinlich deshalb, weil er noch nicht wußte, wie der
Sohn ihn empfangen werde. Gewöhnlich konnte er sich lange
nicht entschließen, einzutreten, und wenn er mich dann erblickte,
winkte er mich schnell zu sich heran, um mich oft eine ganze
halbe Stunde lang auszufragen, wie es dem Petinka gehe, was er
mache, ob er gesund sei und in welcher Stimmung, und ob er
sich nicht mit etwas Wichtigem beschäftige. Vielleicht schreibe
er? oder studiere wieder ein philosophisches Werk? Und wenn
ich ihn dann genügend beruhigt und ermutigt hatte, entschloß er
sich endlich, ganz, ganz leise und vorsichtig die Tür zu öffnen
und den Kopf ins Zimmer zu stecken: sah er, daß der Sohn nicht
böse war, daß er ihm vielleicht sogar zum Gruß zunickte, dann

3 Diminutiv von Pjotr. E. K. R.



 
 
 

trat er ganz behutsam ein, nahm den Mantel und den Hut ab
– letzterer war ewig verbeult und durchlöchert, wenn nicht gar
mit abgerissener Krempe – und hängte beides an einen Haken.
Alles tat er so vorsichtig und lautlos wie nur möglich. Dann
setzte er sich vorsichtig auf einen Stuhl und verwandte keinen
Blick mehr von seinem Sohn, verfolgte jede seiner Bewegungen,
jeden Blick, um nur ja die Stimmung seines Petinka zu erraten.
Sah er, daß der Sohn verstimmt und schlechter Laune war, so
erhob er sich sogleich wieder von seinem Platz und sagte, daß er
eben »nur so, Petinka, nur auf ein Weilchen« zu ihm gekommen
sei. »Ich bin, sieh mal, ja, ich bin weit gegangen, kam zufällig
hier vorüber, und da trat ich eben auf ein Weilchen ein, um
mich etwas auszuruhen. Jetzt will ich wieder gehen.« Und dann
nahm er still und ergeben seinen alten dünnen Mantel und den
alten, abgetragenen Hut, klinkte vorsichtig wieder die Tür auf
und ging – indem er sich noch zu einem Lächeln zwang, um
das aufwallende Leid im Herzen zu unterdrücken und den Sohn
nichts merken zu lassen.

Doch wenn der Sohn ihn freundlich empfing, dann wußte er
sich vor Freude kaum zu lassen. Sein Gesicht, seine Bewegungen,
seine Hände – alles sprach dann von seinem Glück. Und wenn der
Sohn mit ihm gar zu sprechen begann, erhob sich der Alte stets
ein wenig vom Stuhle, antwortete leise und gleichsam untertänig,
fast sogar ehrfürchtig, und immer bestrebt, sich der gewähltesten
Ausdrücke zu bedienen, die in diesem Fall natürlich nur komisch
wirkten. Hinzu kam, daß er entschieden nicht zu sprechen



 
 
 

verstand: nach jeden paar Worten verwickelte er sich im Satz,
wurde verlegen, wußte nicht, wo er die Hände, wo er sich selbst
lassen sollte – und nachher flüsterte er dann noch mehrmals die
Antwort vor sich hin, wie um das Gesagte zu verbessern. War
es ihm aber gelungen, gut zu antworten, so war er ganz stolz,
zog die Weste glatt, rückte an der Krawatte, zupfte den Rock
an den Aufschlägen, und seine Miene nahm sogar den Ausdruck
eines gewissen Selbstbewußtseins an. Bisweilen aber fühlte er
sich dermaßen ermutigt, daß er geradezu kühn wurde: er stand
vom Stuhl auf, ging zum Bücherregal, nahm irgendein Buch und
begann zu lesen, gleichviel was für ein Buch es war. Und alles das
tat er mit einer Miene, die größte Gleichmut und Kaltblütigkeit
vortäuschen sollte, als habe er von jeher das Recht, mit den
Büchern des Sohnes nach Belieben umzugehen, und als sei ihm
dessen Freundlichkeit nichts Ungewohntes. Einmal aber sah ich
zufällig, wie der Alte erschrak, als der Sohn ihn bat, die Bücher
nicht anzurühren: er verlor vollständig den Kopf, beeilte sich,
sein Vergehen wieder gut zu machen, wollte das Buch zwischen
die anderen wieder hineinzwängen, verdrehte es aber, schob es
mit dem Kopf nach unten hinein, zog es dann schnell wieder
hervor, drehte es um und dann nochmals um und schob es von
neuem falsch hinein, diesmal mit dem Rücken voran und dem
Schnitt nach außen, lächelte dabei hilflos, wurde rot und wußte
entschieden nicht, wie er sein Verbrechen sühnen sollte.

Nach und nach gelang es dem Sohn, den Vater durch
Vorhaltungen und gutes Zureden von seinen schlechten



 
 
 

Gewohnheiten abzubringen, und wenn der Alte etwa dreimal
nach der Reihe nüchtern erschienen war, gab er ihm das
nächste Mal fünfundzwanzig oder fünfzig Kopeken, oder noch
mehr. Bisweilen kaufte er ihm Stiefel, oder eine Weste, oder
eine Krawatte, und wenn der Alte dann in seinem neuen
Kleidungsstück erschien, war er stolz wie ein Hahn. Mitunter
kam er auch zu uns und brachte Ssascha und mir Pfefferkuchen
oder Aepfel und sprach dann natürlich nur von seinem Petinka.
Er bat uns, während des Unterrichts aufmerksam und fleißig zu
sein, und unserem Lehrer zu gehorchen, denn Petinka sei ein
guter Sohn, sei der beste Sohn, den es überhaupt geben könnte,
und obendrein, »ein so gelehrter Sohn«. Wenn er das sagte,
zwinkerte er uns ganz komisch mit dem linken Auge zu, und sah
uns so wichtig und bedeutsam an, daß wir uns gewöhnlich nicht
bezwingen konnten und herzlich über ihn lachten. Mama hatte
den Alten sehr gern. Anna Fedorowna wurde von ihm gehaßt,
obschon er vor ihr »niedriger als Gras und stiller als Wasser« war.

Bald hörte ich auf, mich an dem Unterricht zu beteiligen.
Pokrowskij hielt mich nach wie vor nur für ein Kind, für ein
unartiges kleines Mädchen, wie Ssascha. Das kränkte mich sehr,
denn ich hatte mich doch nach Kräften bemüht, mein früheres
Benehmen wieder gut zu machen. Aber vergeblich: ich wurde
überhaupt nicht beachtet. Das reizte und kränkte mich noch
mehr. Ich sprach ja fast gar nicht mit ihm, außer während des
Unterrichts, – ich konnte einfach nicht sprechen. Ich wurde rot
und nachher weinte ich irgendwo in einem Winkel – vor Aerger



 
 
 

über mich selbst.
Ich weiß nicht, zu was das noch geführt haben würde, wenn

uns nicht ein Zufall einander näher gebracht hätte. Das geschah
folgendermaßen:

Eines Abends, als Mama bei Anna Fedorowna saß, schlich
ich mich heimlich in Pokrowskijs Zimmer. Ich wußte, daß er
nicht zu Hause war, doch vermag ich wirklich nicht zu sagen,
wie ich auf diesen Gedanken kam, in das Zimmer eines fremden
Menschen zu gehen. Ich tat es zum erstenmal, obschon wir über
ein Jahr Tür an Tür gewohnt hatten. Mein Herz klopfte so stark,
als wollte es zerspringen. Ich sah mich mit einer eigentümlichen
Neugier im Zimmer um: es war ganz einfach, sogar ärmlich
eingerichtet, von Ordnung war nicht viel zu sehen. Auf dem
Tisch und auf den Stühlen lagen Papiere, beschriebene Blätter.
Ueberall nichts als Bücher und Papiere! Ein seltsamer Gedanke
überkam mich plötzlich: es schien mir, daß meine Freundschaft,
selbst meine Liebe wenig für ihn bedeuten könnten. Er war so
gelehrt und ich so dumm, ich wußte nichts, las nichts, besaß
kein einziges Buch… Mit einem gewissen Neid blickte ich nach
den langen Bücherregalen, die fast zu brechen drohten unter der
schweren Last. Aerger erfaßte mich, und Groll und Sehnsucht
und Wut! – Ich wollte gleichfalls Bücher lesen, seine Bücher,
und alle ausnahmslos, und das so schnell als möglich! Ich weiß
nicht, vielleicht dachte ich, daß ich, wenn ich alles wüßte, was
er wußte, eher seine Freundschaft erwerben könnte, als so, da
ich nichts wußte. Ich ging entschlossen zum ersten Bücherregal



 
 
 

und nahm, ohne zu zögern, ohne auch nur nachzudenken, den
ersten besten Band heraus – zufällig ein ganz altes, bestaubtes
Buch – und brachte es, zitternd vor Aufregung und Angst, in
unser Zimmer, um es in der Nacht, wenn Mama schlief, beim
Schein des Nachtlämpchens zu lesen.

Wie groß aber war mein Verdruß, als ich, in unserem Zimmer
glücklich angelangt, das geraubte Buch aufschlug und sah, daß
es ein uraltes, vergilbtes und von Würmern halb zerfressenes
lateinisches Werk war. Ich besann mich nicht lange und kehrte
schnell in sein Zimmer zurück. Doch gerade wie ich im Begriff
war, das Buch wieder auf seinen alten Platz zurückzulegen, hörte
ich plötzlich die Glastür zum Korridor öffnen und schließen und
dann Schritte: jemand kam! Ich wollte mich beeilen, doch das
abscheuliche Buch war so eng in der Reihe eingepreßt gewesen,
daß die anderen Bücher, als ich dieses herausgenommen, unter
dem verringerten Druck sogleich wieder dicker geworden waren,
weshalb der frühere Schicksalsgenosse nicht mehr hineinpaßte.
Mir fehlte die Kraft, um das Buch hineinzuzwängen. Die Schritte
kamen näher: ich stieß mit aller Kraft die Bücher zur Seite,
und – der verrostete Nagel, der das eine Ende des Bücherregals
hielt und wohl nur auf diesen Augenblick gewartet hatte, um zu
brechen, – brach. Das Brett stürzte krachend mit dem einen Ende
zu Boden und die Bücher fielen mit Geräusch herab. Da ging die
Tür auf und Pokrowskij trat ins Zimmer.

Ich muß vorausschicken, daß er es nicht ausstehen konnte,
wenn jemand in seinem Zimmer sich zu tun machte. Wehe



 
 
 

dem, der gar seine Bücher anzurühren wagte! Wie groß war
daher mein Entsetzen, als alle die großen und kleinen Bücher,
die dicken und dünnen, eingebundenen und uneingebundenen
herabstürzten, übereinander kollerten und unter dem Tisch und
unter Stühlen und an der Wand in einem ganzen Haufen lagen.
Ich wollte fortlaufen, doch dazu war es zu spät. »Jetzt ist es aus,«
dachte ich, »für immer aus! Ich bin verloren! Ich bin unartig,
wie eine Zehnjährige, wie ein kleines dummes Mädchen! Ich bin
kindisch und albern!«

Pokrowskij ärgerte sich entsetzlich.
»Das fehlte gerade noch!« rief er zornig. »Schämen Sie sich

denn nicht! Werden Sie denn niemals Vernunft annehmen und
die Kindertollheiten lassen?« Und er machte sich daran, die
Bücher aufzuheben.

Ich bückte mich gleichfalls, um ihm zu helfen, doch er verbot
es mir barsch:

»Nicht nötig, nicht nötig, lassen Sie das jetzt! Sie täten besser,
sich nicht da einzufinden, wohin man Sie nicht gerufen!«

Meine stille Hilfsbereitschaft, die vielleicht mein
Schuldbewußtsein verriet, mochten ihn etwas besänftigen,
wenigstens fuhr er in milderem, ermahnendem Tone fort, so wie
er noch vor kurzer Zeit als Lehrer zu mir gesprochen:

»Wann werden Sie endlich Ihre Unbesonnenheiten aufgeben,
wann endlich etwas vernünftiger werden? So sehen Sie sich doch
selbst an, Sie sind doch kein Kind, kein kleines Mädchen mehr,
– Sie sind doch schon fünfzehn Jahre alt!«
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