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Fyodor Dostoyevsky
Arme Leute

Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis:
den Briefroman der »Armen Leute« und die Petersburger
Geschichte, wie Dostojewski sie ausdriicklich nannte, vom
»Doppelginger«. Die eine ist in der Reihenfolge der Werke
Dostojewskis mit dem Jahre 1845, die andere mit dem Jahre
1846 verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereignis:
sie wirkten, trotz Gogol, der vorhergegangen war, wie der
Einbruch einer neuen Literaturrichtung, der naturalistischen,
die auf die romantische folgte, und lenkten mit einem Male
die Aufmerksamkeit von ganz Jung-RuBland auf den neuen
Dichter. Heute lesen wir das Werk nicht wegen seines zeitlichen
und literarischen Wertes, den wir in seiner Tragweite kaum
noch verstehen, sondern um des Ewigen und Lyrisch-Méchtigen
willen, von dem es in seiner rithrenden Frische und scheuen
Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelginger«, mit den dunklen, unheimlichen und
unberechenbaren Michten, die wie ein nédchtiges Schattenspiel
in dem Dichter lebten, kiindete den spdteren Dostojewski



an: nicht Dostojewski den Idylliker, der nur selten mehr
durchbrechen sollte, sondern Dostojewski den Fatalisten und
Tragiker. Schon in den »Armen Leuten« war die ungemeine
Psychologie in der Menschenschilderung aufgefallen, aber es war
eine Psychologie der Nihe und Innigkeit gewesen. Jetzt, in dem
»Doppelginger«, wurde eine Psychologie des Abgrundes und der
Erschiitterung daraus, und man ahnte bereits, daf} sie zu einer
ganzen Weltanschauung und russischen Menschenanschauung
auswachsen konnte. — Das Doppelgingerproblem selbst lag in der
Zeit. Poe hatte ihm im William Wilson den romantischen Helden
gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den Elixieren des Teufels aus
ithm eine romantische Aventiire gezogen. Dostojewski dagegen —
und eben dies kennzeichnete ihn so — brachte dasselbe Problem
mit der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche, das
Graue, der Alltag besitzen kann, und lieB es in Wahngebilden
aus dem kranken Hirn eines Menschen steigen, der duBerlich
zunichst nicht anders ist wie Tausende um ihn.

M. v.d B

»Nein, ich danke fiir diese Marchendichter! Anstatt etwas
Niitzliches, Angenehmes, Erquickendes zu schreiben, kratzen
sie da die kleinsten Kleinigkeiten aus der Erde hervor und
schniiffeln iiberall herum!.. Ich wiirde Thnen einfach verbieten,
zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das: man liest...
unwillkiirlich denkt man doch nach, —aber... aber... es kommen
einem nur alle moglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein,
wirklich, ich wiirde ihnen verbieten, zu schreiben, ganz einfach



und unter allen Umstiinden: schlankweg verbieten!«
Fiirst W. F. Odojewskij.

8. April.

Meine unschéitzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich gliicklich, iiber alle MaBlen gliicklich, wie
man gliicklicher gar nicht sein kann! So haben Sie Eigensinnige
doch wenigstens einmal im Leben auf mich gehort! Als ich am
Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie wissen doch, meine
Liebe, daB ich mich nach dem Dienst ein bis zwei Stiindchen
etwas auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze — und
wie ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt habe und nur
noch meine Feder spitze, schaue ich plétzlich ganz unversehens
auf — da: wirklich, mein Herz begann zu hiipfen! So haben Sie
doch erraten, was ich wollte! Ein Eckchen des Vorhanges an
Ihrem Fenster war zuriickgeschlagen und an einem Blumentopf
mit Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich es Ihnen damals
anzudeuten versuchte. Dabei schien es mir noch, da auch Ihr
liebes Gesichtchen am Fenster fliichtig auftauchte, daf3 auch Sie
aus Threm Zimmerchen nach mir ausschauten, daf} Sie gleichfalls
an mich dachten! Und wie es mich verdrof}, mein Taubchen,
daB ich Ihr liebes, reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen
konnte! Es hat einmal eine Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren
Augen sahen, mein Kind. Das Alter ist keine Freude, meine



Liebe. Auch jetzt ist es wieder so, als flimmerte mir alles vor
den Augen. Arbeitet man abends noch ein billchen, schreibt man
noch etwas, so sind die Augen am néchsten Morgen gleich rot
und trdnen so, daf3 man sich vor fremden Leuten fast schimen
mulB. Aber doch sah ich im Geiste gleich Thr Licheln, mein Kind,
Ihr gutes, freundliches Lécheln, und in meinem Herzen hatte ich
ganz dieselbe Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal kii3te,
Warinka — erinnern Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein
Téaubchen, es schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem Finger
drohten. War es so, Sie Unart? Das miissen Sie mir unbedingt
ausfiihrlich erzdahlen, wenn Sie mir wieder einmal schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine, das mit
Ihrem Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht wahr? Sitze
ich an der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder stehe ich
auf — immer weil} ich dann, daf} auch Sie dort an mich denken,
sich meiner erinnern, und auch selbst gesund und heiter sind.
Lassen Sie den Vorhang herab, so hei3t das: »Gute Nacht, Makar
Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Heben Sie ihn
wieder auf, so hei3t das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch,
wie haben Sie geschlafen, und wie steht es mit Threr Gesundheit,
Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei Dank, gesund und
wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist.
So sind gar keine Briefe notig! Schlau, nicht wahr? Und diese
kniffliche Erfindung stammt von mir! Nun was — bin ich nicht
erfinderisch, Warwara Alexejewna?



Ich muf3 Thnen doch noch berichten, mein Kind, daf} ich diese
Nacht recht gut geschlafen habe, eigentlich gegen alle Erwartung
gut, womit ich denn auch sehr zufrieden bin; zumal man in einer
neuen Wohnung, schon aus Ungewohntheit, sonst niemals gut zu
schlafen pflegt; es ist eben doch immer nicht alles so, wie es sein
muB. Als ich heute aufstand, war es mir ganz wie — wie — nun,
wie so einem lichten Falken ums Herz — froh und sorgenfrei! Was
ist das doch heute fiir ein schoner Morgen, mein Kind! Unser
Fenster wurde aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Vogel
zwitschern, die Luft ist erfiillt von Friihlingsdiiften und die ganze
Natur lebt auf, — nun, und auch alles andere war genau so, wie
es sich gehort, genau wie es sein muf}, wenn es Friihling wird.
Ich versank sogar ein Weilchen in Triumerei und dabei dachte
ich nur an Sie, Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem
Himmelsvogelchen, das so recht zur Freude der Menschen und
zur Verschonerung der Natur erschaffen ist. Dabei dachte ich
auch, daB} wir, Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und
Aengsten leben, die kleinen Himmelsvoglein um ihr sorgenloses
und unschuldiges Gliick beneiden kdnnten, — nun und Aehnliches
mehr, alles von der Art, dachte ich. Das heif3t, ich machte nur
so entfernte Vergleiche... Ich habe da ein Biichelchen, Warinka,
in dem ist von solchen Dingen die Rede, und alles ist ganz
ausfiihrlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, weil ich nur
sagen will, daf} es doch sonst immer verschiedene Auffassungen
gibt, nicht wahr, meine Liebe? Jetzt aber ist es Friihling, und da
kommen einem gleich so angenehme Gedanken, so geistreiche



und erfinderische obendrein, und sogar zértliche Traumereien
kommen einem. Die ganze Welt erscheint einem in rosigem
Licht. Deshalb habe ich auch dies alles geschrieben. Uebrigens
habe ich es meist dem Biichelchen entnommen. Dort duf3ert der
Verfasser ganz denselben Wunsch, nur in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel mochte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene andere
Gedanken vor, aber — nun, Gott mit IThnen! Doch sagen Sie,
wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara Alexejewna?
Ich hatte mich noch nicht zum Dienst aufgemacht, da gingen
Sie bereits frohlich iiber den Hof, hatten schon wie ein
Friihlingsvoglein Thr Zimmerchen verlassen. Und wie mein Herz
sich freute, als ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka! Grimen
Sie sich doch nicht! Mit Trinen hilft man keinem Kummer,
glauben Sie mir, ich weil} es, weil} es aus eigener Erfahrung.
Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos, und auch mit Threr
Gesundheit geht es besser. — Nun, was macht Thre Fedora? Ach,
was ist das fiir ein guter Mensch! Sie miissen mir alles ganz genau
beschreiben, Warinka, wie Sie mit ihr leben und ob Sie auch mit
allem zufrieden sind? Fedora ist mitunter etwas brummig, aber
Sie miissen das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit ihr! Sie
ist doch eine gute Seele.

Ich habe Thnen schon frither von unserer Theresa geschrieben
— sie ist gleichfalls eine gute und treue Person. Was hab' ich mir



doch um unsere Briefe fiir Sorgen gemacht! Wie sollte man sie
befordern? Da kam uns denn zu unserem Gliick diese Theresa,
kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene, stille
Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so
versteht sie es, sie auszunutzen. Die Arme wird mit Arbeit ganz
tiberhiuft.

Doch in was fiir eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara
Alexejewna! Das ist mir mal eine Wohnung, das muf3 ich sagen!
Friiher lebte ich doch in einer solchen Einsamkeit, Sie wissen ja:
friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog, horte man es. Hier
aber — Larm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar
nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefihr
einen langen Korridor, einen ganz dunklen und unsauberen.
Rechts ist die Brandmauer, ohne Fenster, ohne Tiiren; links
aber ist Tiir an Tiir, ganz wie in einem Hotel, so eine lange
Reihe Tiiren. Und hinter jeder Tiir ist nur ein Zimmer, Nummer
Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis drei
zusammen, je nachdem, und die zahlen gemeinsam die Miete.
Ordnung diirfen Sie nicht verlangen — das ist hier wie in der
Arche Noah! Doch sind es, glaube ich, trotzdem gute Menschen,
alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen wohnt hier
ein Beamter — ein sehr belesener Mann: er spricht von Homer,
und noch von verschiedenen anderen Schriftstellern, von allem
spricht er, — ein kluger Mensch! Dann wohnen hier noch zwei
ehemalige Offiziere, die immer nur Karten spielen. Dann ein
Seemann, der englische Stunden gibt. — Warten Sie mal, ich



werde Sie einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in
meinem néchsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben, das
hei3t, wie sie hier hausen, und zwar ganz ausfiihrlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes Weib,
geht den ganzen Tag in Pantoffeln und in einem Schlafrock
umher und schimpft ununterbrochen die Theresa. Ich wohne
in der Kiiche, oder richtiger gesagt — Sie miissen sich das so
denken: hier neben der Kiiche ist noch ein Zimmer (unsere
Kiiche ist, muB ich Thnen sagen, rein und hell und sehr anstindig),
ein ganz kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen
eigentlich nur... oder noch richtiger wird es so sein: die Kiiche
ist gro} und hat drei Fenster, und bei mir ist nun parallel der
Querwand eine Scheidewand angebracht, so da3 es sozusagen
noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »iiber den Etat«, wie
man sagt. Alles ist gerdaumig und bequem, und sogar ein Fenster
habe ich und {iberhaupt alles, — mit einem Wort nochmals, es
ist alles gut und bequem. Das ist also mein Winkelchen. Aber
nun miissen Sie nicht etwa denken, Kind, daf} irgend etwas
dabei sei und ich einen Hintergedanken habe: weil das immerhin
nur eine Kiiche ist! Das heifit, genau genommen lebe ich ja in
demselben Raum, nur hinter einer Scheidewand, aber das hat
nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz heimlich und méuschenstill,
ganz bescheiden und ruhig. Habe hier mein Bett aufgestellt, einen
Tisch, eine Kommode, zwei Stiihle, jawohl, genau ein Paar,
und habe das Heiligenbild aufgehingt. Es gibt gewill bessere
Wohnungen, sogar viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die



Bequemlichkeit; ich wohne ja hier nur deshalb, weil ich es so
am bequemsten habe — Sie brauchen nicht zu denken, daB ich es
aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir
gerade gegeniiber, {iber den Hof, und der Hof ist auch nur so ein
kleines Hofchen, da sieht man Sie denn ganz deutlich hin und
wieder im Voriibergehen, — das ist doch immer etwas geselliger
fiir mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der
Bekostigung zusammen fiinfunddreifig Rubel monatlich. Das
ist nichts fiir meinen Beutel! Mein Winkelchen aber kostet nur
sieben Rubel, und fiir die Bekostigung zahle ich fiinf, wihrend
ich friiher fiir alles in allem runde dreiBig Rubel zahlte, dafiir
aber auf vieles verzichten mufite: so konnte ich nicht immer Tee
trinken, jetzt dagegen, oh, da bleibt mir noch genug fiir Tee und
Zucker. Es ist, wissen Sie, doch so — tatsdchlich: man schamt sich
irgendwie, wenn man keinen Tee trinken kann, Warinka. Hier
wohnen nur Leute, die ihr Auskommen haben, und da geniert
man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt man
ihn, den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil es hier zum
guten Ton gehort. Mir wiire es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht
einer, der viel auf Geniisse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht — denn
irgend etwas hat man doch immer notig — nun, sei es ein Paar
Stiefel, ein Kleidungsstiick — wieviel bleibt denn da {ibrig? So
geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja nicht, ich bin
ganz zufrieden. Fiir mich geniigt es. Hat es doch schon viele Jahre



geniigt! Hin und wieder gibt es auch noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar
Blumen gekauft, zwei Topfchen, eines mit Balsaminen und eines
mit Geranium — nicht teuer. Vielleicht lieben Sie auch Reseda?
Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur. Aber alles recht
ausfiihrlich, ja? Uebrigens miissen Sie da nicht irgendwie etwas
argwohnen, Kind, ich meine — was mich betrifft, und dal} ich
jetzt so ein Zimmer gemietet habe. Nein, nur die Bequemlichkeit
veranlaf3te mich dazu, nur, daf es in allem so bequem war, das
verleitete mich. — Ich habe doch, das muf} ich Thnen noch sagen,
Kind, ich habe doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt:
oh ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf, dal3
ich so still und zaghaft bin, dal es aussieht, als konne mich
eine Fliege mit den Fliigeln umstoBen. Nein, mein Kind, ich bin
gar nicht so schwach und habe gerade den Charakter, den ein
Mensch mit ruhigem Gewissen und in der Festigkeit, die uns
unsere Anstindigkeit gibt, haben muf3. Leben Sie wohl, mein
Engelchen. Da habe ich schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben
und es ist bereits hochste Zeit zum Dienst. Ich kiisse Thre
Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir



recht ausfiihrlich, mein Engelchen. Ich sende Thnen hier eine
Diite Konfekt, Warinka; verschmausen Sie es mit Behagen und
machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich und
nehmen Sie mir nur nicht irgend etwas iibel. Und nun leben Sie
wohl, mein Kind.

8. April.

Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, dal man Thnen endlich einmal die Freundschaft
wird kiindigen miissen? Ich schwore Ihnen, guter Makar
Alexejewitsch, es fdllt mir furchtbar schwer, Thre Geschenke
anzunehmen. Ich weifl doch, wieviel sie kosten und was das fiir
Ihren Beutel ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb
zwingen, wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern. Wie
oft habe ich Thnen schon gesagt, dal ich nichts nétig habe,
ganz und gar nichts, da} es nicht in meinen Kriften steht,
die Wohltaten, mit denen Sie mich {iberschiitten, zu erwidern.
Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen, nun, das ginge
noch an, aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem
nur ein unbedachtes Wort zu entschliipfen, wie zum Beispiel
meine Bemerkung iiber Geranium, da miissen Sie auch schon
sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer? Wie
wundervoll die Bliiten sind! So leuchtend rot, und Stern steht an
Stern. Wo haben Sie nur ein so schones Exemplar aufgetrieben?



Ich habe den Blumentopf auf das Fensterbrett gestellt, an die
sichtbarste Stelle. Auf das Bédnkchen vor dem Fenster werde
ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst reich
werden! Fedora kann sich nicht genug freuen — unser Zimmer
ist jetzt ein richtiges Paradies, so sauber und hell und freundlich.
Aber wozu war denn das Konfekt notig? Uebrigens: ich erriet
es sogleich aus Threm Brief, daf} irgend etwas nicht richtig ist:
Friihling und Wohlgeriiche und Vogelgezwitscher — nein, dachte
ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen? Denn wirklich, es
fehlen nur noch Verse in Ihrem Brief, Makar Alexejewitsch. Und
die Gefiihle sind zértlich und die Gedanken rosafarben — alles,
wie es sich gehort! An den Vorhang habe ich iiberhaupt nicht
gedacht. Der Zipfel muf} an einem Zweige hiingen geblieben sein,
als ich die Blumentopfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen mir
Ihre Einnahmen und Ausgaben vor, um mich zu beruhigen und
glauben zu machen, daf Sie alles nur fiir sich allein ausgeben!
Mich kénnen Sie damit doch nicht betriigen. Ich weil3 doch, daf3
Sie sich des Notwendigsten um meinetwillen berauben. Was ist
Ihnen denn eingefallen, daf Sie sich ein solches Zimmer gemietet
haben, sagen Sie doch, bitte! Man beunruhigt Sie doch, man
belistigt Sie dort, das Zimmer wird gewifl eng und unbequem
und ungemiitlich sein. Sie lieben Stille und Einsamkeit, hier
aber — was wird denn das fiir ein Leben sein? Und bei Ihrem
Gehalt konnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora sagt,
da} Sie frither unvergleichlich besser gelebt hitten als jetzt.



Haben Sie wirklich Thr ganzes Leben so verbracht, immer
einsam, immer mit Entbehrungen, ohne Freude, ohne ein gutes,
liebes Wort zu horen, immer in einem bei fremden Menschen
gemieteten Winkel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid
tun! So schonen Sie doch wenigstens Thre Gesundheit, Makar
Alexejewitsch! Sie erwihnen, dafl Thre Augen angegriffen seien,
— so schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Was und wozu
schreiben Sie denn noch? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten
doch wohl ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals instidndig, verschwenden Sie nicht
soviel Geld fiir mich. Ich weil}, dal3 Sie mich lieben, aber Sie
sind doch selbst nicht reich... Heute war ich ebenso froh, wie
Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut. Fedora war
schon lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft.
Dariiber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide zu
kaufen, und dann setzte ich mich gleichfalls an die Arbeit. Und
den ganzen Morgen und Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber
— wieder triibe Gedanken, alles so traurig, das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein Schicksal
sein! Das Schwerste ist, dafl man so nichts, nichts davon weif3,
was einem bevorsteht, dafl man so gar keine Zukunft hat, und daf}
man nicht einmal erraten kann, was aus einem werden wird. Und
zuriickzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt soviel Leid
und Qual, dall das Herz mir schon bei der bloBen Erinnerung
brechen will. Mein Leben lang werde ich unter Trénen die
Menschen anklagen, die mich zugrunde gerichtet haben. Diese



schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, da} ich mich wieder an die
Arbeit mache. Ich wiirde Thnen gern noch vieles schreiben, doch
diesmal geht es nicht: die Arbeit muf} zu einem bestimmten Tage
fertig werden. Da muB3 ich mich beeilen. Briefe zu erhalten ist
natiirlich immer angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig.
Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum
nicht, Makar Alexejewitsch? Wir wohnen ja jetzt so nahe,
und soviel freie Zeit werden Sie doch wohl haben. Also bitte,
besuchen Sie uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie sieht ganz
krank aus. Sie hat mir so leid getan, daf ich ihr zwanzig Kopeken
gab.

Ja, fast hitte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt
alles moglichst ausfiihrlichst — wie Sie leben, was um Sie herum
vorgeht — alles! — Was es fiir Leute sind, die dort wohnen, und
ob Sie auch in Frieden mit ihnen auskommen? Ich mochte das
alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie
es unbedingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewif keinen
Zipfel des Vorhanges anstecken. Gehen Sie frither schlafen.
Gestern sah ich noch um Mitternacht Licht bei Ihnen. Und nun
leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da: Trauer und Triibsal und
Langeweile! Es ist nun einmal so ein Tag! Leben Sie wohl.



Ihre

Warwara Dobrosseloff.

8. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es mufl wohl wieder einmal
so ein Tag sein, wie er einem vom Schicksal ofter beschieden
ist! Da haben Sie sich nun iiber mich Alten lustig gemacht,
Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich selbst daran schuld,
ich ganz allein! Wer hiel mich auch, in meinem Alter, mit
meinem spirlichen Haarrest auf dem Schédel, auf Abenteuer
ausgehen... Und noch eins muf} ich sagen, mein Kind: der
Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr sonderbar. Oh du
lieber Gott! auf was er mitunter nicht zu sprechen kommt! Was
aber folgt daraus, was kommt dabei schlieBlich heraus? Ja, folgen
tut daraus nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn,
daB} Gott uns behiite und bewahre! Ich, mein Kind, ich drgere
mich ja nicht, aber es ist mir sehr unangenehm, jetzt daran
zuriickzudenken, was ich Thnen da alles so gliicklich und dumm
geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich heute so stolz
und stutzerhaft: es war solch ein Leuchten in meinem Herzen,



war so wie ein Feiertag in der Seele, und doch ganz ohne allen
Grund, — so frohgemut war ich! Mit férmlicher Schaffensgier
machte ich mich an die Arbeit, an die Papiere — und was wurde
schlieBlich daraus? Als ich mich dann umsah, war wieder alles so
wie frither — grau und niichtern. Ueberall dieselben Tintenflecke,
wie immer dieselben Tische und Papiere, und auch ich ganz
derselbe: wie ich war, genau so bin ich auch geblieben, — was war
da fiir ein Grund vorhanden, den Pegasus zu reiten? Und woher
war denn alles gekommen? Daher, dafl die Sonne einmal durch
die Wolken geschaut und der Himmel sich heller gefirbt hatte.
Nur deshalb — dies alles? Und was konnen das fiir Friihlingsdiifte
sein, wenn man auf einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat
der Welt zu finden ist! Da muf} ich mir also nur so aus Albernheit
alles eingebildet haben. Aber es kommt doch bisweilen vor, daf3
ein Mensch sich in seinen eigenen Gefiihlen verwirrt und in
die Weite schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts
anderem, als von alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine Rolle
spielt. Nach Hause kam ich nicht mehr wie andere Menschen,
sondern schleppte mich heim: der Kopf schmerzte. Das kommt
dann schon so: eins zum anderen. Ich muf3 wohl meinen Riicken
erkiltet haben. Ich hatte mich, recht wie ein alter Esel, iiber den
Friihling gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen. Auch
das noch! In meinen Gefiihlen aber haben Sie sich getduscht,
meine Liebe! Sie haben meine Aeuflerungen in einem ganz
anderen Sinn aufgefalt. Nur um viterliche Zuneigung handelt
es sich, Warinka, denn ich nehme bei Thnen, in Threr bitteren



Verwaistheit, die Stelle Thres Vaters ein, das sage ich aus reiner
Seele und aus reinem Herzen. Wie es auch sei: ich bin doch
immerhin Thr Verwandter, wenn auch nur ein ganz entfernter
Verwandter, vielleicht wie das Sprichwort sagt: das siebente
Wasser in der Suppe, aber immerhin: Thr Verwandter bleibe
ich dennoch, und jetzt bin ich sogar Thr bester Verwandter und
einziger Beschiitzer. Denn dort, wo es am nichsten lag, daf Sie
Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat und
Schmach. Was aber die Gedichte betrifft, so mufl ich Ihnen
sagen, mein Kind, daB3 es sich fiir mich nicht schickt, mich
auf meine alten Tage noch im Dichten zu iiben. Gedichte sind
Unsinn! Heute werden in den Schulen die Kinder gepriigelt, wenn
sie dichten... da sehen Sie, was Dichten ist, meine Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von
Bequemlichkeit, Ruhe und was nicht noch alles? Mein Kind,
ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe niemals besser gelebt, als
jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu mikeln? Ich habe
zu essen, habe Kleider und Schuh — was will man mehr?
Nicht uns steht es zu, Gott weill was fiir Spriinge zu machen!
— bin nicht von vornehmer Herkunft! Mein Vater war kein
Adliger und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres
Gehalt, als ich. Ich bin nicht verwohnt. Uebrigens, wenn man
ganz aufrichtig die Wahrheit sagen soll, so war ja wirklich in
meiner fritheren Wohnung alles unvergleichlich besser. Man war
freier, unabhingiger, gewi3, mein Kind. Natiirlich ist auch meine
jetzige Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht sogar ihre



Vorziige: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt mehr
Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts sagen,
aber es tut mir doch leid um die alte. So sind wir nun einmal,
wir alten Leute, das hei3t, wenn wir Menschen schon anfangen,
ilter zu werden. Die alten Sachen, an die wir uns gewohnt haben,
sind uns schlieBlich wie verwandt. Die Wohnung war, wissen
Sie, ganz klein und gemiitlich. Ich hatte ein Zimmerchen fiir
mich. Die Wiande waren... ach nun, was soll man da reden! —
Die Winde waren wie alle Winde sind, nicht um die Winde
handelt es sich, aber die Erinnerungen an all das Friihere, die
machen mich etwas wehmiitig... Sonderbar — sie bedriicken,
aber dennoch ist es, als wiren sie angenehm, als ddchte man
selbst doch gern an all das Alte zuriick. Sogar das Unangenehme,
worliiber ich mich bisweilen geédrgert habe, sogar das erscheint
jetzt in der Erinnerung wie von allem Schlechten gesédubert
und ich sehe es im Geiste nur noch als etwas Trautes, Gutes.
Wir lebten ganz still und friedlich, Warinka, ich und meine
Wirtin, die selige Alte. Ja, auch an die Gute denke ich jetzt
mit traurigen Gefiihlen zuriick. Sie war eine brave Frau und
nahm nicht viel fiir das Zimmerchen. Sie strickte immer aus
alten Zeugstiicken, die sie in schmale Bidnder zerschnitt, mit
ellenlangen Stricknadeln Bettdecken, damit allein beschéftigte
sie sich. Das Licht benutzten wir gemeinschaftlich, deshalb
arbeiteten wir abends an demselben Tisch. Ein Enkelkindchen
lebte bei ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie
ganz klein war — jetzt wird sie dreizehn sein, schon ein groB3es



Midchen. Und so unartig war sie, so ausgelassen, immer brachte
sie uns zum Lachen. So lebten wir denn zu dreien, salen an
langen Winterabenden am runden Tisch, tranken unseren Tee,
und dann machten wir uns wieder an die Arbeit. Die Alte begann
oft Mirchen zu erzihlen, damit Mascha sich nicht langweile
oder auch, damit sie nicht unartig sei. Und was das fiir Mérchen
waren! Da konnte nicht nur ein Kind, nein, auch ein erwachsener,
verniinftiger Mensch konnte da zuhoren. Und wie! Ich selbst
habe oft, wenn ich mein Pfeifchen angeraucht hatte, aufgehorcht,
habe mit Spannung zugehort und die ganze Arbeit dariiber
vergessen. Das Kindchen aber, unser Wildfang, wurde ganz
nachdenklich, stiitzte das rosige Bickchen in die Hand, 6ffnete
seinen kleinen Kindermund und horchte mit grolen Augen; und
wenn es ein Mérchen zum Fiirchten war, dann schmiegte es sich
immer nédher, immer angstvoller an die Alte an. Uns aber war es
eine Lust, das Kindchen zu betrachten. Und so sa3 man oft und
bemerkte gar nicht, wie die Zeit verging, und vergal} ganz, daf3
drauflen der Schneesturm wiitete. —

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir fast
ganze zwanzig Jahre gemeinsam verlebt. — Doch wovon rede ich
da wieder! Ihnen werden solche Geschichten vielleicht gar nicht
gefallen und mir sind diese Erinnerungen auch nicht so leicht, —
namentlich jetzt in der Ddmmerung. Theresa klappert dort mit
dem Geschirr — ich habe Kopfschmerzen, auch mein Riicken
schmerzt ein wenig, und die Gedanken sind alle so seltsam,
als schmerzten sie gleichfalls: ich bin heute traurig gestimmt,



Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie soll
ich denn zu Ihnen kommen? Mein Taubchen, was werden die
Leute dazu sagen? Da miifite ich doch iiber den Hof gehen,
das wiirde man bemerken und dann fragen, — da giibe es denn
ein Gerede und daraus entstiinden Klatschgeschichten und man
wiirde die Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist
schon besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse sehe;
das wird verniinftiger sein und fiir uns beide unschidlicher. Seien
Sie mir nicht bose, mein Kind, weil ich Thnen einen solchen
Brief geschrieben habe. Beim Durchlesen sehe ich jetzt, daf3 alles
ganz zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch,
Warinka; in der Jugend habe ich nichts zu Ende gelernt, jetzt aber
wiirde nichts mehr in den Kopf gehen, wenn man von neuem
mit dem Lernen anfangen wollte. Ich muf} schon gestehen, mein
Kind, ich bin kein Meister der Feder und weif3, auch ohne fremde
Hinweise und spottische Bemerkungen, daf3 ich, wenn ich einmal
etwas SpaBigeres schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze.
— Ich sah Sie heute am Fenster, ich sah, wie Sie den Vorhang
herablieflen. Leben Sie wohl, Gott schiitze Sie! Leben Sie wohl,
Warwara Alexejewna.



Ihr Freund, der ganz
uneigenniitzig Thr Freund sein will,

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, tiber niemanden mehr Satiren
schreiben. Ich bin zu alt geworden, Kind, um miiligerweise noch
Scherze zu machen. Man wiirde dann auch iiber mich lachen,
denn es ist schon so, wie unser Sprichwort sagt: Wer einem
anderen eine Grube gribt, der — fillt selbst hinein.

9. April.

Makar Alexejewitsch!

Schiamen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltiter,
sich so etwas in den Kopf zu setzen! Haben Sie sich denn
wirklich beleidigt gefiihlt? Ach, ich bin oft so unvorsichtig in
meinen AeuBerungen, aber diesmal hitte ich doch nicht gedacht,
daBl Sie meinen harmlos scherzhaften Ton fiir Spott halten
konnten. Seien Sie iiberzeugt, daf3 ich es niemals wagen werde,
iiber Thre Jahre oder Thren Charakter zu scherzen. Ich habe
es nur — wie soll ich sagen —: aus Leichtsinn geschrieben, aus
Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil es
gerade furchtbar langweilig war... was aber tut man mitunter



nicht alles aus Langeweile? Auflerdem glaubte ich, da3 Sie sich
selbst in Threm Brief ein wenig lustig hétten machen wollen.
Nun macht es mich sehr traurig, da} Sie unzufrieden mit mir
sind. Nein, mein treuer Freund und Beschiitzer, Sie tduschen
sich, wenn Sie mich der Gefiihllosigkeit und Undankbarkeit
verddchtigen. In meinem Herzen weil} ich alles, was Sie fiir
mich taten, als sie mich gegen den Hal} und die Verfolgungen
schiandlicher Menschen verteidigten, nach seinem wahren Wert
zu schitzen. Ewig werde ich fiir Sie beten, und wenn mein Gebet
bis hin zu Gott dringt und er mich erhért, dann werden Sie
gliicklich sein.

Ich fiihle mich heute ganz krank. Schiittelfrost und Fieber
wechseln ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich sehr. Es ist
iibrigens ganz grundlos, was Sie da schreiben — und weswegen
Sie sich fiirchten, uns zu besuchen. Was geht das die Leute an?
Sie sind mit uns bekannt und damit Basta!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben weif}
ich nichts mehr, und ich kann auch nicht: fithle mich wirklich
ganz krank. Ich bitte Sie nochmals, mir nicht zu ziirnen und von
meiner steten Verehrung und Anhiénglichkeit iiberzeugt zu sein,
womit ich die Ehre habe zu verbleiben

Ihre dankbare und ergebene

Warwara Dobrosseloff.



12. April.

Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Thnen! Jedesmal
erschrecken Sie mich! Ich schreibe Thnen in jedem Brief, daf Sie
sich schonen sollen, sich warm ankleiden, nicht bei schlechtem
Wetter ausgehen, daf} Sie in allem vorsichtig sein sollen, — Sie
aber, mein Engelchen, héren gar nicht darauf, was ich sage!
Ach, mein Tdubchen, Sie sind doch wirklich noch ganz wie ein
kleines Kindchen! Sie sind so zart, wie so ein Strohhdlmchen,
das weiB} ich doch. Es braucht nur ein Windchen zu wehen und
gleich sind Sie krank. Deshalb miissen Sie sich auch in acht
nehmen, miissen Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht der
Gefahr auszusetzen und Thren Freunden nicht Kummer, Sorge
und Triibsal zu bereiten.

Sie duflerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein Kind,
iiber meine Lebensweise und alles, was mich umgibt und angeht,
Genaueres zu erfahren. Gern will ich Thren Wunsch erfiillen. Ich
beginne also — beginne mit dem Anfang, mein Kind, dann ist
gleich mehr Ordnung in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind ziemlich
mittelméBig; die Paradetreppe ist noch ganz gut, sogar sehr
gut, wenn Sie wollen: rein, hell, breit, alles Gufeisen und
wie Mahagoni poliertes Holzgeldnder. Dafiir ist aber die



Hintertreppe so, dal} ich lieber gar nicht von ihr reden will:
feucht, schmutzig, mit zerbrochenen Stufen, und die Winde
sind so fettig, daB3 die Hand kleben bleibt, wenn man sich an
sie stiitzen will. Auf jedem Treppenabsatz stehen Kisten, alte
Stiihle und Schrinke, alles schief und wackelig, Lappen sind
zum Trocknen aufgehéngt, die Fensterscheiben eingeschlagen;
Waschkiibel stehen da mit allem moglichen Schmutz, mit Unrat
und Kehricht, mit Eierschalen und Tischresten; der Geruch ist
schlecht... mit einem Wort, es ist nicht schon.

Die Lage der Zimmer habe ich Thnen schon beschrieben; sie
ist — dagegen 148t sich nichts sagen — wirklich bequem, das ist
wahr, aber es ist auch in ihnen eine etwas dumpfe Luft, das heil3t,
ich will nicht geradezu sagen, daf} es in den Zimmern schlecht
riecht, aber so — es ist nur ein etwas fauliger Geruch, wenn man
sich so ausdriicken darf, in den Zimmern, irgend so ein siillich
scharfer Modergeruch, oder so ungefihr. Der erste Eindruck ist
zum mindesten nicht vorteilhaft, doch das hat nichts zu sagen,
man braucht nur ein paar Minuten bei uns zu sein, so vergeht
das, und man merkt nicht einmal, wie es vergeht, denn man fingt
selbst an, so zu riechen, die Kleider und die Hinde und alles
riecht bald ebenso, — nun, und da gewdhnt man sich eben daran.
Aber alle Zeisige krepieren bei uns. Der Seemann hat schon
den fiinften gekauft, aber sie konnen nun einmal nicht leben in
unserer Luft, dagegen ist nichts zu machen. Unsere Kiiche ist
groB, gerdumig und hell. Morgens ist es allerdings etwas dunstig
in ihr, wenn man Fisch oder Fleisch brit und es riecht dann nach



Rauch und Fett, da immer etwas libergegossen wird, und auch
der FuBBboden ist morgens meist nal3, aber abends ist man dafiir
wie im Paradies. In der Kiiche hingt bei uns gewohnlich Wasche
zum Trocknen auf Schniiren, und da mein Zimmer nicht weit
1st, das heif3t, fast unmittelbar an die Kiiche stof3t, so stort mich
dieser Wischegeruch zuweilen ein wenig. Aber das hat nichts zu
sagen: hat man hier erst etwas lidnger gelebt, wird man sich auch
daran gewohnen.

Vom frithesten Morgen an, Warinka, beginnt bei uns das
Leben, da steht man auf, geht, ldrmt, poltert, — dann stehen
nidmlich alle auf, die einen, um in den Dienst zu gehen oder sonst
wohin, manche nur so aus eigenem Antriebe: und dann beginnt
das Teetrinken. Die Ssamoware gehdren fast alle der Wirtin, es
sind ihrer aber nur wenige, deshalb muf ein jeder aufpassen,
wann die Reihe an thn kommt; wer aus der Reihe fillt und mit
seinem Teekédnnchen friiher geht, als er darf, dem wird sogleich,
und zwar tiichtig, der Kopf zurecht geriickt. Das geschah mit
mir auch einmal, gleich am ersten Tage... doch was soll man
davon reden! Bei der Gelegenheit wurde ich dann auch mit allen
bekannt. Nédher bekannt wurde ich zunédchst mit dem Seemann.
Der ist so ein Offenherziger, hat mir alles gleich erzihlt: von
seinem Vater und seiner Mutter, von der Schwester, die an einen
Assessor in Tula verheiratet ist und von Kronstadt, wo er lingere
Zeit gelebt hat. Er versprach mir auch seinen Beistand, wenn ich
seiner bediirfen sollte, und lud mich gleich zu sich zum Abendtee
ein. Ich suchte ithn dann auch auf — er war in demselben Zimmer,



in dem man bei uns gewohnlich Karten spielt. Dort wurde ich
mit Tee bewirtet und dann verlangte man von mir, daf} ich an
threm Hazardspiel teilnehmen sollte. Wollten sie sich nun iiber
mich lustig machen oder was sonst, das weil3 ich nicht, jedenfalls
spielten sie selbst die ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten
sie. Ueberall Kreide, Karten, und ein Rauch war im Zimmer,
daB es einen formlich in die Augen bif3. Nun, spielen wollte ich
natiirlich nicht, und da sagten sie mir, ich sei wohl ein Philosoph.
Darauf beachtete mich weiter niemand und man sprach auch
die ganze Zeit kein Wort mehr mit mir. Doch dariiber war ich,
wenn ich aufrichtig sein soll, nur sehr froh. Jetzt gehe ich nicht
mehr zu thnen: bei denen ist nichts als Hazard, der reine Hazard!
Aber bei dem Beamten, der nebenbei so etwas wie ein Literat
ist, kommt man abends gleichfalls zusammen. Und bei dem geht
es anders her, dort ist alles bescheiden, harmlos und anstindig,
— ein behaglich tiichtiges Leben.

Nun, Warinka, will ich Thnen noch beildufig anvertrauen, daf3
unsere Wirtin eine sehr schlechte Person ist, eine richtige Hexe.
Sie haben doch Theresa gesehen, — also sagen Sie selbst: was ist
denn an ihr noch dran? Mager ist sie wie eine Schwindsiichtige,
wie ein gerupftes Hiihnchen. Und dabei hilt die Wirtin nur
zwei Dienstboten: diese Theresa und den Faldoni. Ich weif3
nicht, wie er eigentlich heif3t, vielleicht hat er auch noch einen
anderen Namen, jedenfalls kommt er, wenn man ihn so ruft,
und deshalb rufen ihn denn alle so. Er ist rothaarig, irgendein
Finne, ein schielender Grobian mit einer aufgestiilpten Nase: auf



die Theresa schimpft er ununterbrochen, und viel fehlt nicht,
so wiirde er sie einfach priigeln. Ueberhaupt mufl ich sagen,
daB3 das Leben hier nicht ganz so ist, dal man es gerade gut
nennen konnte... Dal} sich zum Beispiel abends alle zu gleicher
Zeit hinlegen und einschlafen — das kommt hier iiberhaupt nicht
vor. Ewig wird irgendwo noch gesessen und gespielt, manchmal
wird aber sogar so etwas getrieben, dal man sich schimt, es
auch nur anzudeuten. Jetzt habe ich mich schon eingelebt und
an vieles gewohnt, aber ich wundere mich doch, wie sogar
verheiratete Leute in einem solchen Sodom leben kénnen. Da
ist eine ganze arme Familie, die hier in einem Zimmer wohnt,
aber nicht in einer Reihe mit den anderen Nummern, sondern
auf der anderen Seite in einem Eckzimmer, also etwas weiter
ab. Stille Leutchen! Niemand hort von ithnen was. Und sie leben
alle in dem einen Zimmerchen, in dem sie nur eine kleine
Scheidewand haben. Er soll ein stellenloser Beamter sein — vor
etwa sieben Jahren aus dem Dienst entlassen, man weif3 nicht,
weshalb. Sein Familienname ist Gorschkoff. Er ist ein kleines,
graues Minnchen, geht in alten, abgetragenen Kleidern, daf3
es ordentlich weh tut, thn anzusehen — viel schlechter als ich!
So ein armseliges, krinkliches Kerlchen — ich begegne ihm
bisweilen auf dem Korridor. Die Kniee zittern ihm immer, auch
die Hénde zittern und der Kopf zittert, von einer Krankheit
vielleicht, oder Gott mag wissen, wovon. Schiichtern ist er,
alle fiirchtet er, geht jedem scheu aus dem Wege und driickt
sich ganz still und leise lings der Wand an den Menschen



voriiber. Auch ich bin ja mitunter etwas schiichtern, aber mit
dem ist das gar kein Vergleich! Seine Familie besteht aus
seiner Frau und drei Kindern. Der ilteste Knabe ist ganz nach
dem Vater geraten, auch so ein krinkliches Kerlchen. Seine
Frau muf} einmal gut ausgesehen haben, das sieht man jetzt
noch... sie geht aber in so alten, armseligen Kleidern — oh, so
alten!! Wie ich horte, schulden sie der Wirtin bereits die Miete;
wenigstens behandelt sie sie nicht gar zu freundlich. Auch horte
ich, daBB Gorschkoff selbst irgendwelche Unannehmlichkeiten
gehabt haben soll, weshalb er verabschiedet worden sei, — war
es nun ein Prozell oder etwas anderes, vielleicht eine Anklage,
oder ist eine Untersuchung eingeleitet worden, das weif ich Thnen
nicht zu sagen. Arm sind sie, furchtbar arm, Gott im Himmel!
Immer ist es still in ihrem Zimmer, so still, als wohnte dort
keine Seele. Nicht einmal die Kinder hért man. Und daf3 sie mal
unartig wiren oder ein Spielchen spielten — das kommt gar nicht
vor, und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht. Einmal kam ich
abends an ihrer Tiir voriiber — es war gerade ganz ungewohnlich
still bei uns — da horte ich ganz leises Schluchzen, dann ein
Fliistern, dann wieder Schluchzen, ganz als weine dort jemand,
aber so still, so hoffnungslos verzweifelt, so traurig, dal es mir
das Herz zerreiflen wollte — und dann wurde ich die halbe Nacht
die Gedanken an diese armen Menschen nicht los, so daf} ich
lange nicht einschlafen konnte.

Nun leben Sie wohl, Warinka, mein Freundchen! Da habe
ich Thnen jetzt alles beschrieben, so, wie ich es verstand. Heute



habe ich den ganzen Tag nur an Sie gedacht. Mein Herz
hat sich um Sie ganz miide gegrimt. Denn sehen Sie, mein
Seelchen, ich weif3 doch, daf Sie kein warmes Mintelchen haben.
Und ich kenne doch dieses Petersburger Friihlingswetter, diese
Friihjahrswinde und den Regen, der dazwischen noch Schnee
bringt, — das ist doch der Tod, Warinka! Da gibt es doch solche
Wetterumschlidge, da3 Gott uns behiite und bewahre! Nehmen
Sie mir, Herzchen, mein Geschreibsel nicht iibel; ich habe keinen
Stil, Warinka, ganz und gar keinen Stil. Wenn ich doch nur
irgendeinen hitte! Ich schreibe, was mir gerade einfillt, damit
Sie eine kleine Zerstreuung haben, also nur so, um Sie etwas
zu erheitern. Ja, wenn ich was gelernt hitte, dann wire es etwas
anderes; aber so — was habe ich denn gelernt? Meine Erziehung
hat wenig gekostet!

Ihr ewiger und treuer Freund

Makar Djewuschkin.

25. April.

Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Heute bin ich meiner Kusine Ssascha begegnet! Entsetzlich!
Auch sie wird zugrunde gehen, die Aermste! Auch habe ich



zufillig auf Umwegen erfahren, dal Anna Fedorowna sich
iiberall nach mir erkundigt und natiirlich alles ausforschen will.
Sie wird wohl niemals aufhtren, mich zu verfolgen. Sie soll
gesagt haben, daf} sie mir alles verzeihen wolle! Sie wolle alles
Vorgefallene vergessen und werde mich unbedingt besuchen.
Von Thnen hat sie gesagt, Sie seien gar nicht mein Verwandter,
nur sie selbst sei meine nichste und einzige Verwandte, und Sie
hitten kein Recht, sich in unsere Angelegenheiten einzumischen.
Es sei eine Schande fiir mich und ich miisse mich schiamen, mich
von Thnen ernihren zu lassen und auf Ihre Kosten zu leben. .. Sie
sagt, ich hitte das Gnadenbrot, das sie uns gegeben, vergessen
— hitte vergessen, dal} sie meine Mutter und mich vor dem
Hungertode bewahrt, da3 sie uns ernihrt und gepflegt und fast
zweieinhalb Jahre lang nur Unkosten durch uns gehabt, und daf3
sie uns auflerdem eine alte Schuld geschenkt habe. Nicht einmal
Mama will sie in ithrem Grabe in Ruhe lassen! Wenn meine
Mutter wii3te, was sie mir angetan haben! Gott sieht es!..

Anna Fedorowna hat auch noch gesagt, da} ich nur aus
Dummbheit nicht verstanden habe, mein Gliick festzuhalten, daf3
sie selbst mir das Gliick zugefiihrt und sonst an nichts schuld sei,
ich aber hitte es nur nicht verstanden — oder vielleicht auch nicht
gewollt — fiir meine Ehre einzutreten. Aber wessen Schuld war es
denn, groBer Gott! Sie sagt, Herr Biikoff sei durchaus im Recht,
man konne doch wirklich nicht eine jede heiraten, die... .doch
wozu das alles schreiben!

Es ist zu grausam, solche Unwahrheiten horen zu miissen,



Makar Alexejewitsch!

Ich weil} nicht, was es heute mit mir ist. Ich zittere, ich weine,
ich schluchze. An diesem Brief schreibe ich schon seit zwei
Stunden. Und ich war schon in dem Glauben, sie werde doch
wenigstens ihre Schuld eingesehen haben, das Unrecht, das sie
mir zugefiigt hat, — und da redet sie so!

Bitte, regen Sie sich meinetwegen nicht auf, mein Freund,
um Gottes willen nicht, mein einziger guter Freund! Fedora
tibertreibt ja doch immer: ich bin gar nicht krank. Ich habe mich
nur gestern auf dem Wolkoff-Friedhof ein wenig erkiltet, als ich
die Seelenmesse fiir mein totes Miitterchen horte. Warum kamen
Sie nicht mit mir? — ich hatte Sie doch so darum gebeten. Ach,
meine arme, arme Mutter, wenn du aus dem Grabe stiegest, wenn
du wiiitest, wenn du wiiltest, was sie mit mir getan haben!..

W. D.

20. Mai.

Mein Tidubchen Warinka!

Ich sende Thnen ein paar Weintrauben, mein Herzchen, die
sind gut fiir Genesende, sagt man, und auch der Arzt hat sie
empfohlen, gegen den Durst, — also dann essen Sie mal die
Traubchen, Warinka, wenn Sie durstig sind. Sie wollten auch
gern ein Rosenstockchen besitzen, Kind, da schicke ich Thnen
denn jetzt welche. Haben Sie aber auch Appetit, Herzchen?



— Das ist doch die Hauptsache. Gott sei Dank, dafl nun alles
voriiber und tiberstanden ist, und dafl auch unser Ungliick bald
ein Ende nehmen wird. Danken wir dafiir dem Schopfer! Was
aber nun die Biicher betrifft, so kann ich vorlaufig nirgendwo
welche auftreiben. Es soll hier jemand ein sehr gutes Buch haben,
horte ich, eines, das in sehr hohem Stil geschrieben sei; man sagt,
es sei wirklich ein gutes Buch, ich habe es selbst nicht gelesen,
aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe gebeten, man mége es mir
geben, und man wollte es mir auch verschaffen. Nur — werden Sie
es wirklich lesen? Sie sind ja so wihlerisch in solchen Sachen,
daB es schwer hilt, fiir Thren Geschmack gerade das Richtige
zu finden, ich kenne Sie doch, mein Taubchen, ich weif} schon,
wie Sie sind! Sie wollen wohl nur Poesie haben, die von Liebe
und Sehnsucht handelt, — deshalb werde ich Thnen auch Gedichte
verschaffen, alles, alles, was Sie nur haben wollen. Hier gibt es
ein ganzes Heft mit abgeschriebenen Gedichten.

Ich lebe sehr gut. Sie miissen sich iiber mich beruhigen, Kind.
Was Thnen die Fedora wieder erzéhlt hat, ist alles gar nicht
wahr, sie soll nicht immer liigen, sagen Sie ihr das. Ja, sagen
Sie es ihr wirklich, der Klatschbase!.. Ich habe meinen neuen
Uniformrock gar nicht verkauft, ist mir nicht eingefallen! Und
weshalb sollte ich ihn verkaufen, sagen Sie doch selbst? Ich habe
noch vor kurzem gehort, wie man davon sprach, da3 man mir
eine Gratifikation von vierzig Rubeln zusprechen werde, weshalb
sollte ich da verkaufen? Nein, Kind, Sie sollen sich wirklich nicht
beunruhigen. Sie ist argwohnisch, die Fedora, und miBtrauisch,



das ist gar nicht gut von ihr. Warten Sie nur, auch wir werden
noch mal gut leben, mein Tdaubchen! Nur miissen Sie erst gesund
werden, mein Engelchen, das miissen Sie um Christi willen: das
ist doch mein grofter Kummer, damit betriiben Sie mich Alten
doch am meisten. Wer hat Thnen gesagt, dal ich abgemagert
sei? Das ist auch eine Verleumdung! Ich bin ganz gesund und
munter und habe sogar so zugenommen, dall ich mich schon
selbst zu schimen anfange. Bin satt und zufrieden und mir fehlt
nichts, — wenn nur Sie wieder gesund wéren! Nun, und jetzt leben
Sie wohl, mein Engelchen; ich kiisse alle Thre Fingerchen und
verbleibe

Thr ewig treuer, unwandelbarer Freund

Makar Djewuschkin.

P. S. Ach, Herzchen, was haben Sie da nur wieder
geschrieben! Daf Sie sich doch immer etwas ins Kopfchen setzen
miissen! Wie soll ich denn so oft zu Thnen kommen, Kind —
das frage ich Sie, — wie? Etwa im Schutze der néchtlichen
Dunkelheit? Aber wo die Nichte hernehmen, jetzt gibt es ja
gar keine, in dieser Jahreszeit. Ich habe Sie aber auch so,
Engelchen, wihrend Ihrer Krankheit fast gar nicht verlassen, als
Sie bewul3tlos im Fieber lagen. Doch eigentlich weif3 ich es selbst
nicht mehr, wie ich meine Zeit einteilte und mit allem doch noch
fertig wurde. Aber dann stellte ich meine Besuche ein, denn die



Leute wurden neugierig und begannen zu fragen. Und es sind
ohnehin schon Klatschgeschichten entstanden. Ich verlasse mich
aber ganz auf Theresa, sie ist zum Gliick nicht schwatzhaft. Aber
immerhin miissen Sie es sich doch selbst sagen, Kind, wie wird
denn das sein, wenn alle iiber uns schwatzen? Was werden sie
denn von uns denken und was sagen? Deshalb beilen Sie mal
die Zihnchen zusammen, Herzchen, und warten Sie, bis Sie ganz
gesund geworden sind: dann werden wir uns schon irgendwo
auBlerhalb des Hauses treffen konnen.

1. Juni.

Bester Makar Alexejewitsch!

Ich mochte Thnen so gern etwas zu Liebe tun, um IThnen
meinen Dank fiir Thre Miihen und die Opfer, die Sie mir
gebracht, zu bezeigen, darum habe ich mich entschlossen, aus
meiner Kommode mein altes Heft hervorzusuchen, das ich Thnen
hiermit zusende. Ich begann diese Aufzeichnungen noch in der
gliicklichen Zeit meines Lebens. Sie haben mich so oft mit Anteil
nach meinem friitheren Leben gefragt und mich gebeten, Thnen
von meiner Mutter, von Pokrowskij, von meinem Aufenthalt bei
Anna Fedorowna und schlie3lich von meinen letzten Erlebnissen
zu erzdhlen, und Sie duferten so lebhaft den Wunsch, dieses
Heft einmal zu lesen, in dem ich — Gott weill wozu — einiges
aus meinem Leben erzéhlt habe, dal ich glaube, Thnen mit der



Zusendung dieses Heftes eine Freude zu bereiten. Mich aber
hat es traurig gemacht, als ich es jetzt durchlas. Es scheint mir,
daB ich seit dem Augenblick, in dem ich die letzte Zeile dieser
Aufzeichnungen schrieb, noch einmal so alt geworden bin, als ich
war, zweimal so alt! Ich habe das Ganze zu verschiedenen Zeiten
niedergeschrieben. Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Ich
habe jetzt oft schreckliche Langeweile und nachts quélt mich
meine Schlaflosigkeit. Ein hochst langweiliges Genesen!

W. D.

Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater starb. Meine
Kindheit war die gliicklichste Zeit meines Lebens. Ich verbrachte
sie nicht hier, sondern fern in der Provinz, auf dem Lande. Mein
Vater war der Verwalter eines groen Gutes, das dem Fiirsten
P. gehorte. Und dort lebten wir — still, einsam und gliicklich. ..
Ich war ein richtiger Wildfang: oft tat ich den ganzen Tag nichts
anderes, als in Feld und Wald umherzustreifen, iiberall wo ich
nur wollte, denn niemand kiimmerte sich um mich. Mein Vater
war immer beschiftigt und meine Mutter hatte in der Wirtschaft
zu tun. Ich wurde nicht unterrichtet — und dariiber war ich sehr
froh. So lief ich schon frithmorgens zum groflen Teich oder in
den Wald, oder auf die Wiese zu den Schnittern — je nachdem
—: was machte es mir aus, daf} die Sonne brannte, daf} ich selbst



nicht mehr wufte, wo ich war und wie ich mich zurechtfinden
sollte, daf} das Gestriipp mich kratzte und mein Kleid zerrif3: zu
Hause wiirde man schelten, aber was ging das mich an!

Und ich glaube, ich wire ewig so gliicklich geblieben, wenn
wir auch das ganze Leben dort auf dem Lande verbracht
hitten. Doch leider mufte ich schon als Kind von diesem freien
Landleben Abschied nehmen und mich von all den trauten
Stellen trennen. Ich war erst zwolf Jahre alt, als wir nach
Petersburg tibersiedelten. Ach, wie traurig war unser Aufbruch!
Wie weinte ich, als ich alles, was ich so lieb hatte, verlassen
muflte! Ich weil noch, wie krampfhaft ich meinen Vater
umarmte und ihn unter Trdnen bat, er mége doch wenigstens
noch ein Weilchen auf dem Gute bleiben, und wie mein Vater
bose wurde und wie meine Mutter auch weinte. Sie sagte,
es sei notwendig, es seien geschiftliche Angelegenheiten, die
es verlangten. Der alte Fiirst P. war ndmlich gestorben und
seine Erben hatten meinen Vater entlassen. So fuhren wir nach
Petersburg, wo einige Privatleute lebten, denen mein Vater
Geld geliehen hatte — und da wollte er denn personlich seine
Geldangelegenheiten regeln. Das erfuhr ich alles von meiner
Mutter. Hier mieteten wir auf der Petersburger Seite! eine
Wohnung, in der wir dann bis zum Tode des Vaters blieben.

Wie schwer es mir war, mich an das neue Leben zu gewohnen!
Wir kamen im Herbst nach Petersburg. Als wir das Gut
verlieBen, war es ein sonnig heller, klarer, warmer Tag. Auf den

! Ein Stadtteil von Petersburg. E. K. R.



Feldern wurden die letzten Arbeiten beendet. Auf den Tennen
lag schon das Getreide in hohen Haufen, um die ganze Scharen
lebhaft zwitschernder Vogel flatterten. Alles war so hell und
frohlich!

Hier aber, als wir in der Stadt anlangten, war statt dessen
nichts als Regen, Herbstkilte, Unwetter, Schmutz, und viele
fremde Menschen, die alle unfreundlich, unzufrieden und bose
aussahen! Wir richteten uns ein, so gut es eben ging. Wieviel
Schererei das gab, bis man den Haushalt endlich eingerichtet
hatte! Mein Vater war fast den ganzen Tag nicht zu Hause und
meine Mutter war immer beschiftigt, — mich vergall man ganz.
Es war ein trauriges Aufstehen am nichsten Morgen — nach der
ersten Nacht in der neuen Wohnung. Vor unseren Fenstern war
ein gelber Zaun. Auf der Strae sah man nichts als Schmutz! Nur
wenige Menschen gingen voriiber, und alle waren so vermummt
in Kleider und Tiicher, und alle schienen sie zu frieren.

Bei uns zu Hause herrschten ganze Tage lang nur Kummer
und entsetzliche Langeweile. Verwandte oder nahe Bekannte
hatten wir hier nicht. Mit Anna Fedorowna hatte sich der
Vater entzweit. (Er schuldete ihr etwas.) Es kamen aber
ziemlich oft Leute zu uns, die mit dem Vater Geschéftliches zu
besprechen hatten. Gewohnlich wurde dann gestritten, geldrmt
und geschrien. Und wenn sie wieder fortgegangen waren, war
Papa immer so unzufrieden und bose. Stundenlang ging er dann
im Zimmer auf und ab, mit gerunzelter Stirn, ohne ein Wort zu
sprechen. Auch Mama wagte dann nichts zu sagen und schwieg.



Und ich zog mich mit einem Buch still in einen Winkel zuriick
und wagte mich nicht zu riihren.

Im dritten Monat nach unserer Ankunft in Petersburg wurde
ich in eine Pension gegeben. War das eine traurige Zeit, anfangs,
unter den vielen fremden Menschen! Alles war so trocken, so
kurz angebunden, so unfreundlich und so gar nicht anziehend:
die Lehrerinnen schalten und die Médchen spotteten, und ich
war so verschiichtert — wie ein Wildling kam ich mir vor. Diese
pedantische Strenge! Alles mufite piinktlich zur bestimmten
Stunde geschehen. Die Mahlzeiten an der gemeinsamen Tafel,
die langweiligen Lehrer — das machte mich anfangs haltlos! Ich
konnte dort nicht einmal schlafen. So manche lange, langweilige,
kalte Nacht habe ich bis zum Morgen geweint. Abends, wenn
die anderen alle ihre Lektionen lernten oder wiederholten, saf3
ich liber meinem Buch oder dem Vokabelheft und wagte nicht,
mich zu rithren, doch mit meinen Gedanken war ich wieder
zu Hause, dachte an den Vater und die Mutter und an meine
alte gute Kinderfrau und an deren Mirchen... ach, was fiir
ein Heimweh mich da erfalite! Jedes kleinsten Gegenstandes
im Hause erinnert man sich, und selbst an den noch denkt
man mit einem so eigentiimlichen, wehmiitigen Vergniigen. Und
so denkt man und denkt man denn, — wie gut, wie schon es
doch jetzt zu Hause wire! Da wiirde ich in unserem kleinen
EBzimmer am Tisch sitzen, auf dem der Ssamowar summt, und
mit am Tisch sdBen die Eltern: wie warm wire es, wie traut,
wie behaglich. Wie wiirde ich, denkt man, jetzt Miitterchen



umarmen, fest, ganz fest, o, so mit aller Inbrunst umarmen!
— Und so denkt man weiter, bis man vor Heimweh leise zu
weinen anfiangt, und immer wieder die Trénen schluckt — die
Vokabeln aber gehen einem nicht in den Kopf. Wieder kann
man die Aufgabe fiir den néchsten Tag nicht: die ganze Nacht
sieht man nichts anderes im Traum, als den Lehrer, die Madame
und die Mitschiilerinnen; die ganze Nacht traumt man, dal man
die Aufgaben lerne, am nichsten Tage aber weill man natiirlich
nichts. Da muf3 man wieder im Winkel knien und erhilt nur eine
Speise. Ich war so unlustig, so wortkarg. Die Médchen lachten
iiber mich, neckten mich und lenkten meine Aufmerksamkeit
ab, wenn ich die Aufgabe hersagte, oder sie kniffen mich, wenn
wir in langer Reihe paarweis zu Tisch gingen, oder sie beklagten
sich bei der Lehrerin iiber mich. Doch welche Seligkeit, wenn
dann am Sonnabendabend meine alte gute Wirterin kam, um
mich abzuholen! Wie ich sie umarmte — ich wuf3te mich kaum
zu lassen vor Freude — mein gutes Altchen! Und dann kleidete
sie mich an, immer »hiibsch warm«, wie sie sagte, wenn sie mir
die Tiicher um den Kopf band. Unterwegs aber konnte sie mir
nie schnell genug folgen und ich — konnte doch nicht so langsam
gehen wie sie! Und die ganze Zeit erzihlte ich und schwatzte ich
ohne UnterlaB. Ganz ausgelassen vor Freude, lief ich ins Haus
und warf mich den Eltern um den Hals, als hitten wir uns seit
neun Jahren nicht gesehen. Und dann begann das Erzédhlen und
Fragen, und ich lachte und lief umher und feierte mit allem und
allem Wiedersehen. Papa begann alsbald ernstere Gespriche:



tiber die Lehrer, tiber Mathematik, iiber die franzosische Sprache
und die Grammatik von L'Homond, — und alle waren wir so guter
Dinge und zufrieden und gesprichig. Auch jetzt noch ist mir die
bloBe Erinnerung an jene Stunden ein Vergniigen.

Ich gab mir die grof3te Miihe, gut zu lernen, um meinen Vater
damit zu erfreuen. Ich sah doch, dafl er das Letzte fiir mich
ausgab, wihrend ithm selbst die Sorgen iiber den Kopf wuchsen.
Mit jedem Tage wurde er finsterer, unzufriedener, jihzorniger;
sein Charakter verdnderte sich sehr zu seinem Nachteil. Nichts
gelang ihm, alles schlug fehl und die Schulden wuchsen ins
Ungeheuerliche.

Die Mutter fiirchtete sich, zu weinen oder auch nur ein Wort
der Klage zu sagen, da der Vater sich dann nur noch mehr
argerte. Sie wurde krinklich und schwichlich und ein boser
Husten stellte sich ein. Kam ich aus der Pension, so sah ich nur
traurige Gesichter: die Mutter wischte sich heimlich die Trinen
aus den Augen und der Vater drgerte sich. Und dann kamen
wieder Vorwiirfe und Klagen: er erlebe an mir keine Freude, ich
briachte thm auch keinen Trost, und doch gebe er fiir mich das
Letzte hin, ich aber verstinde noch immer nicht, Franzosisch
zu sprechen. Mit einem Wort, ich war an allem schuld; alles
Ungliick, alle MiBerfolge, alles hatten wir zu verantworten, ich
und die arme Mama. Wie war es aber nur moglich, die arme
Mama noch mehr zu quélen! Wenn man sie ansah, konnte einem
das Herz brechen! Ihre Wangen waren eingefallen, die Augen
lagen tief in den Hohlen — wie eine Schwindsiichtige sah sie aus.



Die groBten Vorwiirfe wurden mir gemacht. Gewdhnlich
begann es mit irgendeiner kleinen Nebensichlichkeit und dann
kam oft Gott weil was alles zur Sprache, — oft begriff
ich nicht einmal, wovon Papa sprach. Was er da nicht alles
vorbrachte!.. Zuerst die franzosische Sprache, daf ich ein grof3er
Dummkopf und unsere Pensionsvorsteherin eine fahrlissige,
dumme Person sei, sie sorge nicht im geringsten fiir unsere
sittliche Entwickelung; dann — da} er noch immer keine
Anstellung finden konne und daf3 die Grammatik von L'Homond
nichts tauge, die von Sapolskij sei bedeutend besser; dal man
fiir mich viel Geld verschwendet habe, ohne Sinn und Nutzen,
daB ich ein gefiihlloses, hartherziges Miadchen sei, — kurz, ich
Arme, die ich mir die grof3te Miihe gab, franzosische Vokabeln
und Gespriche auswendig zu lernen, war an allem schuld und
muBte alle Vorwiirfe hinnehmen. Aber er tat es ja nicht etwa
deshalb, weil er uns nicht liebte: im Gegenteil, er liebte uns iiber
alle MaBlen! Es war nun einmal sein Charakter...

Oder nein: es waren die Sorgen, die Enttduschungen
und MiBerfolge, die seinen urspriinglich guten Charakter so
verdandert hatten: er wurde mif3trauisch, war oft ganz verbittert
und der Verzweiflung nahe, begann seine Gesundheit zu
vernachlissigen, erkiltete sich und — starb dann auch nach
kurzem Krankenlager, so plotzlich, so unerwartet, da3 wir es
noch tagelang nicht fassen konnten! Wir waren wie betidubt von
diesem Schlage. Mama war wie erstarrt, ich fiirchtete anfanglich
fiir ihren Verstand. Kaum aber war er gestorben, da kamen schon



die Gldubiger in Scharen zu uns. Alles, was wir hatten, gaben
wir ihnen hin. Unser Hduschen auf der Petersburger Seite, das
Papa ein halbes Jahr nach unserer Ankunft in Petersburg gekauft
hatte, muBte gleichfalls verkauft werden. Ich weil3 nicht, wie es
mit dem Uebrigen wurde, wir blieben jedenfalls ohne Obdach,
ohne Geld, schutzlos, mittellos... Mama war krank — es war
ein schleichendes Fieber, das nicht weichen wollte — verdienen
konnten wir nichts, so waren wir dem Verderben preisgegeben.
Ich war erst vierzehn Jahre alt.

Da besuchte uns zum erstenmal Anna Fedorowna. Sie gibt
sich immer fiir eine Gutsbesitzerin aus und versichert, sie sei mit
uns nahe verwandt. Mama aber sagte, sie sei allerdings verwandt
mit uns, nur sei diese Verwandtschaft eine sehr weitldufige. Als
Papa noch lebte, war sie nie zu uns gekommen. Sie erschien
mit Tridnen in den Augen und beteuerte, dafl sie an unserem
Ungliick grolen Anteil nehme. Sie bemitleidete uns lebhaft,
duBerte sich dann aber dahin, da3 Papa an unserem ganzen
MifBgeschick schuld sei: er habe gar zu hoch hinaus gewollt
und gar zu sehr auf seine eigene Kraft gebaut. Ferner dullerte
sie als »einzige Verwandte« den Wunsch, uns néher zu treten,
und machte den Vorschlag, Gewesenes zu vergessen. Als Mama
darauf erwiderte, daB sie nie irgendwelchen Groll gegen sie
gehegt habe, weinte sie sogar vor lauter Riihrung, filhrte Mama
in die Kirche und bestellte eine Seelenmesse fiir den »toten
Liebling«, wie sie den Entschlafenen plotzlich nannte. Darauf
versohnte sie sich in aller Feierlichkeit mit Mama.



Dann, nach langen Vorreden und Randbemerkungen und
nachdem sie uns in grellen Farben unsere ganze hoffnungslose
Lage klargemacht, von unserer Mittel-, Schutz- und Hilflosigkeit
gesprochen hatte, forderte sie uns auf, ithr Obdach mit ihr
zu teilen, wie sie sich ausdriickte. Mama dankte fiir ihre
Freundlichkeit, konnte sich aber lange nicht entschlieBen, der
Aufforderung Folge zu leisten, doch da uns nichts anderes iibrig
blieb, so sah sie sich zu guter Letzt gezwungen, Anna Fedorowna
mitzuteilen, daf} sie ihr Anerbieten dankbar annehmen wolle.

Wie deutlich erinnere ich mich noch jenes Morgens, an dem
wir von der Petersburger Seite nach dem anderen Stadtteil, dem
Wassilij Ostroff, iibersiedelten! Es war ein klarer, trockener,
kalter Herbstmorgen. Mama weinte. Und ich war so traurig:
es war mir, als schniire mir eine unerklirliche Angst die Brust
zusammen... Es war eine schwere Zeit. ..

II

Anfangs, so lange wir uns noch nicht eingelebt hatten,
empfanden wir beide, Mama und ich, eine gewisse Bangigkeit
in der Wohnung Anna Fedorownas, wie man sie zu empfinden
pflegt, wenn einem etwas nicht ganz geheuer erscheint. Anna
Fedorowna lebte in ihrem eigenen Hause an der Sechsten Linie?.
Im ganzen Hause waren nur fiinf bewohnbare Zimmer. In

% Die Hauptstraen auf Wassilij-Ostroff werden »Linien« genannt. E. K. R.



dreien von ihnen wohnte Anna Fedorowna mit meiner Kusine
Ssascha, die als armes Waisenkind von ihr angenommen war und
erzogen wurde. Im vierten Zimmer wohnten wir, und im letzten
Zimmer, das neben dem unsrigen lag, wohnte ein armer Student,
Pokrowskij, der einzige Mieter im Hause.

Anna Fedorowna lebte sehr gut, viel besser, als man es
fiir moglich gehalten hitte, doch ihre Geldquelle war ebenso
ritselhaft wie ihre Beschiftigung. Und dabei hatte sie immer
irgend etwas zu tun und lief besorgt umher, und jeden Tag fuhr
und ging sie mehrmals aus. Doch wohin sie ging, mit was sie sich
drauBlen beschiftigte und was sie zu tun hatte, das vermochte ich
nicht zu erraten. Sie war mit sehr vielen und sehr verschiedenen
Leuten bekannt. Ewig kamen welche zu ihr gefahren und immer
in Geschiften und nur auf ein paar Minuten. Mama fiihrte mich
jedesmal in unser Zimmer, sobald es klingelte. Dariiber drgerte
sich Anna Fedorowna sehr und machte meiner Mutter bestdandig
den Vorwurf, dal wir gar zu stolz seien: sie wollte ja nichts
sagen, wenn wir irgendeinen Grund, wenn wir wirklich Ursache
hitten, stolz zu sein, aber so!.. und stundenlang fuhr sie dann
in diesem Tone fort. Damals begriff ich diese Vorwiirfe nicht,
und ebenso habe ich erst jetzt erfahren, oder richtiger, erraten,
weshalb Mama sich anfangs nicht entschlieBen konnte, Anna
Fedorownas Gastfreundschaft anzunehmen.

Sie ist ein schlechter Mensch, diese Anna Fedorowna. Ewig
quilte sie uns. Aber eins ist mir auch jetzt noch ein Rétsel: wozu
lud sie uns iiberhaupt zu sich ein? Anfangs war sie noch ganz



freundlich zu uns, dann aber kam bald ihr wahrer Charakter
zum Vorschein, als sie sah, dal wir vollstindig hilflos und nur
auf ithre Gnade angewiesen waren. Spdter wurde sie zu mir
wieder freundlicher, vielleicht zu freundlich: sie sagte mir dann
sogar plumpe Schmeicheleien, doch vorher hatte ich ebensoviel
auszustehen wie Mama. Ewig machte sie uns Vorwiirfe und
sprach zu uns von nichts anderem, als von den Wohltaten, die
sie uns erwies. Und allen fremden Leuten stellte sie uns als ihre
armen Verwandten vor, als mittellose, schutzlose Witwe und
Waise, die sie nur aus Mitleid und christlicher Nichstenliebe bei
sich aufgenommen habe und nun ernihre. Bei Tisch verfolgte
sie jeden Bissen, den wir zu nehmen wagten, mit den Augen,
wenn wir aber nichts alen, oder gar zu wenig, so war ihr das
auch wieder nicht recht: dann hief3 es, ihr Essen sei uns wohl
nicht gut genug, wir méikelten, sie gebe eben, was sie habe und
begniige sich selbst damit — vielleicht konnten wir uns selbst
etwas Besseres leisten, das konne sie ja nicht wissen, usw., usw.
Ueber Papa mufte sie jeden Augenblick etwas Schlechtes sagen,
anders ging es nicht. Sie behauptete, er habe immer nobler sein
wollen, als alle anderen, und das habe man nun davon: Frau und
Tochter konnten nun zusehen, wo sie blieben, und wenn sich
nicht unter ihren Verwandten eine christlich liebevolle Seele —
das war sie selbst — gefunden hitte, so hitten wir gar noch auf
der Strale Hungers sterben konnen. Und was sie da nicht noch
alles vorbrachte! Es war nicht einmal so bitter, wie es widerlich
war, sie anzuhoren.



Mama weinte jeden Augenblick. Thr Gesundheitszustand
verschlimmerte sich mit jedem Tage, sie welkte sichtbar hin,
doch trotzdem arbeiteten wir vom Morgen bis zum Abend. Wir
nihten auf Bestellung, was Anna Fedorowna sehr mifBfiel. Sie
sagte, ihr Haus sei kein Putzgeschift. Wir aber mufiten uns doch
Kleider anfertigen und muf3ten doch etwas verdienen, um auf alle
Fille wenigstens etwas eigenes Geld zu haben. Und so arbeiteten
und sparten wir denn immer in der Hoffnung, uns bald irgendwo
ein Zimmerchen mieten zu konnen. Doch die anstrengende
Arbeit verschlimmerte den Zustand der Mutter sehr: mit jedem
Tage wurde sie schwiicher. Die Krankheit untergrub ihr Leben
und brachte sie unaufhaltsam dem Grabe niher. Ich sah es, ich
fiihlte es und konnte doch nicht helfen!

Die Tage vergingen und jeder neue Tag glich dem
vorhergegangenen. Wir lebten still fiir uns, als wiren wir gar
nicht in der Stadt. Anna Fedorowna beruhigte sich mit der
Zeit — beruhigte sich, je mehr sie ihre unbegrenzte Uebermacht
einsah und nichts mehr fiir sie zu fiirchten brauchte. Uebrigens
hatten wir ihr noch nie in irgend etwas widersprochen. Unser
Zimmer war von den drei anderen, die sie bewohnte, durch einen
Korridor getrennt, und neben unserem lag nur noch das Zimmer
Pokrowskijs, wie ich schon erwihnte. Er unterrichtete Ssascha,
lehrte sie Franzosisch und Deutsch, Geschichte und Geographie
— d. h. »alle Wissenschaften«, wie Anna Fedorowna zu sagen
pflegte, und dafiir brauchte er fiir Kost und Logis nichts zu
zahlen.



Ssascha war ein sehr begabtes Madchen, doch entsetzlich
unartig und lebhaft. Sie war damals erst dreizehn Jahre alt.
SchlieBlich sagte Anna Fedorowna zu Mama, dal3 es vielleicht
ganz gut wire, wenn ich mit ihr zusammen lernen wiirde, da ich
ja in der Pension den Kursus sowieso nicht beendet hatte. Mama
war natiirlich sehr froh iiber diesen Vorschlag, und so wurden wir
beide gemeinsam ein ganzes Jahr von Pokrowskij unterrichtet.

Pokrowskij war ein armer, sehr armer Mensch. Seine
Gesundheit erlaubte es ihm nicht, regelméBig die Universitit zu
besuchen, und so war er eigentlich gar kein richtiger »Student«,
wie er aus Gewohnheit noch genannt wurde. Er lebte so still und
ruhig in seinem Zimmer, da} wir im Nebenzimmer nichts von
thm horten. Er sah auch recht eigentiimlich aus, bewegte und
verbeugte sich so linkisch und sprach so seltsam, da} ich ihn
anfangs nicht einmal ansehen konnte, ohne iiber ihn lachen zu
miissen. Ssascha machte immer ihre unartigen Streiche, und das
besonders wihrend des Unterrichts. Er aber war zum Ueberfluf3
auch noch heftig, drgerte sich bestindig, jede Kleinigkeit brachte
1hn aus der Haut: er schalt uns, schrie uns an, und sehr oft stand
er wiitend auf und ging fort, noch bevor die Stunde zu Ende
war, und schlof} sich wieder in seinem Zimmer ein. Dort aber, in
seinem Zimmer, saf er tagelang iiber den Biichern. Er hatte viele
Biicher, und alles so schone, seltene Exemplare. Er gab noch an
ein paar anderen Stellen Stunden und erhielt dafiir Geld, doch
kaum hatte er welches erhalten, so ging er sogleich hin und kaufte
sich wieder Biicher.



Mit der Zeit lernte ich ihn nidher kennen. Er war der beste
und ehrenwerteste Mensch, der beste von allen, die mir bis dahin
im Leben begegnet waren. Mama achtete thn ebenfalls sehr.
Und dann wurde er auch mein treuer Freund und stand mir am
nachsten von allen, — natiirlich nach Mama.

In der ersten Zeit beteiligte ich mich — obwohl ich doch schon
ein groBes Miadchen war — an allen Streichen, die Ssascha gegen
ihn ausheckte, und bisweilen iiberlegten wir stundenlang, wie
wir ihn wieder necken und seine Geduld auf eine Probe stellen
konnten. Es war furchtbar spaflig, wenn er sich drgerte — und wir
wollten unser Vergniigen haben. (Noch jetzt schime ich mich,
wenn ich daran zuriickdenke.) Einmal hatten wir ihn so gereizt,
dafB} ihm Trédnen in die Augen traten, und da horte ich deutlich,
wie er zwischen den Zihnen halblaut hervorstie: »Nichts
grausamer als Kinder!« Das verwirrte mich: zum erstenmal regte
sich in mir so etwas wie Scham und Reue und Mitleid. Ich
errotete bis iiber die Ohren und bat ihn fast unter Tréanen, sich zu
beruhigen und sich durch unsere dummen Streiche nicht krinken
zu lassen, doch er klappte das Buch zu und ging in sein Zimmer,
ohne den Unterricht fortzusetzen.

Den ganzen Tag quilte mich die Reue. Der Gedanke, daf3 wir
Kinder ihn durch unsere boshaften Dummbheiten bis zu Tréinen
gedrgert hatten, war mir unertrdglich. So hatten wir es nur auf
seine Tridnen abgesehen! So verlangte es uns, uns an seiner
sicher krankhaften Gereiztheit auch noch zu weiden! So war
es uns nun also doch gelungen, ihn um den Rest von Geduld



zu bringen! So hatten wir ihn, diesen ungliicklichen, armen
Menschen, gezwungen, unter seinem grausamen Los noch mehr
zu leiden!

Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen — wie mich die
Reue quilte! Man sagt, Reue erleichtere das Herz. Im Gegenteil!
Ich weil} nicht, wie es kam, daB sich in meinen Kummer auch
Ehrgeiz mischte. Ich wollte nicht, da3 er mich fiir ein Kind halte.
Ich war damals bereits fiinfzehn Jahre alt.

Von diesem Tage an lebte ich bestindig in Pldnen, wie
ich Pokrowskij veranlassen konnte, seine Meinung iiber mich
zu dndern. Doch an der Ausfiihrung dieser meiner tausend
Pldne hinderte mich meine Schiichternheit: ich konnte mich zu
nichts entschlieen, und so blieb es denn bei den Planen und
Traumereien (und was man nicht alles so zusammentraumt, mein
Gott!). Nur beteiligte ich mich hinfort nicht mehr an Ssaschas
unartigen Spéalen, und auch sie wurde langsam artiger. Das hatte
zur Folge, daf} er sich nicht mehr iiber uns drgerte. Doch das war
zu wenig fiir meinen Ehrgeiz.

Nun einige Worte iiber den seltsamsten und
bemitleidenswertesten Menschen, den ich jemals im Leben
kennen gelernt habe. Ich will es deshalb an dieser Stelle tun, weil
ich mich mit ihm, den ich bis dahin so gut wie gar nicht beachtet
hatte, von jenem Tage an aufs lebhafteste in meinen Gedanken
zu beschiftigen begann.

Von Zeit zu Zeit erschien bei uns im Hause ein schlecht
und unsauber gekleideter, kleiner, grauer Mann, der in seinen



Bewegungen unsagbar plump und linkisch war und {iberhaupt
sehr eigentiimlich aussah. Auf den ersten Blick konnte man
glauben, daf} er sich gewissermallen seiner selbst schame, daf3
er fiir seine Existenz selbst um Entschuldigung bite. Wenigstens
duckte er sich immer irgendwie, oder er versuchte wenigstens
immer irgendwie sich zu driicken, sich gleichsam in nichts
zu verwandeln, und diese dngstlichen, verschimten, unsicheren
Bewegungen und Gebirden erweckten in jedem den Verdacht,
daB} er nicht ganz bei vollem Verstande sei. Wenn er zu uns
kam, blieb er gewohnlich im Flur hinter der Glastiir stehen
und wagte nicht, einzutreten. Ging zufillig jemand von uns —
ich oder Ssascha — oder jemand von den Dienstboten, die ihm
freundlicher gesinnt waren — durch den Korridor und erblickte
man ihn dort hinter der Tiir, so begann er zu winken und mit
Gesten zu sich zu rufen und verschiedene Zeichen zu machen:
nickte man ithm dann zu — damit erteilte man ihm die Erlaubnis,
und gab ihm zu verstehen, daf} keine fremden Leute im Hause
waren — oder rief man ihn, dann erst wagte er endlich, leise
die Tiir zu 6ffnen und ldchelnd einzutreten, worauf er sich froh
die Hinde rieb und sogleich auf den Zehenspitzen zum Zimmer
Pokrowskijs schlich. Dieser Alte war sein Vater.

Spdter erfuhr ich die Lebensgeschichte dieses Armen. Er
war einmal irgendwo Beamter gewesen, hatte aus Mangel
an Fihigkeiten eine ganz untergeordnete Stellung bekleidet.
Als seine erste Frau (die Mutter des Studenten Pokrowskij)
gestorben war, hatte er zum zweitenmal geheiratet, und zwar



eine halbe Biuerin. Von dem Augenblick an war im Hause
kein Friede mehr gewesen: die zweite Frau hatte das erste Wort
gefiihrt und war mit jedem womdglich handgemein geworden.
Ihr Stiefsohn — der Student Pokrowskij, damals noch ein
etwa zehnjdhriger Knabe — hatte unter ihrem HaBl viel zu
leiden gehabt, doch zum Gliick war es anders gekommen. Der
Gutsbesitzer Biikoff, der den Vater, den Beamten Pokrowskij,
friiher gekannt und ihm einmal so etwas wie eine Wohltat
erwiesen hatte, nahm sich des Jungen an und steckte ihn in
irgendeine Schule. Er interessierte sich fiir den Knaben nur aus
dem Grunde, weil er seine verstorbene Mutter gekannt hatte,
als diese noch als Middchen von Anna Fedorowna »Wohltaten«
erfahren und von ihr an den Beamten Pokrowskij verheiratet
worden war. Damals hatte Herr Biikoff, als guter Bekannter
und Freund Anna Fedorownas, der Braut aus GroBmut eine
Mitgift von fiinftausend Rubeln gegeben. Wo aber dieses Geld
geblieben war — ist unbekannt. So erzédhlte es mir Anna
Fedorowna. Der Student Pokrowskij selbst sprach nie von seinen
Familienverhiltnissen und liebte es nicht, wenn man ihn nach
seinen Eltern fragte. Man sagt, seine Mutter sei sehr schon
gewesen, deshalb wundert es mich, daB sie so unvorteilhaft und
noch dazu einen so unansehnlichen Menschen geheiratet hat. —
Sie ist schon frith gestorben, etwa im vierten Jahre nach der
Heirat.

Von der Schule kam der junge Pokrowskij auf ein
Gymnasium und von dort auf die Universitit. Herr Biikoff,



der sehr oft nach Petersburg zu kommen pflegte, liel ihn
auch dort nicht im Stich und unterstiitzte ihn. Leider konnte
Pokrowskij wegen seiner angegriffenen Gesundheit sein Studium
nicht fortsetzen, und da machte ihn Herr Biikoff mit Anna
Fedorowna bekannt, stellte ihn ihr personlich vor, und so zog
denn Pokrowskij zu ihr, um fiir Kost und Logis Ssascha in »allen
Wissenschaften« zu unterrichten.

Der alte Pokrowskij ergab sich aber aus Kummer iiber die
rohe Behandlung, die ihm seine zweite Frau zuteil werden lief3,
dem schlimmsten aller Laster: er begann zu trinken und war
fast nie ganz niichtern. Seine Frau priigelte ihn, lie ihn in der
Kiiche schlafen und brachte es mit der Zeit so weit, dal} er
sich alles widerspruchslos gefallen lie und sich auch an die
Schlige gewohnte. Er war noch gar nicht so alt, aber infolge
seiner schlechten Lebensweise war er, wie ich bereits erwihnte,
tatsdchlich nicht mehr ganz bei vollem Verstande.

Der einzige Rest edlerer Gefiihle war in diesem Menschen
seine grenzenlose Liebe zu seinem Sohne. Man sagte mir, der
junge Pokrowskij sei seiner Mutter so dhnlich, wie ein Tropfen
Wasser dem anderen. War es dann vielleicht die Erinnerung an
die erste, gute Frau, die im Herzen dieses heruntergekommenen
Alten eine so grenzenlose Liebe zu seinem Sohne erweckt
hatte? Der Alte sprach iiberhaupt von nichts anderem, als von
diesem Sohn. In jeder Woche besuchte er ihn zweimal. Oefter
zu kommen, wagte er nicht, denn der Sohn selbst konnte
diese viterlichen Besuche nicht ausstehen. Diese Nichtachtung



des Vaters war gewill sein grofiter Fehler. Uebrigens konnte
der Alte mitunter auch mehr als unertriglich sein. Erstens
war er furchtbar neugierig, zweitens storte er den Sohn durch
seine miiffigen Gespriche und nichtigen, sinnlosen Fragen beim
Arbeiten, und drittens erschien er nicht immer ganz niichtern.
Der Sohn gewdhnte dem Alten mit der Zeit seine schlechten
Angewohnheiten, seine Neugier und seine Schwatzhaftigkeit ab,
und zu guter Letzt gehorchte ihm der Vater wie einem Gott
und wagte ohne seine Erlaubnis nicht einmal mehr, den Mund
aufzutun.

Der arme Alte konnte sich iiber seinen Petinka® — so nannte
er den Sohn — nicht genug wundern und freuen. Wenn er zu
thm kam, sah er immer bedriickt, besorgt, sogar dngstlich aus
— wahrscheinlich deshalb, weil er noch nicht wulite, wie der
Sohn ihn empfangen werde. Gewohnlich konnte er sich lange
nicht entschlieflen, einzutreten, und wenn er mich dann erblickte,
winkte er mich schnell zu sich heran, um mich oft eine ganze
halbe Stunde lang auszufragen, wie es dem Petinka gehe, was er
mache, ob er gesund sei und in welcher Stimmung, und ob er
sich nicht mit etwas Wichtigem beschiftige. Vielleicht schreibe
er? oder studiere wieder ein philosophisches Werk? Und wenn
ich ihn dann geniigend beruhigt und ermutigt hatte, entschlof3 er
sich endlich, ganz, ganz leise und vorsichtig die Tiir zu 6ffnen
und den Kopf ins Zimmer zu stecken: sah er, dal der Sohn nicht
bose war, dal} er ihm vielleicht sogar zum Gruf3 zunickte, dann

3 Diminutiv von Pjotr. E. K. R.



trat er ganz behutsam ein, nahm den Mantel und den Hut ab
— letzterer war ewig verbeult und durchléchert, wenn nicht gar
mit abgerissener Krempe — und héngte beides an einen Haken.
Alles tat er so vorsichtig und lautlos wie nur mdoglich. Dann
setzte er sich vorsichtig auf einen Stuhl und verwandte keinen
Blick mehr von seinem Sohn, verfolgte jede seiner Bewegungen,
jeden Blick, um nur ja die Stimmung seines Petinka zu erraten.
Sah er, da3 der Sohn verstimmt und schlechter Laune war, so
erhob er sich sogleich wieder von seinem Platz und sagte, daf3 er
eben »nur so, Petinka, nur auf ein Weilchen« zu ihm gekommen
sei. »Ich bin, sieh mal, ja, ich bin weit gegangen, kam zufillig
hier voriiber, und da trat ich eben auf ein Weilchen ein, um
mich etwas auszuruhen. Jetzt will ich wieder gehen.« Und dann
nahm er still und ergeben seinen alten diinnen Mantel und den
alten, abgetragenen Hut, klinkte vorsichtig wieder die Tiir auf
und ging — indem er sich noch zu einem Lécheln zwang, um
das aufwallende Leid im Herzen zu unterdriicken und den Sohn
nichts merken zu lassen.

Doch wenn der Sohn ihn freundlich empfing, dann wullte er
sich vor Freude kaum zu lassen. Sein Gesicht, seine Bewegungen,
seine Hinde — alles sprach dann von seinem Gliick. Und wenn der
Sohn mit ihm gar zu sprechen begann, erhob sich der Alte stets
ein wenig vom Stuhle, antwortete leise und gleichsam untertdnig,
fast sogar ehrfiirchtig, und immer bestrebt, sich der gewihltesten
Ausdriicke zu bedienen, die in diesem Fall natiirlich nur komisch
wirkten. Hinzu kam, dal er entschieden nicht zu sprechen



verstand: nach jeden paar Worten verwickelte er sich im Satz,
wurde verlegen, wuflte nicht, wo er die Hénde, wo er sich selbst
lassen sollte — und nachher fliisterte er dann noch mehrmals die
Antwort vor sich hin, wie um das Gesagte zu verbessern. War
es thm aber gelungen, gut zu antworten, so war er ganz stolz,
zog die Weste glatt, riickte an der Krawatte, zupfte den Rock
an den Aufschlidgen, und seine Miene nahm sogar den Ausdruck
eines gewissen Selbstbewultseins an. Bisweilen aber fiihlte er
sich dermaflen ermutigt, daB3 er geradezu kiihn wurde: er stand
vom Stuhl auf, ging zum Biicherregal, nahm irgendein Buch und
begann zu lesen, gleichviel was fiir ein Buch es war. Und alles das
tat er mit einer Miene, die grofite Gleichmut und Kaltbliitigkeit
vortduschen sollte, als habe er von jeher das Recht, mit den
Biichern des Sohnes nach Belieben umzugehen, und als sei ihm
dessen Freundlichkeit nichts Ungewohntes. Einmal aber sah ich
zufdllig, wie der Alte erschrak, als der Sohn ihn bat, die Biicher
nicht anzuriihren: er verlor vollstindig den Kopf, beeilte sich,
sein Vergehen wieder gut zu machen, wollte das Buch zwischen
die anderen wieder hineinzwingen, verdrehte es aber, schob es
mit dem Kopf nach unten hinein, zog es dann schnell wieder
hervor, drehte es um und dann nochmals um und schob es von
neuem falsch hinein, diesmal mit dem Riicken voran und dem
Schnitt nach auf3en, lachelte dabei hilflos, wurde rot und wullte
entschieden nicht, wie er sein Verbrechen siihnen sollte.

Nach und nach gelang es dem Sohn, den Vater durch
Vorhaltungen und gutes Zureden von seinen schlechten



Gewohnheiten abzubringen, und wenn der Alte etwa dreimal
nach der Reihe niichtern erschienen war, gab er ihm das
nichste Mal fiinfundzwanzig oder fiinfzig Kopeken, oder noch
mehr. Bisweilen kaufte er ihm Stiefel, oder eine Weste, oder
eine Krawatte, und wenn der Alte dann in seinem neuen
Kleidungsstiick erschien, war er stolz wie ein Hahn. Mitunter
kam er auch zu uns und brachte Ssascha und mir Pfefferkuchen
oder Aepfel und sprach dann natiirlich nur von seinem Petinka.
Er bat uns, wihrend des Unterrichts aufmerksam und fleiBig zu
sein, und unserem Lehrer zu gehorchen, denn Petinka sei ein
guter Sohn, sei der beste Sohn, den es iiberhaupt geben konnte,
und obendrein, »ein so gelehrter Sohn«. Wenn er das sagte,
zwinkerte er uns ganz komisch mit dem linken Auge zu, und sah
uns so wichtig und bedeutsam an, da} wir uns gewdhnlich nicht
bezwingen konnten und herzlich iiber ihn lachten. Mama hatte
den Alten sehr gern. Anna Fedorowna wurde von ithm gehal3t,
obschon er vor ihr »niedriger als Gras und stiller als Wasser« war.

Bald horte ich auf, mich an dem Unterricht zu beteiligen.
Pokrowskij hielt mich nach wie vor nur fiir ein Kind, fiir ein
unartiges kleines Middchen, wie Ssascha. Das kriankte mich sehr,
denn ich hatte mich doch nach Kriften bemiiht, mein fritheres
Benehmen wieder gut zu machen. Aber vergeblich: ich wurde
iiberhaupt nicht beachtet. Das reizte und krdankte mich noch
mehr. Ich sprach ja fast gar nicht mit ihm, auB3er wihrend des
Unterrichts, — ich konnte einfach nicht sprechen. Ich wurde rot
und nachher weinte ich irgendwo in einem Winkel — vor Aerger



iber mich selbst.

Ich weil} nicht, zu was das noch gefiihrt haben wiirde, wenn
uns nicht ein Zufall einander nidher gebracht hitte. Das geschah
folgendermalien:

Eines Abends, als Mama bei Anna Fedorowna saf3, schlich
ich mich heimlich in Pokrowskijs Zimmer. Ich wulite, daB3 er
nicht zu Hause war, doch vermag ich wirklich nicht zu sagen,
wie ich auf diesen Gedanken kam, in das Zimmer eines fremden
Menschen zu gehen. Ich tat es zum erstenmal, obschon wir iiber
ein Jahr Tiir an Tiir gewohnt hatten. Mein Herz klopfte so stark,
als wollte es zerspringen. Ich sah mich mit einer eigentiimlichen
Neugier im Zimmer um: es war ganz einfach, sogar drmlich
eingerichtet, von Ordnung war nicht viel zu sehen. Auf dem
Tisch und auf den Stiihlen lagen Papiere, beschriebene Blitter.
Ueberall nichts als Biicher und Papiere! Ein seltsamer Gedanke
tiberkam mich plotzlich: es schien mir, dal meine Freundschaft,
selbst meine Liebe wenig fiir ihn bedeuten kénnten. Er war so
gelehrt und ich so dumm, ich wuBte nichts, las nichts, besafl
kein einziges Buch... Mit einem gewissen Neid blickte ich nach
den langen Biicherregalen, die fast zu brechen drohten unter der
schweren Last. Aerger erfate mich, und Groll und Sehnsucht
und Wut! — Ich wollte gleichfalls Biicher lesen, seine Biicher,
und alle ausnahmslos, und das so schnell als moglich! Ich weif3
nicht, vielleicht dachte ich, daf} ich, wenn ich alles wiillte, was
er wullte, eher seine Freundschaft erwerben konnte, als so, da
ich nichts wuBte. Ich ging entschlossen zum ersten Biicherregal



und nahm, ohne zu zdgern, ohne auch nur nachzudenken, den
ersten besten Band heraus — zufillig ein ganz altes, bestaubtes
Buch — und brachte es, zitternd vor Aufregung und Angst, in
unser Zimmer, um es in der Nacht, wenn Mama schlief, beim
Schein des Nachtlimpchens zu lesen.

Wie grof} aber war mein VerdruB, als ich, in unserem Zimmer
gliicklich angelangt, das geraubte Buch aufschlug und sah, daf3
es ein uraltes, vergilbtes und von Wiirmern halb zerfressenes
lateinisches Werk war. Ich besann mich nicht lange und kehrte
schnell in sein Zimmer zuriick. Doch gerade wie ich im Begriff
war, das Buch wieder auf seinen alten Platz zuriickzulegen, horte
ich plotzlich die Glastiir zum Korridor 6ffnen und schlie3en und
dann Schritte: jemand kam! Ich wollte mich beeilen, doch das
abscheuliche Buch war so eng in der Reihe eingepret gewesen,
daf} die anderen Biicher, als ich dieses herausgenommen, unter
dem verringerten Druck sogleich wieder dicker geworden waren,
weshalb der frithere Schicksalsgenosse nicht mehr hineinpafte.
Mir fehlte die Kraft, um das Buch hineinzuzwingen. Die Schritte
kamen niher: ich stief mit aller Kraft die Biicher zur Seite,
und — der verrostete Nagel, der das eine Ende des Biicherregals
hielt und wohl nur auf diesen Augenblick gewartet hatte, um zu
brechen, — brach. Das Brett stiirzte krachend mit dem einen Ende
zu Boden und die Biicher fielen mit Gerdusch herab. Da ging die
Tiir auf und Pokrowskij trat ins Zimmer.

Ich muf3 vorausschicken, daf} er es nicht ausstehen konnte,
wenn jemand in seinem Zimmer sich zu tun machte. Wehe



dem, der gar seine Biicher anzuriihren wagte! Wie grof3 war
daher mein Entsetzen, als alle die groen und kleinen Biicher,
die dicken und diinnen, eingebundenen und uneingebundenen
herabstiirzten, iibereinander kollerten und unter dem Tisch und
unter Stiihlen und an der Wand in einem ganzen Haufen lagen.
Ich wollte fortlaufen, doch dazu war es zu spit. »Jetzt ist es aus,«
dachte ich, »fiir immer aus! Ich bin verloren! Ich bin unartig,
wie eine Zehnjihrige, wie ein kleines dummes Médchen! Ich bin
kindisch und albern!«

Pokrowskij drgerte sich entsetzlich.

»Das fehlte gerade noch!« rief er zornig. »Schimen Sie sich
denn nicht! Werden Sie denn niemals Vernunft annehmen und
die Kindertollheiten lassen?« Und er machte sich daran, die
Biicher aufzuheben.

Ich biickte mich gleichfalls, um ithm zu helfen, doch er verbot
es mir barsch:

»Nicht notig, nicht nétig, lassen Sie das jetzt! Sie téiten besser,
sich nicht da einzufinden, wohin man Sie nicht gerufen!«

Meine stille Hilfsbereitschaft, die vielleicht mein
SchuldbewuBtsein verriet, mochten ihn etwas besinftigen,
wenigstens fuhr er in milderem, ermahnendem Tone fort, so wie
er noch vor kurzer Zeit als Lehrer zu mir gesprochen:

»Wann werden Sie endlich Ihre Unbesonnenheiten aufgeben,
wann endlich etwas verniinftiger werden? So sehen Sie sich doch
selbst an, Sie sind doch kein Kind, kein kleines Maddchen mehr,
— Sie sind doch schon fiinfzehn Jahre alt!«
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