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Аннотация
В 15-м томе собрания сочинений обозревателя

«Комсомольской правды» Василия Михайловича Пескова
продолжается цикл заметок его рубрики «Окно в природу»
и  новые встречи с  людьми на  «Проселках». Среди них  –
уникальная – с летчиком Михаилом Девятаевым, совершившим
с  товарищами в  годы войны побег из фашистского плена
на захваченном немецком бомбардировщике.
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* * *

 
«В живой природе тайн и загадок

неисчислимо. Их хватает на  все поколения
любознательных человеков. Если, конечно,
человеки не затопчут природу вместе с тайнами
ее и загадками».
В. Песков



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы в редакции «Комсомольской правды» всегда удив-

лялись, откуда у Василия Михайловича столько отлич-
ных снимков природы. Все-таки рубрика его «Окно в при-
роду» появлялась на страницах десятки (!) лет. Конеч-
но, какие-то снимки ему присылали читатели – фана-
ты этой рубрики, что-то он переснимал из журналов о
животных. Но все равно главными оставались его соб-
ственный глаз, фотокамера и терпение.

Очень любопытно, как он высматривал сюжеты для
своих дивных фото. Вот его записи об этом:

«Хорошо ездить, летать и плавать. Но фотокаме-
ра не должна висеть на гвозде, когда вы дома. На дере-
венском дворе, если быть наблюдательным, можно уви-
деть много всего интересного.

Вот собака и кошка. Обычно они враждуют. На Кам-
чатке охотничья собака, помню, в мгновенье ока при-
кончила кошку – для нее это была добыча, вроде соболя
или белки. Обыкновенно такое во дворе не случается –
кошка всегда начеку, всегда готова вскочить на прясло
или на дерево. Но бывают между ними, антагонистами,
и трогательная дружба или какие-нибудь неожиданные
курьезы. Одна из моих читательниц пишет: «Собака и
кошка у нас во дворе враждовали. Причем кошка отлично



 
 
 

знала длину цепи, на которой Барсика держали у будки,
и доводила врага своего до исступления, пробегая в пре-
дельной близости.

А однажды мы удивились. Идет дождь, а Барсик наш
не залез в конуру, мокнет снаружи. В чем дело? Загля-
нули в его жилище и  обомлели. В нем лежала только
что окотившаяся кошка. Поразительно, что собака ее
не только не тронула, но уступила роженице уютное ме-
сто. И кошка не испугалась в будку войти». Подобных ис-
торий с кошками и собаками, лошадями, коровами, гуся-
ми и курами множество. Особенно интересен двор, когда
он находится близко к лесу, к реке. Тогда в него проника-
ют животные дикие. Я знаю случай, когда во двор к лес-
нику через изгородь прыгнул лось, которого гнали волки.
Ястреб в таком дворе – обычный гость. Лисица непре-
менно будет интересоваться курами. В Приокско-тер-
расном заповеднике во дворе друга я увидел неожиданно
петуха… в тельняшке. Оказалось, лисица Петра прищу-
чила, но до смерти не довела и далеко унести не смогла.
Измученного, ощипанного властелина двора лиса прико-
пала в канаве, и он, очухавшись, синий от ран и холода,
приплелся домой. Дело было перед зимой – пришлось хо-
зяйке сшить пострадавшему жилетку на вате… Мно-
го всего любопытного происходит на близком к лесу де-
ревенском дворе. Сойки из леса прилетают иногда чем-
нибудь поживиться; сороки прибиваются зимой к де-



 
 
 

ревням, иногда, нахохлившись на морозе, подолгу ждут,
чтобы выхватить у собаки из миски кусочек еды. Воро-
бьи снуют между курами – поспешают что-нибудь клю-
нуть. Лесник мне рассказывал: к курам, которых зимой
подкармливали подмороженным мясом, повадился при-
летать дятел и вел себя как хозяин.

В одном дворе, пишут, жил не улетевший почему-то
на юг журавль. Эту осанистую птицу все дворовое обще-
ство уважало и побаивалось. Стоило кому-нибудь зате-
ять драку, журавль мирил драчунов.

Или вот случай на подмосковной даче. Куры поче-
му-то перестали нестись в сарае, а клали яйца за будкой
собаки. Проследили – и оказалось: яйца воровали вороны,
и куры догадались, кто может их защитить. Одной во-
роне собака вырвала хвост, и воровство прекратилось.

Читая и слушая такие рассказы, всегда думаешь: вот
бы снимок! Фотография не только фиксирует занятное
или курьезное поведение разных животных, она докумен-
тирует редкие случаи в их отношениях. Порою трудно
даже поверить, что подобное может случиться. Конеч-
но, непросто все это снять. Но все же иногда удается.
Помню снимок одной девчушки, сделанный бесхитрост-
ной «Сменой»: кошка акробатом крадется к бабочке, си-
дящей на тонкой жерди забора. На другом снимке кош-
ку на дереве атакует стая ворон. Или еще фотография:
орава кошек у телевизора, на экране которого беспечно



 
 
 

прыгают птицы. Или интересный и для науки снимок:
гусь тянет рычаг колонки, а другой пьет, подняв к трубе
голову… Камеру надо всегда держать наготове!»

Вспомните об этом, когда сегодня будете читать оче-
редные его рассказы о животных и вглядываться в фо-
тографии. Вы тоже можете попробовать, слава богу,
теперь у каждого в кармане лежит телефон со встроен-
ной фото- и видеокамерой. Почему бы и вам не попробо-
вать открыть для себя свое собственное окно в природу?

Доброго чтения!

Андрей Дятлов, заместитель главного редактора
«Комсомольской правды».



 
 
 

 
1983

 
 

Зимовка
 

Окончание. Начало в томе 14.
 

* * *
 

Для науки Антарктида – уникальное место планеты, ги-
гантская лаборатория, где изучают природу Земли и космо-
са. Тут работают геофизики, магнитологи, океанологи, мо-
ряки, радиофизики, биологи, астрономы. Но холод и лед все-
таки главные из объектов науки. Антарктиду называют «кух-
ней» земной погоды. Надо ли удивляться, как тянет к себе
эта «кухня» климатологов, гляциологов, ученых метеослуж-
бы.

Но, оказалось, антарктический лед, напластованный че-
редованьем зимы и лета, является еще и уникальным лето-
писцем Земли. Как годовые кольца деревьев, лед, если его
пробурить и исследовать вынутые керны, может рассказать,
в  какие  годы на  планете выпадали пеплы вулканов, когда
оседала метеорная пыль, как менялся климат планеты, ка-
ков возраст самой антарктической ледяной шапки. Бурение



 
 
 

льда подтвердило, между прочим, предположенье, что ледя-
ная масса, соприкасаясь у основания с грунтом, превраща-
ется в воду – давление, трение и внутриземное тепло в сово-
купности делают свое дело…

Много всего поведала Антарктида. Несколько поколений
людей снимали с этого континента покров таинственности,
но главные, громадные по объему знания Антарктиды были
получены в этом веке. Большой и всеми признанный вклад
в изучение континента сделали советские исследователи. Их
тут с 1956 года побывало шестнадцать тысяч, причем пять
тысяч – с зимовкой.

Однако чем больше мы знаем, тем больше у нас вопро-
сов. И «белый магнит» по-прежнему будет притягивать ис-
следователей. В последние годы Антарктиду усиленно посе-
щают геологи. И они «накопали» тут много всего интерес-
ного, объясняющего природу Земли и дающего представле-
ние о богатствах южного континента. Угля, утверждают, тут
больше, чем на всех других континентах, вместе взятых. Ме-
сторожденья железа не уступают запасам под Курском. Тут
обнаружены руды свинца, никеля, меди, марганца, молибде-
на. И все настойчивее разговоры – в Антарктиде есть нефть.

Пока в  практических целях с  континента увезли лишь
глыбу белого мрамора на памятник Скотту в Новой Зелан-
дии. Но завтра может все измениться. И очень возможно, что
главный спрос тут будет на… лед. Идея водить отсюда айс-
берги на буксире лет двадцать назад вызывала улыбку. Сей-



 
 
 

час уже существуют проекты, как это делать. Проблема чи-
стой воды повсюду становится все острее. И взоры людей об-
ращаются к Антарктиде. Тут законсервировано восемь деся-
тых запасов пресной воды планеты…

«Плавать по морю необходимо…»
 

* * *
 

Со времен Фаддея Беллинсгаузена Антарктида, конечно,
ни на градус не потеплела, не стала гостеприимней. Но люди
научились тут жить и работать. Опасно? Обдуманно скажем:
не более, чем ехать по напряженной автомобильной дороге.
Большая опасность в наш технический век, как наблюдаем,
может подстеречь человека даже на тихой, спокойной, обжи-
той реке, стоит лишь малость притупить бдительность. Ан-
тарктида же требует мужества, выносливости и дисциплины
особой. Она, как любят говорить полярники, не прощает об-
ращения с нею на ты.

Еще случай… Новозеландская база Скотт. Четыре биоло-
га во главе с американцем Джимом Лаури в спокойный сол-
нечный день поплыли на лодке для работы в прибрежных
водах. Погода испортилась… мотор отказал… лодку айс-
бергом смяло… на  обломке льдины людей понесло в  оке-
ан… На  базе все были спокойны. И  только на  четвертые
сутки отсутствие группы заметили. Подняли все самолеты
и вертолеты, а также наземные средства. После тридцати ча-



 
 
 

сов поисков, уже всем казавшихся безнадежными, терпящих
бедствие обнаружили. Причина беды – беспечность: никому
не сказали, что отлучаются.

Инженер Михаил Родин, здоровый, сильный, цветущий,
считал на «Востоке», что все ему нипочем. И, возможно, да-
же для себя самого незаметно глотнул морозного воздуха «не
через шарф». Вы помните, чем это кончилось. Какой драма-
тической, рискованной для всех остальных была эвакуация
человека со станции.

Пожары – бич Антарктиды. Воздух тут действительно сух,
как в Сахаре, и от беды, как говорят, не зарекайся. Но ведь
известно и то, что пожары чаще случаются там, где не очень-
то помнят, что пожары могут случиться.

И меры предосторожности на случай пожара… Не будем
забираться в рассужденьях на эту тему в антарктическое да-
леко. Заглянем в любую нашу городскую гостиницу. После
известного всем пожара в Москве сейчас в коридорах гости-
ниц висят в рамочках под стеклом листки, по которым жи-
лец при пожаре должен, как по географической карте, опре-
делиться, куда бежать от огня. Я езжу много, и меня всегда
занимают эти искусные чертежи, именно чертежи, по кото-
рым хороший прораб может, наверное, построить саму го-
стиницу, но в которых жилец, даже грамотный, и в обста-
новке спокойной с трудом разберется. Может ли этот чертеж
помочь человеку, охваченному паникой, да чаще всего и не
очень сильному в чтении чертежей? Не поможет. Но ведь ви-



 
 
 

сят же! Всюду висят. Впрочем, нет, кое-где появились лист-
ки картона со стрелкой и фигуркой бегущего к выходу. Надо
ли говорить, что этот способ уберечь человека не формален,
прост и разумен.

И в  Антарктиду вернемся. Дизельная электростанция  –
сердце «Востока». Все понимали: если этого сердца лишить-
ся  – конец. Двадцать пять лет понимали. Человеку запас-
ное сердце иметь невозможно. Но в жилой точке, космиче-
ски удаленной от всех, точке пожароопасной второе сердце
иметь полагалось. В отдельном строении смазанными и от-
лаженными должны были стоять два двигателя. Их не было.
Точнее, были, но под одной крышей: и основные, и запасные.
Тот самый случай житейской практики, о котором сказано
поговоркой: «Все яйца клали в одну корзину».

На теплоходе из Антарктиды вместе с  «восточника-
ми» плыло много других зимовщиков. Не рядовой случай
на  станции, конечно, так и  сяк обсуждался. Ветераны ан-
тарктической экспедиции с горечью говорили, что в послед-
ние годы заметно стало больше всяких накладок. Я не счи-
таю возможным говорить обо всем, что вспоминалось под
горячую руку. Подготовка любой экспедиции – дело чрезвы-
чайно сложное и громоздкое. Абсолютно все предусмотреть
трудно. Но есть ли стремление к этому абсолюту? Обраща-
юсь к рассказам на теплоходе. «Завезли на «Восток» запас-
ные части для дизелей – они оказались от двигателей другой
модификации. Что было делать механикам Карпенко и Куз-



 
 
 

нецову? По пятнадцать часов не выходили из дизельной –
перетрясали, чинили изношенные машины». «Завезли в Ан-
тарктиду горючее не той кондиции. Самолетам летать было
на нем нельзя. Летали, нарушая инструкции». «В медпункт
приходит больной. Пьяный врач: «Не нахожу внутри у тебя
никакой патологии». Но сам больной догадывается – аппен-
дицит. Запоздалая, нехорошо сделанная операция, все тем
же врачом под парами, вынудила потом обращаться за помо-
щью на французскую станцию».

Такого рода накладки терпимыми быть не могут. Успех
любой экспедиции закладывается «дома, в тепле». Недогляд,
оплошность, небрежность в экстремальных условиях обора-
чиваются бедой, трагедией, преодолением великих трудно-
стей. Пример классический: экспедиции Скотта и Амундсе-
на. Одну венчает победа, другую – драма. Вспоминая Скот-
та, всегда говорили о злом стечении обстоятельств. Но вот
недавно сами англичане, изучив хладнокровно, как готови-
лись к экспедициям Скотт и его норвежский соперник, при-
шли к выводу: Амундсен предусмотрел все, Скотт же наде-
лал ошибок и в подборе людей, и в подготовке снаряжения.
У Скотта за три месяца на запасных складах на три четверти
улетучился керосин из бидонов, и этим частично объясняет-
ся гибель группы. Но Амундсен ведь тоже пользовался ке-
росином. Пятьдесят лет спустя на 86-м градусе южной ши-
роты обнаружили канистру, принадлежащую его группе. От-
крыли… она была полна керосина! Норвежец, отправляясь



 
 
 

в Антарктиду, позаботился, чтобы горючее не улетучилось.
Пример характерный. Предусмотрительность, дисципли-

на, тщательная проверка всего, что отправляется в Антарк-
тиду (снаряжения и людей), как правило, избавляют зимов-
щиков от ситуаций, когда приходится преодолевать трудно-
сти, каких могло бы не быть.

На теплоходе люди бывалые мне говорили: «Сложно ста-
ло комплектовать экспедиции». Одной из причин называли
оплату труда зимовщиков. Она не изменилась с 1956 года.
Этот момент нельзя назвать несущественным. Труд в экстре-
мальных условиях должен достойно вознаграждаться. Это
сразу разрешило бы главную из проблем: брать на зимовки
не всех подряд, а со строгим отбором, как это раньше и было
(и так обязательно должно быть!). Это позволило бы для осо-
бо трудных зимовок подбирать людей по законам психоло-
гической совместимости. Об этом меня просили обязатель-
но написать все «восточники» до единого.

И под конец одна существенная деталь особо трудной
зимовки «Востока». Когда угроза гибели людей была ото-
двинута, начальник станции запросил Большую землю: по
каким нормам распоряжаться продуктами, часть которых
на  морозе погибла? Из Ленинграда снабженец Чхиквадзе
Михаил Капитонович вместо разумно-сердечного: «Да ешь-
те, ребята, что есть, только выживите» – прислал строгую те-
леграмму, что все учитывать будут по существующим прави-
лам и с учетом обстоятельств пожара. Начальник, зная дело



 
 
 

на месте лучше, чем Михаил Капитонович, послал еще од-
ну телеграмму руководителям выше с объяснением исклю-
чительной ситуации. Но телеграмма попала почему-то опять
к Чхиквадзе. И ответ был суровее прежнего. У начальника
станции не хватило мудрости послать третью, пятую теле-
грамму и добиться в конце концов пониманья. Вместо это-
го он заявил терпящим бедствие людям, что они, мол, пере-
едают, не соблюдая нормы, что надо все экономить… Если
бы взводу солдат, ведущих смертельный бой в окружении,
сказали в этот момент, что с них будет спрошено за патроны
и пшенные концентраты, солдаты, мягко сказать, не поня-
ли бы говорившего. То же самое случилось и на «Востоке».
Не знаю, сколько раз начальник станции пожалел обо всем,
что необдуманно выложил «взводу», но обстановка на стан-
ции, и без того невыносимо тяжелая, усложнилась резким
похолоданием климата психологического.

Понимал ли Михаил Капитонович Чхиквадзе, как было
трудно там, на «Востоке»? Должен был понимать. Но, к со-
жалению, не  всегда понимает человек, сидящий в  тепле,
человека на холоде. Мне сообщили: Михаил Капитонович
в Институте Арктики и Антарктики прежней должности уже
не занимает. Это, насколько я понял зимовщиков, хорошая
весть и не только для тех, кто был на «Востоке»…

А «восточников» в Одессе встречали музыкой и речами:
«Молодцы, выдержали!» Я  смотрел на  ребят и  думал: все
они с удовольствием поменяли бы большую часть похвалы



 
 
 

на мудрость понимания их там, «в окружении», на «Восто-
ке».

Вот такая она, Антарктида, и такая зимовка в самой ее
глубине. Драматическая, героическая, поучительная зимов-
ка.

 
* * *

 
P. S. Три дня назад я послал телеграмму новой группе зи-

мовщиков на «Востоке»: как дела, погода и самочувствие?
И вот получен ответ: «У нас все в порядке. Работаем. Лик-
видируем последствия прошлогоднего несчастья. На «Восто-
ке» полярная ночь. Мороз сегодня – минус 76. От имени два-
дцати зимовщиков начальник станции «Восток» Будрецкий
Арнольд Богданович».

Плавать по морю необходимо!..
Фото автора, Д. Дмитриева и П. Астахова (из архива

В. Пескова). 5, 7, 9 – 12 июня 1983 года.

В Антарктиде.



 
 
 



 
 
 

 
Сотрапезники

 

 
Окно в природу

 
Известно, что гусь свинье – не товарищ, хотя можно уви-

деть свинью и гуся у одного корыта. Но что происходит тут?
Сотрапезники: кошка и  мышка, белый медведь и  свиньи.
Возможно ли это? Как видим, возможно.

Наблюдая животных, можно увидеть интересные сценки.
Ну, например, я видел, как в клетку к рыси собиралось пол-
дюжины кошек. Они не только вместе закусывали, они, как
любим мы сейчас говорить, «общались». Рысь вальяжно ло-
жилась, а  кошки рядком устраивались у  нее на  боку. Вся
компания сладко дремала, не обращая внимания на множе-
ство звуков, в том числе и на щелканье фотокамеры. Но толь-
ко я пискнул мышью, как кошки и рысь встрепенулись и на-
вострили уши. В этот момент я лучше всего почувствовал:
передо мною родня.



 
 
 

По-родственному ведут себя домашние свиньи и  дикие
кабаны. Случалось не раз, на ферму из леса заходил пого-
стить одинокий секач. Случалось, хавроньи пропадали в ле-
су с ухажером и приносили потом полосатеньких поросяток.

Дикие гуси во время пролетов, бывает, смешиваются с до-
машними. В Америке дикие индюки прилетают на фермы
к индюшкам. Собаки и волки, враждуя, случается, все ж об-
разуют и пары. Удивительно, но объяснимо – родня.



 
 
 

А вот еще наблюдение… В  Калининградском зоопарке
в одном загоне я видел петуха и лису. И есть у меня фотогра-
фия: лисица в курятнике. Десятка четыре кур, и в этом об-
ществе – лизавета. Никакого переполоха. Куры клюют зерно,
лиса с любопытством глядит на фотографа. Воистину при-
миренье воды и огня!

Известен случай: снимая какой-то фильм о  животных,
к тигру в загон пустили козленка. Ожидали кровавой сцены.
А тигр подошел и стал козленка облизывать. Удивительно,
но все-таки объяснимо: неволя иногда подавляет инстинкты.

Что касается кошки и мышки, свиней и медведя, то тут та-
кая картина. Для котенка в комнате ставили блюдечко с мо-
локом. В момент отсутствия едока из норки к блюдцу наве-
далась мышь. Молоко ей понравилось. И стала мышка ло-
вить моменты: котенок из комнаты – она к блюдцу. Но вот
случилось, котенок вернулся, а у блюдечка – гость. Сколь-
ко длилось вот это мгновенье, немецкий фотограф не пи-
шет. Несмышленыш-котенок в  упор, с  любопытством гля-
дел на мышь, а у той ни капельки страха. Дело кончилось
тем, что котенок все же зверя в себе почувствовал. Но старая
мудрая мышь этот момент уловила и была такова. На двух
других хранящихся у меня фотографиях котенок неумело
и неуклюже преследует сотрапезницу, но всего-то сотня мы-
шиных шагов до норки…



 
 
 

Снимок свиней и медведя прислали нам со Шпицбергена
(не указав, к сожалению, автора фотографии). Приход мед-
ведя к отбросам – обычное дело на Севере. Но тут в отбросах
возятся вместе хищник и свиньи, совершенно перед ним без-
защитные. Дело, видимо, в том, что медведь, подобно котен-
ку, по молодости еще глуп и неопытен, а свиньям, завезен-
ным на Север, откуда им знать, что может и что не может бе-
лый медведь? Но зверь в медведе-подростке все же проснет-
ся. И потому небезопасно возле него находиться не только
свиньям, но и фотографу.

• Фото из архива В. Пескова. 19 июня 1983 г.



 
 
 

 
Логово

 

 
Окно в природу

 
Логово волка обычно – тайна из тайн. Чтобы не выдать

место пребывания детворы, волки вблизи не охотятся. И ес-
ли волки почуяли: логово обнаружено – немедленно, спешно
уносят волчат в безопасное место.

Понаблюдать жизнь логова  – несбыточная мечта мно-
гих натуралистов. Снять на пленку интимную жизнь волков
в  природе практически невозможно. Выход один: снимать
осторожного зверя в неволе, в условиях, максимально при-
ближенных к жизни дикой природы. Неделю назад я наблю-
дал за волками в такой обстановке.

Уголок леса размером со стадион был окружен сеткой. Все
тут есть для волков: овражек, поросший крапивой и лопуха-
ми, лесной валежник, родник, полог елок, трава. Четыре зве-
ря в загоне. Стою неподвижно у сетки с фотокамерой наго-
тове в надежде: вот-вот блеснет где-нибудь пара глаз. Стою
полчаса, час стою. Напрасно! Меня волки наверняка видят,
но ни один ничем не обнаружил себя.

Занимаю место на одной из трех вышек, стоящих в лесу.
С них кинооператоры, меняясь, ведут наблюдения – в нуж-
ный момент включают стоящую на  треногах аппаратуру.



 
 
 

К этим вышкам волки успели привыкнуть. Уже минут через
пять замечаю шевеление трав. И вот прямо на меня, осто-
рожно ступая, идет волчица. Прежде чем выйти на открытое
место из-под деревьев, внимательно слушает – вижу, как ше-
велятся торчком стоящие уши. В последнюю очередь волчи-
ца смотрит на вышку. Мы встречаемся взглядом. Но волчица
не отступает. Наоборот, привыкшая, как видно, к неизбеж-
ному для нее присутствию здесь человека, она решительно,
но по-прежнему неторопливо направляется к логову.

Логово расположено метрах в пятнадцати от меня. Хоро-
шо видно вытоптанную волчьими лапами площадку и у края
ее, у коряги – пологий укатанный ход под землю.

Появленье волчицы, видно, давно ожидалось теми, кто
пребывал в подземелье. На площадку, сбивая друг друга, вы-
скочили три волчонка. И немедленно – к матери. Волчица
увлекла нетерпеливо голодных щенят в  сторону, в  травы,
и волчата буквально повисли у нее на сосках. Пока под брю-
хом у матери шла возня, сама она стояла спокойно, наклонив
голову. Язык от жары высунут, глаза, как в дремоте, полуза-
крыты. Бурая шкура волчицы линяла, и этот обычно акку-
ратный подтянутый зверь выглядел неряшливо, неопрятно.

После кормежки волчата, путаясь у матери под ногами,
стали вместе с  ней обследовать окрестности логова. За-
чем-то волчица перенесла с одного места на другое березо-
вый сук, и волчата принялись его обнюхивать, как будто пер-
вый раз видели. Потом мать вынула из травы припасенное



 
 
 

ранее мясо, стала рвать его на куски и разнесла их потом
в несколько мест, давая волчатам поиграть с пищей в прятки.

Пока невидимый для меня молодняк возился в траве, вол-
чица легла подремать, но скоро без причины как будто вдруг
встрепенулась и кинулась в чащу. Волчата при этом горо-
хом скатились в яму… Минут через пять я услышал голоса
женщин, шедших лесом с покоса. Это их задолго до меня
услыхала волчица и бросилась загодя обнаружить опасность.
Убедившись, что опасности нет, мать неслышно, как тень,
появилась у логова.

В одну из отлучек волчицы, в  колдобину, через кото-
рую тек ручеек, я  кинул кусок конины, полагая, что вол-
чица не сразу обнаружит добычу. К моему удивленью, по-
явившись минут через десять, она направилась прямо к во-
де и  нырнула в  нее. Отряхиваясь, она вышла к  площадке
с мясом в зубах. Всеобщее любопытство! Дав волчатам как
следует наглядеться на мясо, волчица отнесла его в сторо-
ну и стала прятать. Она нагнула лапой траву с одной сторо-
ны, потом с другой, примяла мордой. Волчата за всей проце-
дурой наблюдали, не шевелясь. Не сделав попытки тронуть
спрятанный клад, они побежали за матерью, на ходу облизы-
вая ее морду.



 
 
 

Где-то на  третьем часу наблюденья я  обнаружил и  па-
пу-волка. Он лежал от логова в стороне и выдал себя только
шевеленьем ушей. Он потом уходил. Но вернувшись, зани-
мал позицию наблюденья: лежка – плотно на брюхе, морда
на лапах, уши торчком, глаза внимательные. К логову ни ра-
зу он не приблизился.

Фотокамера моя была наготове, но бездействовала. Ма-
лыши на открытой площадке суетились немало, но момента,



 
 
 

когда бы они оказались вместе с матерью, не было – она все
время увлекала их в сторону. Но терпенье фотографа оправ-
далось.

В отсутствие матери, когда волчата обязательно прятались
в яму или стихали в траве, один шалопай беспечно бродил
по площадке. В этот момент мать его и застала. Я услышал
приглушенное горловое рычание, означавшее: «Я кому го-
ворила, не шляйся, разве не понимаешь – опасно!» Волчо-
нок все понял, пятясь задом, он юркнул в яму, но я успел его
снять вместе с матерью.

Солнце уже садилось за елки, когда я  покинул вышку.
Волчица в это время легла отдохнуть и уснула. Я пытался
ее разбудить писком мыши, скрипом половицы на вышке –
не проснулась или презрительно сделала вид, что спит.

Так ли ведут себя волки в дикой природе? Неволя, даже
такая, с видимостью свободы, поведенье животных, разуме-
ется, искажает. И все же лес и логово в нем во многом дают
проявиться волчьей натуре.

• Фото автора. 26 июня 1983 г.



 
 
 

 
Личность

 

 
Окно в природу

 

Начнем с  петуха. Мы видим его в  роли для петухов
необычной – собрал под себя и греет цыплят. Григорий Ива-
нович Сологуб из деревни Гора Белгородщины объясняет
ситуацию так: «Наседка была непутевая. Днем мать как мать,
а вечером – на насест, да повыше. Мелкота пищит – холодно,
а ей хоть бы что. И, видно, дрогнуло у нашего петуха сердце.



 
 
 

Однажды смотрим – цыплята под ним. И так пошло потом
каждый вечер. Беззаботная мать – на насест, а Петя внизу,
и цыплята сразу к нему под крылья. Свои дневные дела петух
вел исправно. А вечером пробуждались у Пети не свойствен-
ные петухам родительские заботы. На эту диковину к нам во
двор приходили глядеть соседи. Даже фотограф со вспыш-
кой пришел, и я посылаю вам снимок нашего знаменитого
петуха».

Можно улыбнуться, вспомним кое-что похожее в нашей
человеческой жизни. Однако запомним: необычный, незау-
рядный петух.

На втором снимке видим мы трясогузку. Я  снял ее
на палубе теплохода «Казань», совершающего рейсы Уфа –
Москва  – Уфа. Птица как птица, ничем особым от соро-
дичей-трясогузок не отличается. И все же личность! Свила
гнездо в щели вентилятора на палубе корабля. Когда теп-
лоход, отчалив, двинулся в дальний путь, трясогузка гнезда
не оставила. И совершила, возможно, единственное в пти-
чьем мире странствие из Уфы в Москву и обратно. Капитан
теплохода, которому доложили о трясогузке, приказал обне-
сти вентилятор с гнездом канатом. Никто и ничто не мешало
птице. И она, охотясь на верхней палубе за мошкарой, бла-
гополучно вывела птенцов, а потом их и выкормила, взрас-
тила. На остановках она улетала охотиться на берег. Но ни
разу не отстала от теплохода и вернулась в Уфу со взрослым
потомством. Если бы трясогузки вели счет заслугам своих



 
 
 

сородичей, эта вот путешественница несомненно была бы
в числе знаменитостей…

В Москве в районе стадиона «Динамо» я уже много лет на-
блюдаю ворону заметного ума и характера. Проходишь ми-
мо сидящих на дереве птиц – все, повинуясь стайному чув-
ству, взлетели, а она остается сидеть, потому что видит: ре-
альной опасности нет. А недавно увидел такую сцену. Кто-
то оплошно уронил на улице несколько сушек. Вороны сей-
час же это заметили. Одна, схватив сушку, села на дерево.
Потрогав клювом крайне сухой кренделек и поняв, что пи-
ща «не по зубам», ворона бросила сушку в бурьян. Но вот
еще одну сушку находит другая ворона. И что же я вижу:
не взлетая, вперевалку, неторопливо ворона идет к трамвай-
ному рельсу, на него кладет сушку и, отлетев, сидит на шта-
кетнике, ждет.



 
 
 

Первый раз это было, а может, ворона уже прибегала к та-
кому приему, но только трамвай прогремел – она подлете-
ла к рельсу, подхватила быстро осколки сухого хлеба и села
на старую липу – «заморить червяка». У давней моей знако-
мой примет особенных нет, но хочется думать, что это была
она, старая сообразительная ворона.

Один мой знакомый биолог сказал: «У каждого вида жи-
вотных есть особи заурядные, есть способные, и изредка так
же, как у людей, встречаются гении». Очень возможно, что
так и есть. Для нас все щеглы, все муравьи, сороки, зайцы,



 
 
 

змеи, кроты  – все на  одно лицо. Природа тысячи и  даже
миллионы лет «штампует» разные виды животных с порази-
тельным безошибочным постоянством, наделяя их не толь-
ко одинаковой внешностью (вплоть до какого-нибудь особо
окрашенного перышка в крыльях!), но также и одинаковым
поведением, во многом определенным врожденной програм-
мой. Но стоит близко, внимательно присмотреться к отдель-
ному существу, чувствуешь: чем-то, пусть маленьким, в сво-
ем поведении оно отличается от себе подобных. У каждого –
свой характер.

Возможно, в  меньшей степени это свойственно насеко-
мым, хотя и тут закон «непохожести» действует несомненно.
Что же касается высокоорганизованных животных – слонов,
обезьян, медведей и особенно соприкасающихся с нами жи-
вотных – волков, вороновых птиц, воробьев, – тут способ-
ности отдельных особей мы видим часто даже «невооружен-
ным глазом». И можем без особой натяжки употребить сло-
во личность.

Известный каждому с  детства писатель Сетон-Томпсон
хорошо знал природу и умел о ней рассказать. Одну из сво-
их замечательных книг, посвященных животным (помните:
Виннипегский волк, голубь Арно, трущобная кошка, волки
Лобо и  Бланка?), писатель так и  назвал  – «Животные-ге-
рои».

• Фото из архива В. Пескова. 3 июля 1983 г.



 
 
 

 
Северный переход

 
Я встретил их в минувшую пятницу в маленьком селении

ненецкой тундры. После «собачьих» холодов в Москве тут,
на берегу Ледовитого океана, непривычной была сочинская
жара – 28 в тени! Людям, за большую дорогу привыкшим
к северным холодам, тут было невмочь. Двое из шестерых,
к огорченью фотографов, сбрили бороды и, если б не сви-
репые здешние комары, ходили бы, наверное, как туземцы
тропических мест, с повязкой на бедрах. Полсотни лохматых
собак, уроженцев Якутии и Чукотки, несомненно, разделяли
стенанья своих каюров. Они не знали, куда себя деть от жа-
ры – пытались зарыться в землю, вывалив языки, часто-ча-
сто дышали.

Шестерых людей и сорок девять собак я застал в самом
конце путешествия, оценить которое можно, только взгля-
нув на карту. Пройдемся взглядом от крайней точки – мыс
Дежнева на  востоке  – до Мурманска. Десять тысяч кило-
метров «с гаком»! Успешно и без потерь пройти это север-
ное громадное тундровое бездорожье  – человеческий по-
двиг, вызывающий в памяти славные имена россиян-земле-
проходцев Дежнева, Хабарова, Русанова, Черского.

О потерях и трудностях экспедиции Дежнева сказано так:
«Взят мужами российскими мыс с ценой немалой: из 90 ка-
заков спустя год только 12 выбрались к Анадырю… Там по-



 
 
 

строили коч и еще пять лет сушей, реками дошли казаки до
дому – Москвы стольной». Так открывалась наша земля. Лю-
ди уходили, и годы не было от них вестей. Сегодня повто-
рение их путей проходит в иных условиях. Радио, авиация
помогают следить за продвижением людей. Карты дают воз-
можность им хорошо ориентироваться. Однако все тяготы
странствий, известные в прошлом, и сегодня полною мерой
ложатся на плечи тех, кто рискнул идти по земле без путей
и дорог, да еще в крайне суровой ее стороне. Только воле-
вые, выносливые, мужественные и вооруженные, как гово-
рили предки наши, «чистыми помыслами и бескорыстием»,
одолевают пространства и приносят домой победу. Перед на-
ми шестерка таких людей. Мысленно уберите очки, еще од-
ну-две детали нынешней жизни – и вот они, казаки-земле-
проходцы времен Дежнева и Хабарова. Да, вот так, или по-
чти так выглядели землепроходцы, чьи имена утвердились
на карте России в названьях поселков, мысов, заливов, мо-
рей, хребтов, перевалов, бухт, островов. Материк Европы
и Азии открывался и обживался людьми такого вот склада –
волевыми, выносливыми, мужественными.

Кто же они, способные сегодня пройти Россию по крайне-
му ее северу, имея в спутниках у себя лишь собачьи упряж-
ки? Назовем имена. Второй справа (в момент съемки он
пытался раздавить комара на щеке) – руководитель и душа
экспедиции Сергей Соловьев. Он ученый, связавший жизнь
свою с изучением Севера. Справа от него – радист Владимир



 
 
 

Карпов, рабочий. Слева – врач экспедиции Владимир Ры-
бин. Рядом с ним – геофизик Павел Смолин. Бородач в тем-
ных очках, с шевелюрой, поседевшей в походе, – журналист
Юрий Борисихин. Все пятеро – свердловчане, давно притер-
тые друг к другу в совместных походах по Северу. Крайний
слева – новичок в группе, но свой человек в Арктике, ненец-
кий учитель Филипп Ардеев, попавший в экспедицию «по
конкурсу», – нужен был человек с опытом вожденья соба-
чьих упряжек.

Снимок этот сделан на 238-й день путешествия. В  этот
день экспедиция получила короткую телеграмму: «Малым
ходом топаю вам навстречу. Папанин». Старый полярник
отечески поддержал экспедицию. Напутствуя в прошлом го-
ду молодых своих друзей, он сказал: «Уверен, что буду
встречать вас здоровыми. Я  верю в  вас». Теперь Папанин
шел им навстречу – переправить на судне через Белое море.

Осталось еще сказать: экспедицию активно поддержал
Свердловский обком комсомола, а осмыслила ее, снаряди-
ла и направила газета «Советская Россия». Эмблему экспе-
диции – человек с упряжкой собак – вы видите на одежде
участников перехода. Эта эмблема сопровождала все инте-
ресные сообщения «Советской России» с пути экспедиции.
Эта эмблема останется в нашей памяти как символ хорошо
обдуманного, тщательно подготовленного, имеющего разум-
ные цели странствия.

Несколько часов белой полярной ночью я беседовал с яв-



 
 
 

но счастливыми, хотя, конечно, усталыми землепроходцами.
– Весь переход по арктическим землям – сплошная очень

большая трудность. Вы это знали заранее. Но верно ли оце-
нили все, что пришлось одолеть?

– Скажем честно, если бы знали всю меру тягот, лишений
и риска, поход бы кончился там, где начался: в наших мечтах
и мыслях.

Все пережитое, преодоленное на огромном пути шестер-
кой людей, тут не то что описать, даже перечесть невозмож-
но. Путь начался полярной ночью. Это время без солнца да-
же местные люди, даже под крышей в тепле переносят с боль-
шим напряжением. Им же надо было идти! Непременно ид-
ти – в темноте, при морозе, в пургу. («В декабре на Чукот-
ке был всего один день без пурги».) И это не был переход
двух-трех дней, когда потом человека ожидают тепло и по-
кой. После ночлега в  снегу надо было заставить себя под-
няться и снова идти. «Собак, усталых и истощенных, прихо-
дилось подымать силой. Сами мы подымались усилием во-
ли».

Пургу Чукотки («двигаться приходилось, не видя впереди
бегущих собак») сменили морозы и ветры Якутии. «50-гра-
дусный мороз в сочетании с сильным ветром эквивалентен
был температуре минус 90 – 100 градусов». Стоять в такую
стужу нельзя. Только двигаться, только вперед.

Участники экспедиции в ненецкой тундре.



 
 
 

Не обо всем с трассы на этом первом этапе экспедиция
могла сообщать читателям «Советской России». Ну мож-
но ли, например, было сообщить, не испугав читателей, как
на  реке Индигирке ледяная пурга уложила людей и  собак
на тридцать восемь часов. «Лежали без еды, без питья, без
огня – ни живые, ни мертвые. Три собаки погибли, вмерзнув
в лед». Нельзя было сообщить, как по четыре-пять дней лю-
ди голодали, отдавая пищу собакам. Голод и истощенье за-
ставляли собак жевать свою упряжь, собаки мгновенно съе-
ли оброненную варежку с запахом рыбы. Один из участни-



 
 
 

ков экспедиции везет жестянку из-под тушенки, изжеванную
голодным псом.

Такова реальность езды на собаках в местах, где лишний
груз на нарты в запас не положишь, а пополнить запасы пищи
вовремя негде – у  экспедиции были участки пути в 500 –
800 километров, где не было ни жилья, ни следов человека.

Трудности первой трети пути усугублялись несъезженно-
стью собачьих упряжек, отсутствием нужного опыта управ-
ления ими. Немалым был риск при встречах полярной ночью
с медведями. Удручала ничтожно малая скорость передви-
жения – 10 – 15 километров за переход. «Жизнь в эти пер-
вые девяносто дней потеряла для нас все краски. Все было,
как в черно-белом телевизоре». Местные старожилы, зная
все эти трудности, говорили: «Не смогут, не выдержат…»

Они выдержали! На третьей тысяче километров и собаки,
и люди почувствовали уверенность в продвижении – нако-
пился опыт, сноровка, умение экономить силы, точно опре-
деляться на местности, разумно делать запасы груза. И, ес-
ли вначале только луна в погожее редкое время освещала их
бездорожье, то в январе показалась над горизонтом макушка
солнца, и уже не 15 – 20, а 70 – 90 километров стали одоле-
вать собаки и люди за переход.

А дальше пошло, покатилось уже при солнце, при терпи-
мых морозах, при относительно частых встречах с людьми.
Опасности не исчезли – был постоянным риск вместе с нар-
тами рухнуть с обрыва, надо было следить за собаками, го-



 
 
 

товыми кинуться догонять зайца или, подобно волкам, рас-
терзать незнакомых им по Чукотке оленей. И все-таки эти
случайности проходили теперь в ряду не прежних опасно-
стей, а, пожалуй, что приключений. «Упряжки катились по
насту более ста километров за переход. И было у нас ощуще-
нье, что трудно забравшись на очень высокую гору, теперь
мы полого несемся вниз. Мы и собак вместо обычного «Хок!
Хок!» («Вперед!») стали понукать словом «Мурманск!..»

Многому научил людей арктический путь. Научились го-
родские каюры управлять собаками, понимать их характер,
знать их возможности. Научились быстро чинить одежду,
упряжку, снаряжение, нарты. Научились общаться со многи-
ми народностями Севера, понимать их обычаи и язык. На-
учились спать, где застанет дорога. Научились терпенью, вы-
носливости. Научились не терять присутствия духа у грани
крайней опасности.

И самое главное…
Я знал, что экспедиция обдумывалась и готовилась Серге-

ем Соловьевым около десяти лет. Не единожды он побывал
с друзьями на Севере – испытывал снаряжение и людей. В ис-
ходную точку, на самый Дальний Восток, было отправлено
все, что казалось необходимым для экспедиции: около тыся-
чи предметов различного снаряжения. Расчет был такой: со-
баки потянут груженые нарты, люди пойдут на лыжах. Сред-
няя скорость передвиженья – 50 километров за переход.

Но по чукотскому рыхлому снегу собаки отказались (и



 
 
 

не в силах были!) тянуть тяжело груженные нарты. Бились
несколько дней, облегчая «тонущий корабль» экспедиции,
насколько можно: сняли треногу с  теодолитом, бинокли,
книги по навигации, ножи, топоры, запасы консервов… Но
это не  разрешило проблему, нарты были тяжелы для со-
бак. Сергей Соловьев: «Тогда хорошенько мы пригляделись:
а что берет с собой чукча, отправляясь на собачьей упряжке
в тундру? Оказалось, почти ничего! На поясе – нож и кисет
с табаком, на нартах – он сам и запас еды для себя и собак».

Экспедиция оказалась перед дилеммой – либо топтаться
на месте, либо, доверившись опыту Севера, снарядиться так,
как веками снаряжаются чукчи, якуты, эвенки, ненцы – со-
бачий транспорт диктовал именно эти условия…

Нелегко и непросто на это было решиться. На всей при-
вычной индустрии путешествия надо было поставить крест.
Одежда, обувь – только местные, из оленьего меха! Запас
свитеров, носков, рубашек, шарфов, рукавиц, шапок надо
было признать ненужным. Больше того, условия диктовали
бросить палатку, отказаться от спальных мешков и решить-
ся, казалось бы, на совсем уже немыслимое – отказаться от
керосина. («Отказаться от опасной от него зависимости – ке-
росин мог вытечь, воспламениться, потеряться, когда нарты
перевернулись».) Но отказ от керосина – это отказ от огня,
а значит, и от горячей пищи, это переход на питанье сырым
мороженым мясом, мороженой рыбой.

Решились на  все! Правильность этой походной револю-



 
 
 

ции подтверждал прежний опыт, доверие к  образу жизни
местного населения, а  также присутствие «человека Севе-
ра», Филиппа Ардеева, с  самого начала предпочитавшего
спать не в палатке, а прямо в снегу.

Павел Смолин, надев длиннополую мАлицу и  меховые
высокие сапоги, показал, как эта одежда служит человеку
на Севере чумом и спальным мешком, – «схватил себя ре-
мешком у колен, втянул в нутро малицы капюшон – и мож-
но спокойно ложиться в снег!» «Мы так привыкли к таким
ночлегам, что, если даже делали остановку возле избушки
охотника, под крышей часто не спали».

Сырое моржовое мясо, нерпичий жир, строганина из ры-
бы, оленья кровь, сырое мясо добытых охотой животных
стали привычной пищей на  всем пути. «Была тоска лишь
по хлебу. Но мы запасали в поселках его немного, резали
на ломти и держали в пути за пазухой». За пазухой каждый
держал также и флягу, где таял снег для питья. «Всегда меч-
тою был чай. Его мы готовили всюду, где была хоть какая-ни-
будь возможность».

Так люди жили, двигались и работали не день, не два –
восемь месяцев! Они впервые за одну экспедицию прошли
всю северную окраину нашей страны. Впервые люди были
в пути полярной ночью. Никто до них не шел зимой на Севе-
ре без палатки. Их образ жизни в походе, экипировка, пита-
ние проверены самым надежным способом – пройден наме-
ченный путь, выполнена программа исследований, все они



 
 
 

живы-здоровы.
На пути экспедиции были интересные, содержатель-

ные пресс-конференции. Шестерке еще предстоит ответить
на множество разных вопросов. Я тоже их тормошил. Эко-
номя место в газете, привожу лишь самые краткие из отве-
тов.

Вопрос: – Шесть человек на маршруте – это не вся экс-
педиция?

Ответ:  – Нет. Действовали еще группы обеспечения
и связи. «Советскую Россию» мы тоже считаем участником
экспедиции.

В.: – Что было самым трудным в пути?
О.: – Уходить от людей. Они остаются в тепле, а ты ухо-

дишь…
В.: – Не устали вы друг от друга?
О.: – Нет. Притирку на совместимость мы сделали рань-

ше. Но, возможно, мы могли бы друг другу и надоесть – до-
лог был путь! – если бы шли тесной группой. Но часто наши
упряжки разделяло несколько километров, и мы встречались
лишь на ночлеге… Экспедицию мы заканчиваем большими
друзьями, чем ее начинали.

В.: – Представленье в пути о счастье?
О.: – Очень простое: «Хорошо бы никуда не идти…»
В.: – Бывали моменты с тревожной мыслью: «Тут можем

погибнуть…»?
О.: – Бывали. Например, могли потеряться, замерзнуть во



 
 
 

время пурги.
В.:  – В экспедиции были элементы спортивные, или вы

настаиваете: основное – научная программа?
О.: – Мы не просто шли, мы работали. И делали все воз-

можное, чтобы выполнить определенную нам программу ис-
следований. Но и просто пройти этот путь, все выдержать,
превозмочь – тоже, понятное дело, имеет цену.

В.: – Предмет вашей гордости?
О.: – Сознание, что ты способен на нечто большое и важ-

ное. Это не просто приятно, это важно нам сознавать.
В.: – Девиз экспедиции?
О.: – Серьезный – «Вперед!» Шутливый – «Однако пора

бы поесть!»
В.: – Проблемы экологии Севера. Они значатся в вашей

программе…
О.:  – Мы пристально ими интересовались. Проблема

отношения к  волку… Проблема диких оленей. Проблема
транспорта в тундре… Мы видели много хорошего и плохо-
го. Предстоит все это осмыслить.

В.: – Советы людей…
О.: – Больше всего советов давали нам женщины на Чу-

котке. Среди них самый частый: «Куда вы идете? Оставай-
тесь у нас».

В.: – Вы видели много людей, приспособленных к жизни
на Севере. Есть ли различия в быте и жизни местных народ-
ностей?



 
 
 

О.: – Есть. Например, якуты показались нам наиболее до-
бычливыми охотниками, умеющими вместе с тем бережно
относиться к природе. Чукчи на побережье не мыслят жизни
без собачьих упряжек. А чем дальше на запад, тем большую
роль играет олень.

В.: – Остановки в поселках… Как вас встречали? Остава-
лось ли время на отдых?

О.:  – В  пути у  нас состоялось около двухсот встреч
с людьми в охотничьих избах, в чумах оленеводов, в школах
и интернатах, в шахтерских поселках. Эти встречи нас окры-
ляли, но физически приходилось тяжеловато. Надо было со-
бирать нужные нам материалы, заботиться о собаках, чинить
упряжь, одежду, а нас, бывало, не отпускали пять-шесть ча-
сов. Нередко мы говорили: ничего, отдохнем на маршруте…

В.: – Самые яркие впечатления от природы?
О.:  – Много всего! Скалы и  океан у  мыса Дежнева…

Киты в  океане… Сияние полярной ночи и  сияние снега
в  тундре при солнце… Громадные стада диких оленей…
Встречи с волками, медведями, зайцами, росомахой… Кара-
ваны птиц в тундре – это все в нашей памяти.

В.: – Самый яркий интересный человек на пути?
О.: – Больше всего запомнились нам охотники. Люди с су-

ровым образом жизни, добрые, бескорыстные, готовые по-
мочь, поддержать, посоветовать. Среди них самым первым
справедливо надо назвать Лебедева Николая Яковлевича.
Сорок лет живет на одном месте! Превосходно знает людей



 
 
 

и  природу. Мудрый и  добрый. Великолепный рассказчик.
Это он сказал: «Путника уважать надо, как самого себя».

В.: – Ваши отношения с собаками?
О.: – Сентиментальность в этих отношениях исключает-

ся. Мы вместе работали, делили еду и тяготы. Это были пре-
данные наши друзья.

В.: – Конец путешествия. Что с ними будет?
О.: – Об этом мы думаем. Одну из упряжек, самую луч-

шую, сохраним. Очень мечтаем, приложили бы сами к это-
му силу, организовать питомник ездовых собак. Во многих
северных странах такие питомники есть. У нас пока нет.

В.: – Главный вывод в конце путешествия?
О.: – Достойная цель возможности человека делает без-

граничными.
В.: – Что пожелали бы вы молодежи?
О.:  – Не  разучиться ходить по земле. И  умение видеть

на ней все интересное.
В.: – Самый частый вопрос, который вам задавали?
О.: – Зачем идете?
Зачем они шли? Многие, глядя на  этих людей, искрен-

не позавидуют: сколько увидели, сколько узнали, превозмог-
ли! Но есть, несомненно, такие, что скажут: чудаки  – го-
лодать, рисковать, мерзнуть. Чего ради? Никто не неволил.
В том-то и дело, что поневоле это пространство, скорее все-
го, не осилишь. Только добрая воля, чистые помыслы, жела-
нье увидеть, понять, себя испытать, дать достойный пример



 
 
 

другим – вот что двигало экспедицию, обеспечило ей успех.
Это не  было, однако, частным делом группы честолю-

бивых, любознательных, сильных людей. Газета, организо-
вавшая экспедицию, обеспечила ей общественный интерес.
Обширные с пути экспедиции публикации привлекли наше
внимание к Северу, его облику и проблемам. Для северян
этот континентальный переход был событием. Экспедицию
всюду ждали, старались ей всячески помогать. Экспедиция
многому научилась у северян. Северянам тоже есть к чему
присмотреться. Опыт такого похода перестает быть опытом
только маленькой группы людей. Он становится важной точ-
кой отсчета человеческих возможностей. И не где-то в дале-
ких странах – у себя дома, на просторах родной земли, еще
один раз обозначились лучшие качества россиян: терпение,
выдержка, воля к победе. Одного этого уже достаточно, что-
бы сказать: экспедиция удалась.

В активе землепроходцев – интересные наблюдения, из-
мерения, исчисления для науки. Нам же интересно в первую
очередь то, что видел человек очарованным глазом, что со-
хранил в памяти, что волновало и поразило людей на пути,
интересен подробный рассказ об увиденном-пережитом. Бу-
дем ждать его с нетерпением. А сегодня вместе с участника-
ми и организаторами экспедиции мы радуемся успешному
ее завершению.

• Фото автора. 7 июля 1983 г.
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