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Аннотация
В очередной том собрания сочинений Василия Михайловича

Пескова, кроме заметок рубрики «Окно в природу», вошли еще и
путевые записки, сделанные во время путешествия по Восточной
Африке.
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«Для человека не может быть дома лучшего,
чем земля! Важно только, чтобы моторный
рев не  заглушил окончательно звуки сверчков
и пение жаворонков. И чтобы в небе человеческий
глаз мог бы видеть не  только белый след
самолета, но и  взмахи живого крыла. Это
не  праздная мысль. Быстро летящее время
сильно меняет землю. Не  так уж давно над
маленьким городком вот так, по-домашнему,
мог пролетать аист, и  каждую осень люди
слышали крик журавлей. Сегодня в  Западной
Европе аистов почти не осталось. В небе скорее
увидишь строй самолетов, чем вереницу гусей.
Сберечь землю – занчит сберечь все, что живет



 
 
 

рядом с нами. Трудно? Да. Но необходимо».
В. Песков



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
В 2000 году нарушилась (на один раз) великая тради-

ция: Василий Михайлович Песков не написал очередное
«Окно в природу». Но и причина была чудесная! Ему ис-
полнилось 70 лет. Вообще Василий Михайлович не любил
всякие интервью по своему поводу, но тут согласился.
И Андрей Ванденко в пятничном приложении к «КП» –
«толстушке» – напечатал целый разворот своего разго-
вора с Василием Михайловичем. Он сохранился в старых
подшивках. Все тут привести невозможно, места нет.
Но давайте почитаем хоть некоторые ответы мэтра!

«Андрей Ванденко:
– Спасибо, Василий Михайлович, но по правилам не вы

мне, а я вам подарки дарить должен.
Василий Песков:
– Брось ты, какие подарки! У меня все есть. Призна-

юсь, даже двенадцать топоров.
– Что за топоры?
– О, это целая история, ей уже много лет! Главный

инженер Ижевского оружейного завода оказался моим
давним почитателем и таким вот оригинальным спо-
собом решил благодарить меня за каждую новую книгу.
Когда я получил первую пару топоров, то взмолился и по-
просил больше ничего не слать, а потом увидел, что по-



 
 
 

лучается забавная коллекция. Топоры ведь не обычные,
а из специальной оружейной стали, с рисунками чернью.
На одном топоре – кабан, на другом – медведь…

Подарки у меня есть самые разные. Например, собра-
ние моих сочинений, опубликованных в… «Комсомоль-
ской правде». Нашлась женщина, которая собирала все
заметки, написанные мною, начиная с самой первой. На-
бралось на три толстенных тома.

– Получается, вы сорок четыре года в «Комсомолке»?
– Выходит, так. Мне предлагали писать в самые раз-

ные газеты, звали на хорошие должности на телевиде-
ние, предлагали стать главным редактором журналов
«Турист», «Вокруг света», но я от всего отказывался,
понимая, что для меня нет места лучше «Комсомолки».
И становиться начальником в мои планы не входило.
Единственный раз согласился побыть заведующим от-
делом иллюстраций «Комсомолки», чтобы попасть в но-
менклатурные работники и получить в Москве пропис-
ку и жилье. Едва мне дали комнатку, я тут же попросил
тогдашнего редактора газеты Алексея Аджубея переве-
сти меня в репортеры. Так всю жизнь и пробыл разъезд-
ным, а затем специальным корреспондентом «КП». Ис-
колесил нашу страну вдоль и поперек, старался видеть
и понимать ее природу, животный мир.

– Но вы ведь писали и о другом, верно?
– Первым из журналистов попал на космодром в Бай-



 
 
 

конур. А 12 апреля 61-го года первым сделал фотографии
семьи Юрия Гагарина… И с Юрием Алексеевичем я бук-
вально на следующий день познакомился, вместе с ним
вернулся в  Москву. Какой тогда был праздник по всей
стране, никогда этого не забуду.

– А с кем-то из нынешних политиков, военачальников
вам хотелось бы пообщаться, Василий Михайлович?

–  Ни с кем. Я обдумывал для себя эту ситуацию и
понял, что не должен влезать в передряги, в которые
все сейчас втянулись. Главным своим занятием в газете
я решил сделать тему природы.

– А правда, что у вас дома нет телевизора?
– И никогда не было. В свое время я накупил их мате-

ри, дочке, а у себя этот ящик не держал и не держу…
Он жрет много времени, отнимает силы, нервы, а поль-
зы почти ноль. Все очень поверхностно, сиюминутно. И
это не то, чтобы вина телевидения – нет. Такова его спе-
цифика, другим оно быть не может. Смотреть телеви-
зор – все равно, что семечки лузгать. Занятие пустое, но
прилипчивое, оторваться от него трудно. У меня есть
знакомый мужик, который к сериалам пристрастился.
Так у него теперь вся жизнь распланирована от серии до
серии.

Я предпочитаю читать. Книги дают пищу для ума,
газеты – насущную информацию.

– У вас дача есть?



 
 
 

– Нет и не было. Как, к примеру, и машины. Спросишь,
почему? Это делает человека заложником, рабом вещей:
за дачей надо следить, автомобиль ремонтировать, за-
правлять, ну и так далее… Вот говорят, что машина
дает свободу. Мол, садись и езжай куда хочешь – хоть
в лес, хоть в другую страну. Но я ведь много раз видел,
как автомобилисты ставят машину на поляне и кру-
ги вокруг нее рисуют, боясь отойти на два шага, что-
бы кто-нибудь не открутил колеса или на капоте урав-
нение с двумя неизвестными не накарябал. У меня та-
ких проблем не существует, я вольный человек, посколь-
ку из всего движимого и недвижимого имущества имею
только велосипед. На нем можно прекрасно передвигать-
ся. Были бы желание и силы.

– А они есть, желание и силы?
– Пока не жалуюсь. Вот и в честь юбилея решил сде-

лать себе подарок. Собираюсь в командировку во Фран-
цию. Конечно, не  на  велосипеде поеду… Хочу увидеть
деревенскую Францию, побывать в устье Роны, покло-
ниться дому старика Фабра.

17 марта 2000 г.»

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного
редактора «Комсомольской правды».



 
 
 

 
1998

 
 

«Польской петушок»
 

 
Окно в природу

 
Один раз увидев удода, вы никогда его уже не  забуде-

те. Очень наряден! Там, где птица поселится, вы непремен-
но скоро об этом узнаете. Вы обратите вниманье сначала
на  глуховатый, но далеко слышный крик: «Упупуп! Упу-
пуп!» Крик заставит остановиться, так же как крик коросте-
ля, кукушки, перепела, – не песня, но что-то очень приятное,
летнее – «Упупуп!..».

Мальчишкой я первый раз увидел удода на выгоне, воз-
ле речки, где деревенские бабы обычно доили в полдень ко-
ров. Старуха, собиравшая в мешок на топку сухие коровьи
лепешки, указала мне палкой на очень красивую, необычную
птицу. «Гляди-ка, как нарядился, а исть бог знает что…» Яр-
кая пестрая птица с чубом из перьев длинным, слегка изо-
гнутым клювом ковыряла уже подсохший коровий блин. Но
интересовал ее, как мы увидели, не сам навоз, а то, что было
под ним. У нас на глазах птица выудила большого жука, по-



 
 
 

трепала, помяла его в длинном клюве и потом, забавно под-
бросив кверху, поймала. «Вон оно что…» – сказала старуха,
принимаясь за свое дело. А я пополз канавой поглядеть, как
орудует птица у новой лепешки, почти что прямо под нога-
ми коров.

Пастух о птице кое-что мне поведал и указал кнутовищем
на ветлу возле речки: «Там у нее гнездо. Если интересуешь-
ся, сбегай и погляди…» Пастух почему-то загадочно улыб-
нулся. Но мне это только жару добавило. Через десять минут
я уже был у ветлы и услышал яростный ор голодных птенцов.
Один из них высовывался из дупла и был уже похож на ро-
дителя. Я вздумал его схватить, но птенец скрылся, и рука
у меня скользнула в дупло… Теперь-то я понимаю, почему
в наших черноземных местах называют удода вонючкой. Все
птицы удаляют из гнезд испражненья птенцов, а щеголь удод
не считает нужным делать хлопотливую операцию. Нетруд-
но представить, как пахнет дупло. И впервые об этом узнал
я в детстве. «Беги к речке скорее, помой руки», – смеялся
пастух. Таким было знакомство с экзотической птицей.

Сколько раз потом наблюдал я удода у скотных дворов.
На выгонах, на огородах у околицы сел, среди редких дере-
вьев по речной пойме. Бинокль подает птицу к самым гла-
зам – видишь каждое перышко. Глаз оторвать невозможно –
настолько красив, своеобразен этот немногочисленный, но
нередкий поселенец степных и лесостепных районов.



 
 
 

Это он, ждущий прогулки по огороду…



 
 
 

Сразу обращает внимание на  себя длинный, похожий
на пинцет клюв удода и веер из перьев на голове, напомина-
ющий наряд американских индейцев. Перья у удода на голо-
ве с черно-белыми кончиками. Но это хорошо видно только
в момент, когда веер распущен. А в сложенном виде он как
бы зачесан назад. Но игра у удода этим своим украшением
постоянна, она как-то связана с его настроением, и в полном
наряде птицу увидеть совсем нетрудно. Общий цвет перьев
удода желто-кирпично-розовый. Но широкие крылья и хвост
добавляют к теплым тонам яркие черно-белые полосы. В по-
лете птица напоминает очень большую нарядную бабочку.

Клюв-пинцет у  удода  – орудие, приспособленное про-
мышлять еду главным образом на земле. Прекрасное зрение
помогает птице точно угадывать норки и щели, в которые
следует запускать длинный клюв. Жуки, сверчки, кузнечики,
бабочки, дождевые черви, муравьиные яйца и иная всякая
мелкота идет щеголю на обед. Но есть у него одно коронное
блюдо, за пристрастье к которому огородники должны удода
боготворить.

На равных правах со всем, что вплетено в  пестрый ко-
вер земной жизни, существует нечто похожее на большого
сверчка – медведка. Живет в земляных норках. Хорошо их,
подобно кроту, копает, питаясь корнями разных растений,
но предпочитает все огородное, кроме хрена и редьки. Бо-
роться с этим большим насекомым, «похожим на небольшо-



 
 
 

го зверька», затруднительно. А вот удод словно бы даже со-
здан для истребления этого корнееда. Он знает, где медве-
док искать. Движенье «пинцетом» – и вот мы видим ловца
с желанной добычей. Другие птицы тоже медведку не обой-
дут. Но им надо увидеть ее на поверхности, а это дело слу-
чая. Удод же спец по медведкам. В бинокль и на снимках
чаще всего видишь его с этой желанной добычей. Обломав
ее хитиновые колючки, птица не торопится проглотить ла-
комство, держит в клюве «жирный кусок», и лишь насладив-
шись трофеем, подбрасывает его вверх и, поймав, проглаты-
вает либо несет в гнездо вечно орущим голодным птенцам.

Удод невелик – примерно с дрозда.
В птичьем мире удод со всеми хорошо уживается. Но

всех, даже маленьких птиц, почему – непонятно, побаивает-
ся. И страшится панически хищников. Все наблюдатели пи-
шут, как этот не слишком хороший летун, заметив ястреба
или канюка даже, бросается на землю и распластывает тело,
превращаясь в бесформенную «цветную тряпицу». Это спо-
соб себя уберечь. А вонь из гнезда – способ отпугнуть хищ-
ников от птенцов. Ласка, хорек, куница с их чувствитель-
ными носами обегают дурно пахнущее жилище. А что каса-
ется ястребов, то не всегда удается яркой, заметной птице
обмануть хищника. В Курской области, в пойменных дуб-
няках у Сейма, я увидел однажды горку нарядных перьев –
в укромном месте удодом закусил ястреб-тетеревятник.

Для гнезд удод выбирает любое укрытье: старое гнездо



 
 
 

дятла, сумку от выпавшего сучка на дубе, гнилую полость
в  стволе старой ивы, нишу в  кирпичной кладке, закуток
под кровлей коровника. Однажды гнездо удода я обнаружил
в копенке старого почерневшего сена, а в Ростовской обла-
сти гнездо показали мне в щели ржавого брошенного ком-
байна. О высоте гнезд удод не очень заботится, занимая ме-
стечки иногда у самой земли.

Пять  – семь грязновато-белых продолговатых яичек  –
обычная кладка в гнезде. (Пишут, бывает и до двенадцати.)
Шестнадцать дней насиживания, а затем кормленье горла-
стых, как и  у дятлов, птенцов. Пищу носят оба родителя.
С птенцами они не ночуют, доверяясь защитной силе отвра-
тительного зловонья в гнезде.

Нигде не видишь удодов стаями. Эта птица – всегда оди-
ночка. А если все же заметишь в конце лета группу в семь –
десять птиц, то это значит, встретил еще не распавшуюся се-
мейку – маму, папу и взрослеющий молодняк.

Жизненное пространство удодов большое – от морских
побережий Европы до Тихоокеанского побережья, но грани-
ца их ареала высоко на север не поднимается. Удод – пти-
ца южная. Москвичи, к примеру, ее не знают, хотя однажды
к юго-западу от столицы удода я видел. Регулярно удоды по-
падаются на глаза, начиная с тульских земель, а в Чернозе-
мье и дальше на юг эти птицы обычны.

Удивила меня Агафья Лыкова, рассказавшая о «польском
(диком) петушке», залетающем к ней в огород. Я подробно,



 
 
 

с пристрастием стал расспрашивать и понял, что речь идет
о удоде. Довольно умело изображенный Агафьей крик «пе-
тушка» не оставил сомненья: птица хоть и нечасто, но все
же встречается в южной части сибирской тайги. Любопытно,
что во многих местах удода зовут «лесной пастушок», а для
Агафьи это все-таки «петушок», залетающий в огород.

Яркий наряд роднит удодов со щурками, сизоворонками,
иволгами, зимородками. В  южных краях на  зимовках эта
птица естественным образом вписывается в яркую пестроту
жарких мест. Удодов встречал я в Индии и в Китае. А в Аф-
рике их видишь на всех широтах, вплоть до Кейптауна. Но
тут различают удодов, кочующих по континенту, и тех, что
на лето улетают на север. Любопытно было видеть знакомую
хохлатую голову «петушка» почти под копытами буйволов
и антилоп. Удод и тут, на зимовке, – всегда в одиночестве.
Ничего не пишут, как совершают удоды миграции – по од-
ному или все же компаниями?

В российских краях удоды появляются на  спаде полой
воды и сразу о себе заявляют характерными криками. Все
в этих оповещеньях: «Я прилетел! Тут моя территория! Ищу
подругу! Не потерплю соперника!» Стихают удоды к середи-
не июля, а в конце лета, следом за иволгами и кукушками,
улетают к теплу тихо и незаметно, чтобы в апреле снова за-
явить о себе: «Упупуп! Упупуп!»

• Фото автора. 21 августа 1998 г.



 
 
 

 
Волки просили хлеба

 

 
Окно в природу

 
Шел дождь. Мы двигались медленно, зная, что рядом в ле-

су скрываются волки и что они, возможно, выбегут на доро-
гу.

И они выбежали. Мокрые, шелудивые. Их было шесть.
Волки окружили машину и с любопытством разглядывали
нас через стекла. Мы с Андреем не двигались, почти не ды-
шали. Один волк подбежал и потерся боком о фару, осталь-
ные мрачно изучали машину, и было видно: звери теряют
к нам интерес.

Тогда я осторожно понизил стекло и кинул на дорогу кра-
юшку хлеба. Крайний зверь жадно ее проглотил, и вся ком-
пания сразу же оживилась, ожидая новой подачки. Я еще ки-
нул. Хлеб опять достался проворной волчице, и это вызвало
явное недовольство стаи. Осмелев, я совсем опустил стекло
и стал кидать угощение в разные стороны. Это заставило ум-
ных зверей разбежаться, и я мог, несмотря на дождь, их сни-
мать…

Не станем дальше интриговать и перенесемся в Африку.
Сегодня многие знают слово «сафари». Оно означает «охот-
ничье путешествие». Путешествия эти ярко описаны Хемин-



 
 
 

гуэем. Но и до него сафари снаряжались. Десятки черных но-
сильщиков доставляли в саванну воду, еду, оружие. Руково-
дил экспедицией «белый охотник». Его задача была – орга-
низовать походный быт охотника-богача, разыскивать дичь
и страховать клиента с оружием от всяких случайностей. Об-
ратно черный караван нес трофеи  – шкуры, рога антилоп
и бивни слонов.

Сафари устраивают и  сегодня, уже на  автомобилях  –
не перевелись любители завалить слона или буйвола, под-
стрелить антилопу, завладеть шкурой льва или зебры. Но все
больше людей предпочитают охотиться не с ружьем, а с фо-
то- и видеокамерой – дешевле, возможностей больше и, глав-
ное, звери, оставляя изображенье на пленке, не лишаются
жизни. Такая охота вполне безопасна. Машины, в которых
едут туристы или профессионалы съемок, животные прини-
мают за нечто подобное им самим – движутся, дурно пахнут,
несъедобны, но зато и сами не нападают.



 
 
 

Волки мрачно изучали нас.

Сафари стали популярной формой знакомства с живот-
ными Африки. Десятки туристских фирм завлекают в саван-
ну людей, и не могла не прийти мысль: а нельзя ли и в дру-
гом месте устроить нечто похожее? Просторный зоологиче-
ский парк, животные в нем как бы вольные, а люди – в пе-
редвижных «клетках» – автомобилях. В 1965 году в Евро-
пе первый подобный парк появился. Экзотическая новинка
вызвала интерес. Конечно, это была пародия на сафари. Но
все же приятно было видеть животных не в клеточном зато-
чении. Прибавилось и эмоций – когда жираф стоит над ма-
шиной подобно подъемному крану, а лев может почесаться
о колесо, повизгивать в машинах начинают не только дети,
но и взрослые тоже. В загон помещали африканских живот-
ных – известных, заметных. Помехой была сезонность – зи-



 
 
 

мой обитателей тропиков надо было перемещать под крышу.
В 1972 году «европейское сафари» открылось при боль-

шом зоопарке шведского города Кольморден. С вице-консу-
лом Андреем Миляевым на пути из Гетеборга в Стокгольм
мы сюда заглянули.

Андрей в  зоопарк предварительно позвонил. И  заведе-
ние, заинтересованное в известности, нас принимало не как
простых посетителей, платящих за въезд двадцать семь дол-
ларов, а даром, с деловым интересом. Коротко объяснили,
как надо себя вести, но узнав, что нам знакомо и  настоя-
щее африканское сафари, и понимая, что мы заинтересова-
ны в снимках, приемлемых для газеты, сказали: «Вас будет
сопровождать сам Рикард Андерсон». Знаток повадок и зве-
рей, и людей оказался рыжим боевым парнем. Его инструк-
ции были простыми: «Кормить животных тут запрещается,
но вам в машину я кладу запас хлеба. Столько же беру и се-
бе. Это для привлеченья объектов съемки в нужное место.
Стекла можете держать опущенными. Можно кое-где даже
из машины и выйти, но опасайтесь страуса – любит подрать-
ся. И, конечно, тише воды, ниже травы надо быть в окруже-
нии хищников. Там вы должны быть задраены, как в россий-
ской подлодке». С этим напутствием мы и тронулись.

В дождь посетителей было немного. Бесконечная лента
автомобилей бывает тут летом  – до восьми тысяч в  день!
И можно представить себе отвращенье зверей к текущей ми-
мо реке железа. Теперь же обитатели гетто машинами даже



 
 
 

интересовались. К нам, например, сразу направился круп-
ный лось.

Шедший к нам лось явно ничего не боялся, он давно тут
усвоил: корочка хлеба ничуть не хуже горьких веток осины,
и шел уверенный, что получит гостинец. Я протянул хлеб,
и лось ворсистой мягкой губой с руки его взял. Потянулся
отломить новую порцию, но лось в открытую дверь увидел
на заднем сиденье хлеб и не стал дожидаться подачки. За-
полнив головой половину пространства машины, он прихва-
тил губами целый батон и стал жевать его, не отходя от на-
шего «Форда». Сопровождающий рыжий Рикард понял, что
нам важней снимать лося со стороны, и хлебом же поманил
зверя к своей машине.

До этого робко стоявшие в стороне олень и косули, уловив
момент, когда явный повелитель загона – лось отошел, под-
бежали получить свою долю. Не решилась подойти к машине
лосиха с тремя телятами. Рикард подъехал нам объяснить,
что наблюдаем нечастый случай, когда у лосихи – тройня,
обычно бывает один-два лосенка. Рикард нам разрешил «по-
охотиться» за этой семьей, и мы с Андреем осторожно ста-
рались приблизиться к бдительной матери. Удалось сделать
выразительный снимок. Но лосиха поняла особый к ней ин-
терес и увела малышей от дороги под покров елок.

Африка представлена была на  поляне в  скандинавском
лесу жирафами, зебрами, буйволами, коровами с феноме-
нально большими рогами, страусами и антилопами. Жира-



 
 
 

фы флегматично жевали зелень, разложенную для них на вы-
соком помосте, антилопы стояли группами, покорившись
нетеплому скандинавскому дождику. Хлеб в моей руке заин-
тересовал в первую очередь экзотическую корову. Неся рога,
как две большие оглобли, она приблизилась к нашему «Фор-
ду», и мы, от греха подальше, решили отвлечь ее от никели-
рованной красоты радиатора.

В конце маршрута (у  посетителей сафари-парка он за-
нимает тридцать  – сорок минут) ожидали нас хищники.
Тут Рикард был строг. Через специальный «шлюз» мы про-
никли на территорию, где обитали львы. Их было девять –
два гривастых самца, три самки и четверо малышей. Дождь
львам не нравился. Тесной группой они лежали под дере-
вом и лишь поворотом голов проследили за нашей машиной.
Но надо же было их как-то снять. Измененьем маршрута Ри-
кард заставил зверей подняться. Они возбужденно забега-
ли, и в какой-то момент «царю зверей» машина показалась
не то что опасной, но нежелательной. Он выбежал на дорогу
и, перекрыв нам путь к отступленью, принялся что-то делать
с машиной. Она слегка покачивалась. Все происходившее,
но нам невидимое, очень занимало компанию львов. Малы-
ши даже выскочили к дороге, чтобы видеть момент изгнания
нас со своей территории.

Осмотр машины после маршрута показал: лев терзал
пластмассовый бампер «Форда» и оставил на нем несколько
дыр от зубов. «Это ничего, – сказал Рикард, – одного посе-



 
 
 

тителя на этом же месте львы растерзали». Это было един-
ственное драматическое происшествие за всю историю са-
фари. «Какой-то, скорее всего, не вполне нормальный люби-
тель животных решил поиграться со львятами – вышел из
машины и стал их подманивать. Конечно, родителям-львам
эта игра не понравилась…»

Наибольшее удовольствие доставили нам медведи и вол-
ки, живущие вместе. Неволя научила зверей терпимо отно-
ситься друг к другу. Схваток между шестью волками и пя-
тью медведями ни разу не наблюдалось. Волки иногда скалят
зубы, прищучив какого-нибудь Михайла, бродящего в оди-
ночку, но серые знают, как опасны громадные лапы зверя,
и границу явной опасности не переходят.

Но интересно все же видеть волков и медведей в одной
компании. Мишек отвлек к своей машине Рикард, и мы сни-
мали неторопливую их возню. Но я напрасно ожидал сце-
ны, виденной мною в каком-то фильме. Медведи там развле-
кались тем, что подталкивали, катили по дороге маленькую
машину «Фольксваген». Тут же медведи, получив хлебный
«сбор», спокойно уселись, наблюдая за скакавшими возле
нашего «Форда» волками. Явно действовал какой-то непи-
саный уговор: «Мы свое получили, ну а другая машина – ва-
ша».

Не подозревали, что волки станут есть хлеб. Но они жадно
его хватали. Зверей в этом парке голодом, конечно, не морят.
Рикард рассказал нам о тщательно разработанном рационе



 
 
 

питанья для всех животных. Хлеб волки хватали по обычной
своей жадности запасать пищу в желудке, а еще и от скуки.

Всю дорогу до Стокгольма мы говорили с Андреем о пере-
житом за три часа пребывания в парке. Вице-консула слегка
волновал покореженный бампер. Машина казенная, поверят
ли: лев, а не что-нибудь прозаическое повредило машину?
Уже из Москвы я позвонил в Гетеборг. «Поверили, повери-
ли, – засмеялся Андрей. – Бампер уже заменили. Великовата
испорченная деталька, а то сохранил бы как сувенир».

• Фото автора. 16 октября 1998 г.



 
 
 

 
Свидания у окошка

 

 
Окно в природу

 
Эту птичку все знают. Она лесная. Под древесным поло-

гом среди многих других пичужек приметишь ее не всегда.
Но осенью, когда все начинает желтеть и когда все до весны
утихает, вдруг слышишь звонкий и жизнерадостный голо-
сок: «Ци-ци-ци!.. Пинь-пинь-пинь!..» Это она, большая си-
ница. Ее узнаешь сразу по белым щечкам, по оливково-бу-
рой спинке, по лимонного цвета брюшку, по черной головке,
черной манишке и, конечно, по особому нраву.

Синица прилетела из леса поближе к людям пережить зи-
му. Она хорошо знает выгоды этого переселенья, хотя поло-
вина ее подруг остались в лесу. Что же перепадает птичке
рядом с нашим жильем? Случайные крохи, какими и воро-
бьи пробавляются. Но активность синицы в поисках пищи
вызывает сочувствие, и давно уже возле окон к зиме выстав-
ляют птичьи кормушки. Семена, кусочек мяса и сала – все
синицы немедленно обнаружат и будут летать в столовую ре-
гулярно. Забыли добавить еды – синицы немедля об этом
тебя известят особой активностью, а то и стуком в окошко.
Видеть толкотню у кормушки в морозный день – радость для
взрослых и детишек.



 
 
 

Бывает, синицы небоязливо залетают и в форточку. По-
разительно: лишь минуту-другую они чувствуют себя плен-
ницами. Быстро освоившись с обстановкой, птицы держатся
в комнате так, как будто всегда в ней жили, – все исследуют,
и в первую очередь с целью чем-нибудь поживиться.

Несколько лет подряд в отпуск уходил я зимой и по три
недели жил в санатории «Пушкино» под Москвой. Синицы
отлично знали форточки большого сооруженья, нырнув в ко-
торые можно было чем-нибудь поживиться. У меня в сто-
ле одна проворная бестия обнаружила подсолнечные кози-
наки. Еда синице так понравилась, что она ерзала на пере-
кладине рамы, торопя открыть форточку. Есть какой-то спо-
соб у птиц сообщать друг дружке о наличии пищи – пиро-
вать на плиточки козинаков стали слетаться по пять-шесть
синиц. Работая за столом, я мог наблюдать за возней птичек,
лишь чуть скосив глаз от бумаги к открытому ящику стола,
куда по очереди ныряли бесцеремонные гостьи. Ничего уди-
вительного! В парках, где синиц подкармливают, они смело
хватают еду с ладони.

А в марте синицы начинают славить прибывающее тепло
и солнце. Весенняя песня у них несложная, но удивительно
звонкая и приятная: «Зензивар, зензивар!..» Под эту песню
синицы удаляются в лес, и жизнь их становится уже не такой,
как прежде, открытой, заметной. Уже только опытный глаз
приметит, как парочка бойких строителей присмотрит себе
дупло или нишу в трухлявом пне, воспользуется боковиной



 
 
 

гнезда сороки или вороны.
Синица, о которой мы говорим, – старшая сестра птичек,

похожих и не похожих на большую синицу. Кто бывает в ле-
су, их знает: синица-гренадер (с хохолком на головке), лазо-
ревка (названье само за себя говорит), крошка гаечка и опо-
ловничек  – серый пушистый шарик с  крохотным клювом
и длинным, как у сороки, хвостом. Вся эта мелкая братия
приспособлена жить в лесах. Неважнецкие летуны – синицы,
зато непревзойденные древолазы. Крепкие ноги с острыми
коготками на лапках позволяют им обшаривать ветки дере-
вьев вплоть до самых тонких, на которых они повисают в раз-
нообразных позах, частенько даже вниз головой. Черный би-
сер их глаз позволяет увидеть оцепеневших в складках коры
насекомых и их яички, столь мелкие (например, у тли), что
человек рассмотреть их может только под микроскопом.

Нехорош зимний холод, но птицам он нипочем, если на-
ходят корм. И потому с утра до ночи синицы пребывают в по-
исках пропитанья. Один дотошный ученый, пометив синицу,
сосчитал: за сорок минут наблюдений она обследовала девя-
носто шесть сосен и пять берез, на сосне за минуту огляде-
ла четырнадцать веток. Летом во время кормленья птенцов
синицы за световой день пятьсот раз (!) прилетают с кормом
к гнезду. Надо ли говорить, какую услугу оказывают они дре-
весам всюду, где появляются. Синиц справедливо считают
самыми полезными птицами в лесах и парках.



 
 
 

Каждую осень она тут как тут…

Живущие летом парами и оседло, синицы к осени объеди-
няются в небольшие кочующие стайки. Причем смешанные:
синицы всех видов, а также иная всякая мелкота, остающа-
яся в родном лесу зимовать. Нередкий предводитель в этой



 
 
 

разношерстной компании – пестрый дятел. Сам он вряд ли
имеет склонности к лидерству, но птицы за ним дружно сле-
дуют не только потому, что он заметен и означает свое при-
сутствие «организующим» стуком, а потому еще, что со сто-
ла дятла падают крошки, которых вполне довольно малень-
ким едокам.

Самые знаменитые в зимних лесных компаниях – длинно-
хвостые ополовнички. Эти милые, кроткие существа небояз-
ливы. Став неподвижным, их можно наблюдать долго, а ха-
рактерным писком мне удавалось даже их созывать. Бед-
ствие для синиц – хлопья снега на ветках. Но больше всего
угрожает птицам оледененье, когда прочный панцирь скры-
вает все, за чем они неустанно охотятся. Еще одно бедствие –
морозные зимние ночи, когда невозможно согреться едою.
Сберегая тепло, мелкие птицы всей разноперой братией на-
биваются в дупла и там дожидаются дня, чтобы сразу начать
кормиться.

Замечено: животные, обитающие рядом с людьми, стано-
вятся как бы умнее, смекалистей. Происходит это оттого, что
они знают наши повадки и реагируют на них «неглупо» – це-
лесообразно для выживанья. Назовем волка, лисицу, ворону,
сороку, воробья, крысу, даже и таракана. Синица тоже знает,
как вести себя с человеком. Она вполне ему доверяет. Со-
орудите кормушку и проследите за воробьями. Эти мужико-
ватые осторожные тугодумы, ожидая подвоха, будут кучно
сидеть, и ни один не порхнет на кормушку – подождут, что



 
 
 

будет делать синица. А она, лишь чуть оглядевшись, немед-
ленно устремляется к пище и ведет себя озорно и деловито.
Порой ее поведение кажется безрассудным. Но эта непосед-
ливая забияка далеко не глупа. В детстве я ловушкой пле-
нил синицу и, повязав ей на ногу красную нитку, стал наблю-
дать. Урок опасности был ею усвоен. Все синицы садились
к ловушке, а та, что в руках побывала, остерегалась. Сини-
цы отлично знают, что кошка – опасность, а у собаки можно
выдернуть шерсть со спины для гнезда. В отличие от воро-
бьев, с которыми синицы делят трапезу на кормушках, «за-
пас осторожности» у них небольшой.

Все животные – исследователи. Им важно определить, что
съедобно, что несъедобно, что опасно, а что не очень. Си-
ница тут – в первом ряду. Во многие книги по орнитологии
вошли «гениальные» лондонские синицы, нашедшие способ
лакомиться сливками из бутылок. Бутылки молочник утром
оставляет хозяевам возле порога, и синицы острым клювом
научились вспарывать крышечки из фольги. Пишут, что вна-
чале сделала это какая-то очень способная из синиц, осталь-
ные прием у нее переняли.

В санатории «Пушкино» я проверил: нет ли гениев сре-
ди местных российских синиц? На  вечер нам приносили
кефир. Выставленную на  балкон на  ночь бутылку кефира
утром я обнаружил с пропоротой крышкой. Попросил зна-
комых опыт мой повторить. Результат был таким же. Напи-
сал другу в Воронеж, и оттуда – те же самые результаты. Вы-



 
 
 

ходит, не надо преувеличивать гениальность синиц англий-
ских. Они везде гениальные.

И еще одна мало кому известная способность большой
синицы совершать уже «уголовное дело». Она замечена
и в природе, но чаще проявляется в клетках, куда синиц за-
пирают для удовольствия слышать их серебряный голосок
и чтоб канарейки могли перенять чистые тонкие звуки си-
ничьих переговоров. Так вот в  клетках синицы нападают
на слабых и робких птиц, иногда даже более крупных, чем
они сами. Тут обычные «хулиганские» выходки милой птич-
ки переходят в смертоубийство. «Синица вцепляется в жерт-
ву острыми коготками и долбит ей голову, чтобы с жадно-
стью выклевать мозг». Из песни слова не выкинешь – в од-
ном существе соединяются красота, ангельский голосок, от-
вага и кровожадность.

Есть у  природы свои правила и  законы. Они времена-
ми суровы. Но человеку ли их осуждать! И потому забудем
о редких и неожиданных для нас прегрешениях маленькой
птички, скачущей на кормушке возле окна. Она к нам за ми-
лостью прилетела. Поможем ей пережить зиму!

• Фото автора. 6 ноября 1998 г.



 
 
 

 
Белые журавли

 

 
Окно в природу

 
Действуя без оглядки, люди на земле уже потеряли, и без-

возвратно, многих животных. В  лучшем случае рисунок
в книжке и музейные чучела напоминают: были…

Сегодня на  грани исчезновенья находятся сотни птиц,
зверей, змей, ящериц, насекомых. Земля беднеет на глазах
нынешних поколений. Осознавая трагичность потерь, люди
стали тратить немало средств, усилий, изобретательности,
чтобы отвести от роковой черты хотя бы то, что особенно до-
рого. В этом ряду поучительны усилия американцев по спа-
сению журавлей.

Когда-то белые журавли были в Америке обычной, хотя,
быть может, и  не слишком многочисленной птицей. Плуг
в прериях, пастьба скота и неумеренная охота оказались для
журавлей роковыми. Их видели реже и реже. И наконец, пти-
ца совсем исчезла. Ее оплакали как очередную потерю.

Но в 1938 году на зимовке в Техасе обнаружили журав-
лей – десять старых и четырех молодых. Известие это было
подобно известию о воскрешении из мертвых. Гудящая ма-
шинами Америка вдруг почувствовала прилив любви и за-
боты к уцелевшим аборигенам своей земли. Но всего лишь



 
 
 

четырнадцать! Как им помочь?
В конце марта журавли полетели куда-то на север. И орни-

тологи с замиранием сердца ждали: вернутся ли? Вернулись!
И было их двадцать два. Еще один год – двадцать шесть! Но
в 1945 году насчитали семнадцать птиц. «Казалось, еще по-
рыв ветра, и свечка погаснет». Однако стая держалась, теряя
на перелетах несколько стариков и пополняясь молодняком.
В 1964 году насчитали сорок две птицы. Американцы с вол-
нением следили за борьбой за выживанье горстки живых су-
ществ.

Путь журавлей теперь был прослежен. Из Аранзаса в Те-
хасе (тут сразу же был учрежден заповедник) через всю Аме-
рику журавли летели на дальний север Канады – около пя-
ти тысяч километров, столько же – обратно осенью до Теха-
са. Летят журавли высоко. Без бинокля их не увидишь. Но
кормиться они опускались. Из разных мест к орнитологам
в центр по спасению журавлей поступали взволнованные те-
леграммы: «Мы их видели в Оклахоме!», «Пролетали у нас
в Южной Дакоте!».

Лето белые журавли проводили где-то в глуши канадско-
го заповедника «Вуд-Буффало». Стали искать их гнезда. Но
лишь после большого пожара лесник Уилсон увидел на бо-
лотной прогалине белых птиц. В эти места снарядили спе-
циальную экспедицию. После необычайно тяжелых поисков
(вертолет – лодка – пешее продвижение по болотам) орни-
тологи наконец нашли, что искали. На карту гнезда нанесли



 
 
 

как величайшую ценность.
Совместными усилиями американские и канадские орни-

тологи постарались узнать все, что можно, о птицах, не при-
чиняя им особого беспокойства. Важные выводы… Белые
журавли – необычайно добросовестные родители. Одинна-
дцать месяцев они опекают потомство, кормят, учат летать.
На пути к югу (и обратно весной на север) молодой журав-
лик летит в средине между матерью и отцом. И только вер-
нувшись на родину, он ищет пару и покидает родителей (они
занимают родовое гнездо).

Но важнее всего другое. Из двух яиц, отложенных журав-
лями, одно является как бы страховочным  – жить остает-
ся один, наиболее сильный птенец. Сопоставляя число яиц
в гнездах и число молодых журавлей, прилетающих в Аран-
зас, ученые делают вывод: одно яйцо без ущерба для журав-
лей можно брать из гнезда и пытаться «высиживать» в инку-
баторе. Для страховки. Слишком уж малочисленна, уязвима,
зависима от случайностей горстка сохранившихся птиц. Но
как забрать яйцо из гнезда? Верны ли расчеты, что одно яй-
цо «лишнее»? Как поведут себя журавли, не снизит ли это
прирост и без того маленькой стаи? И даст ли что-нибудь ин-
кубация? Решили трижды проверить на птицах другого ви-
да. (Есть в Америке серые «журавли песчаных холмов».) Все
получилось! Три года подряд получалось! По выработанной
методике ученые решаются подступиться к  гнездам, упря-
танным в северной части Канады.



 
 
 

Дельтаплан гуси признали за лидера.

Эта история чем-то напоминает сказку с  хорошим кон-
цом. В глуши, какую только способны высмотреть осторож-
ные птицы, опускается вертолет. В нем два человека. Один
остается в машине, другой пробирается к гнездам. Возвра-
щается он с драгоценной добычей – в шерстяном носке осто-
рожно несет яйцо. Еще одно. Еще… Яйца кладут в приго-
товленный термостат. В местечке Форт-Смит из вертолета
биологи пересаживаются в самолет… Девять часов путеше-
ствовали журавлиные яйца из приполярной Канады до ин-
кубатора биостанции.

Проклевывая оливково-коричневую скорлупу, мокрые
журавлята видели тут не  белоснежную мать, стоящую над



 
 
 

гнездом, а  взволнованное лицо человека. Но заменить им
родителей было непросто. Птенцы оказались заядлыми дра-
чунами. (Точно так же они ведут себя и  в  гнезде.) Чтобы
все остались живыми, к журавлятам подсадили «мальчиков
для битья» – индюшат. Пар агрессивности был истрачен, все
журавлята остались живы и превратились в красивых птиц.
Волновало теперь другое. Как стая? В  Аранзасе ждали ее
возвращенья. Когда журавлей сосчитали, радость была все-
общей – молодых было столько же, сколько их прибавлялось
в самый благоприятный год: пятьдесят девять.



 
 
 

Конструктор со своим «Журавлем».

Пятьдесят девять!.. Все это мы узнали с другом Борисом
Стрельниковым, путешествуя по Америке в 1972 году. И с
тех пор я с большим интересом ждал «журавлиных вестей».
В Америке создан специальный питомник для спасения жу-



 
 
 

равлей (все они на земле – пятнадцать видов – в опасности).
По образцу американского создан «журавлятник» и  у  нас
в заповеднике на Оке. Объектом изучения и спасения стал
также и наш сибирский белый журавль стерх.

Люди, связавшие судьбу свою с судьбою прекрасных птиц,
сегодня известны и  уважаемы. Первым надо назвать аме-
риканского орнитолога Джорджа Арчибальда. Я встречался
с ним не единожды в Америке и в Москве – из первых рук
получал вести с «журавлиного фронта». А недавно услышал
новости, к которым причастен наш соотечественник, худож-
ник Виктор Бахтин. Программа спасения журавлей так его
увлекла, что Джордж Арчибальд пригласил Виктора на по-
стоянное жительство в штат Висконсин, где находится го-
ловной «журавлятник» и где Виктор Бахтин уже четыре года
плодотворно работает. Я написал ему с просьбой ответить,
что там и как с белыми журавлями. И недавно получил пап-
ку с рисунками, снимками, вырезками из газет и журналов
и с большим интересным письмом.

Главная новость: сейчас белых журавлей уже 254. Из них
диких, вольных – 158, а 96 рассредоточены по разным пи-
томникам. Часть птиц были выведены в инкубаторах из яиц,
взятых в природе. Но с немалым трудом при искусственном
оплодотворении стали получать яйца и  от птиц, живущих
в неволе. Как распорядиться этим богатством? Можно было
в инкубаторе продолжать получать птенцов, пополняя ими
число «невольников». Но куда заманчивей и важней увели-



 
 
 

чить численность диких птиц.
Идея, возникшая в 1975 году, казалась многообещающей

и простой. В гнезда журавлей серых (нередких!) тайком по-
ложили 289 драгоценных яиц белых журавлей. Расчет был
простой: выведут журавлят, воспитают и улетят на  зимов-
ку. Так и вышло: вывели, воспитали, улетели с «неродны-
ми» детьми. Орнитологи торжествовали победу, увы, преж-
девременно. Неприятный сюрприз проявился в момент, ко-
гда птицы созрели для размноженья. Оказалось, белые жу-
равли не признавали друг в  друге сексуальных партнеров.
Вылупившись из яиц, они видели журавлей серых – произо-
шло так называемое половое запечатление. Красавцы белые
журавли искали себе пару только среди серых, вызывая у тех,
наверное, изумление и протест. Так нулевым результатом за-
кончился, казалось бы, хорошо продуманный эксперимент –
природа не дала себя обмануть.

Стали исследовать «эффект запечатления». Оказалось,
в определенный момент не только журавль другого вида, но
также и человек, «детская коляска и даже трактор», пишет
Виктор Бахтин, могут быть запечатлены как половой парт-
нер. А надо, чтобы у молодняка запечатлевался именно бе-
лый журавль, причем этот журавль должен воспитывать жу-
равленка, учить житейским премудростям. Тогда и возникла
идея «маскировки под журавля». Орнитолог надевал белый
балахон, одна рука у него оканчивалась искусно сделанным
клювом белого журавля. Человек же в обычном облике у во-



 
 
 

льеры молодняка не должен появляться ни в коем случае,
а человек-журавль кормил малышей из пластикового клюва,
ходил с ними по болоту, помогая разыскивать корм, и все
шло как будто по природным законам.

Но как заставить молодых журавлей мигрировать  – чу-
чело с клювом, за которым потянулись бы журавли, летать
не могло… Решили сотню птиц зимовать во Флориду отвез-
ти в автомобиле. Но там обнаружился новый пробел воспи-
танья  – журавли не  обучены были остерегаться хищников
и стали жертвами рысей. Оставшихся птиц пришлось пере-
местить в более безопасное место. Теперь в процессе обу-
чения-воспитания молодняка в питомнике на определенном
этапе включается еще и «нормальный человек» с собакой.
Так вырабатывается стойкое чувство опасности, неизбежной
в природе.

Но осталась проблема: как заставить молодь мигрировать
к месту зимовки и возвращаться домой обратно? Перевозка
машиной не дает возможности молодым птицам запоминать
дорогу к месту, где они родились.

Но вот обнадеживающая новость. Два года назад канад-
ский художник-изобретатель-пилот и натуралист Билл Лиш-
ман научил гусей (канадских казарок) летать за его мото-
дельтапланом. Восемнадцать гусей Билл провел из Квебека
(Канада) в Южную Каролину (США). А весной (о радость!)
тринадцать птиц тем же путем вернулись на родину. На сле-
дующий год Билл лидировал на легком своем аппарате при



 
 
 

стае в тридцать восемь гусей. Тридцать четыре из них весной
уже самостоятельно вернулись на родину! Эксперимент этот
сделал Лишмана знаменитым и, конечно, взбудоражил всех
журавлятников: «Надо немедленно пробовать!»

Пробовать решили, как и  прежде, на  журавлях серых.
Скотовод и  биолог из штата Айдахо (США) Кент Клэгг
в 1994 году научил шестерку канадских журавлей следовать
за его дельтапланом. Еще через год уже одиннадцать «канад-
цев» пролетели с Кентом более тысячи километров из Ай-
дахо до штата Нью-Мексико. Итог: две птицы не выдержа-
ли путешествия (их транспортировали в автобусе), одна вер-
нулась домой, две, несмотря на бдительность лидера, стали
жертвою беркутов. Планерист, стараясь выручить журавлей,
разворотами пугал хищников, но орлы не шибко его боялись.
Что касается всей стаи, то журавли, сломав клин, старались
укрыться под широкими крыльями дельтаплана.

Полет с посадками на отдых и при скверной погоде длил-
ся двенадцать дней. Из одиннадцати птиц назначенных мест
достигли шесть. На зимовке одну из них убил охотник, дру-
гую поймал койот. (Все птицы были снабжены миниатюрны-
ми радиопередатчиками.) А четыре крепкие здоровые птицы
весной уже самостоятельно по маршруту, каким двигались
с лидером, полетели на север. Два журавля присоединились
к стае диких сородичей, а два вернулись на родину.

Через год после удачного эксперимента Кенту Клэггу до-
верили самую важную часть программы. Парень вырастил



 
 
 

шесть журавлей серых и столько же белых. И осенью, вновь
лидируя на  своем дельтаплане, пустился в  долгое путеше-
ствие. Одну птицу ранили, другая, пытаясь спрятаться от ор-
ла, попала ногой под пропеллер. Остальные благополучно
достигли зимовки.

В это же время пионер вождения птиц Билл Лишман про-
должал исследовать тонкости поведения журавлей в полете
за необычным лидером. Экспериментируя с серыми журав-
лями, он выяснил, кто выносливей и послушней в полете:
журавли-новички или более зрелые птицы? Оказалось, по-
слушней молодые, а выносливей – «старики».

Итог исследований: с  помощью дельтаплана журавлей
можно научить пользоваться нужным маршрутом. Но вы-
явились и недостатки необычного лидера. Лететь он должен
достаточно быстро, чтобы не потерять устойчивость, у жу-
равлей же скорость полета сорок километров в час, при боль-
шей скорости они выбиваются из сил и теряют доверие к ли-
деру. Еще одна сложность – большой пропеллер. Есть посто-
янный риск повредить слишком близко подлетающих птиц.
Однажды напарнику Билла Джо Даффу пришлось вырубить
мотор, чтобы уберечь птицу. Сам он вынужден был призем-
литься на верхушки деревьев и вывихнул руку.

Выходит, надо поставить точку в  обучении журавлей
сверхдальним полетам? Нет, точку не ставят. Последние го-
ды Америка переживает очередное из своих увлечений – все,
кто может, строят летательные аппараты величиною с тет-



 
 
 

радку и даже с ладонь. Все чин чином: мотор, крылья, рав-
номерный полет по программе либо управленье по радио.
И  это совсем не  игрушка. Серьезные фирмы проектиру-
ют подобных «птичек» для военной разведки, для спаса-
тельных служб и разных других назначений. Виктор Бахтин
в этих конструкциях обошел многих. И поскольку он «из-
нутри» знает заботы журавлиного центра, то предложил для
вождения птиц лидера размером, их мало превосходящим.
И не просто предложил, а сконструировал «журавль-самоле-
тик». Мы видим его на этом снимке в руках конструктора.
Материал: легкая древесина бальзы (стволы этих деревьев
были использованы для знаменитого плота «Кон-Тики»), уг-
леродные нити и пластик. Вес «журавля-самолета» – восемь
килограммов, размах крыльев  – без малого четыре метра,
мотор дизельный, позволяющий лететь с каждой заправкой
сто километров. Управление – по радио с автомобиля, ка-
тера, моторного дельтаплана. Крошечные телекамеры будут
служить самолету глазами – при опасном приближении пти-
цы он может от нее увернуться. Рисунок на фюзеляже огром-
ных устрашающих глаз для устрашенья и предназначен. Жи-
вотных прямой выразительный взгляд пугает. Полагают, этот
рисунок остановит орлов.

Неделю назад ночью я разбужен был телефонным звон-
ком. Далекий голос сказал:

– Это Виктор Бахтин. Звоню вам из Барабу.
– Это что, Африка?



 
 
 

– Да нет, Америка. Маленький городок в Висконсине, где
проживаю, – милая, чистенькая дыра. Даже стихи о нем со-
чинил: «На великом континенте, что Колумб открыл случай-
но, затерялся в бездне прерий городок провинциальный. На-
писать его названье я без смеха не могу. Называют город этот
почему-то Барабу».

Мы посмеялись. Виктор интересовался, получил ли я его
папку с бумагами, а я кое о чем его расспросил.

Выяснилось, в детстве, живя в Красноярске, Виктор ма-
стерил летающие модели самолетов и  вертолетов и  теперь
смастерил «Журавля». Его идею приняли очень серьезно
и поставили условие: «Скорость не должна быть больше со-
рока километров в час. «Журавль» должен уметь садиться
на любое место и с любого взлетать. Он должен иметь гром-
кий «магнитофонный» голос с характерным для журавлей
призывом «лететь». Модель должна быть значительно боль-
ше настоящего журавля – иначе за лидера его не признают».
«Недавно я получил средства на доработку модели и осенью
ее испытаю в полете к Флориде, но пока что без журавлей.
Очень хочется помочь сохранить белых американских и мо-
их земляков – белых журавлей стерхов. Одна из моих картин
об этих птицах называется «Последняя надежда».

Время сказать: Виктор Бахтин – художник. Жил в Крас-
ноярске. Учился в  полиграфическом институте Москвы.
На хлеб зарабатывал оформлением книг, предпочитая всему
рисовать птиц и зверей. Дотошность и точность изображе-



 
 
 

ний произвели сильное впечатление на Джорджа Арчибаль-
да – президента фонда по спасению журавлей. «Переезжай
в Америку – хлеб себе обеспечишь писаньем картин. Аме-
риканцы, любящие природу, увидишь, сразу оценят твою ра-
боту».

И вот Виктор четыре года уже живет в Барабу.
Читатель скажет: ну а  модель «Журавля»? Откуда кон-

структорские способности? Я Виктора тоже об этом спросил.
Его ответ: «Вы знаете, мой дядя Владимир Петрович Вет-
чинкин был известным ученым-авиатором, окончил МВТУ
вместе с Туполевым и Сикорским. С Туполевым были они
большими друзьями. Я, конечно, их мира не знал, но, будучи
школьником, почему-то любил мастерить летающие моде-
ли аэропланов, прыгал с самодельным парашютом, увлекал-
ся дельтапланеризмом, зимовал на станции СП-22 (Север-
ный полюс-22) и много чем еще увлекался. Словом, по на-
туре – непоседа-авантюрист. Недаром меня недавно аресто-
вали. Я как две капли воды оказался похожим на известно-
го в Америке террориста… Интересно было видеть, как со
мной обращаются, и ждать немую сцену, как в «Ревизоре»…
Скучаю ли по России? Мне кажется, все русские обязательно
по России скучают, хотя жизнь моя в смешном маленьком
Барабу сложилась вполне хорошо».

Вот такая история с белыми журавлями… С каким небре-
женьем и легкостью мы теряем природные ценности! И как
трудно (часто совсем невозможно!) вернуть потерянное.



 
 
 

Иные усилия порою кажутся лишь бесплодным азартом «за
хвост удержать уходящее»  – сколько сил, средств, выдум-
ки, вовлеченности в дело человеческих судеб потребовала
эпопея с белыми журавлями! Но ведь есть результат. Было
четырнадцать, стало почти три сотни! Это большая награда
всем, кто причастен к спасению птиц, и очень большая ра-
дость для тех, кто хоть раз их увидел и прошептал: «Боже,
летят журавли…»

• Фото В. Пескова и из архива автора. 13, 20 ноября
1998 г.



 
 
 

 
Лесной акробат

 

 
Окно в природу

 
Из детства много в  памяти остается, например помню:

с воза хвороста выпрыгнул на дорогу пушистый зверек. Ре-
бятишки кинулись, конечно, его ловить. А зверек – в бурьян,
потом мелькнул на ветле у болотца. И все. Остался только
в памяти. То была белка, совершившая путешествие в наше
степное село из леса. Мне было тогда лет шесть, но я дога-
дался, что это белка. Наряду с зайцем, лисой и волком мы
с детства знаем ее по книжкам и сказкам.

И в лесу, при нынешней крайней скудости живности, бел-
ку все-таки можно увидеть. А в городском парке она у всех
на глазах. Отчаянно смелая, она винтом спускается вниз по
дереву и, схватив с ладони орех, начинает забавно, держа его
передними лапками, обрабатывать острым зубом, а если сы-
та, то спрячет (оглядываясь, не видел ли кто?) орешек в снег
или в  листья. Милый, отважный, но не очень доверчивый
обитатель древесных кущ лишь на деревьях чувствует себя
в безопасности. По стволу дерева белка «льется», так мелки
ее прыжки, на земле же прыжки большие, а меж деревьев
она почти что летает. В этом ей помогает великолепный пу-
шистый хвост – он и планер, и руль, и парашют, если при-



 
 
 

ходится с дерева прыгать, он же и парус, когда надо плыть,
он же и теплое одеяло. Хвост – главное в облике белки. Без
хвоста (однажды мне пришлось увидеть от кого-то постра-
давшую бедолагу) белка как бы уже и не белка. Только тор-
чащие уши с кисточками да выпуклые глаза выдавали зверь-
ка-страдальца.
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