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Аннотация
Этим томом, 23-м, мы завершаем собрание сочинений

известнейшего журналиста «Комсомольской правды», автора
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Предисловие

 
Вот мы и  заканчиваем собрание сочинений Василия

Михайловича Пескова. 2009 годом, хотя ушел он от нас
в 2013 году. А рубрика «Окно в природу» выходит в «Ком-
сомолке» каждую неделю до сих пор в память о Василии
Михайловиче.

Почему 2009 год?
Мы много обсуждали с  внуком Пескова Дмитри-

ем, как быть. Ведь именно в  том  году произошло
несчастье – у Василия Михайловича случился инсульт.
В метро, он куда-то ехал и упал. Мы до сих пор не знаем,
почему его отвезли в больницу как неизвестного, и внук,
и мы его искали как могли.

Василий Михайлович поднялся. Он со всегдашним кре-
стьянским упорством взялся за этот свой недуг. Спер-
ва ясно мыслил, но плохо говорил, было видно, как слова
просто не успевают за его желанием что-то сообщить,
обсудить и даже пошутить.

Он блестяще загнал инсульт в  угол. И  начал рабо-
тать. Но только оговорил условие: «Извините, друзья,
я  вряд ли что-то новое напишу. Но «Окно» будет вы-
ходить, это я  вам обещаю. Возьму старые заметки,
как-то соединю, подправлю…» И это было, как всегда,
по-песковски честно. Он не мог без газеты, а читатели



 
 
 

«Комсомолки» – без него. Так что сам он отмел оста-
ток 2009  года и  остальные  годы до своего ухода как
полноценные творческие. Скорее считал их рабочими,
хоть и  трудными из-за болезни. И  низкий ему поклон
за мужество, с которым он продолжал вести свою глав-
ную рубрику, разбирал архивы, фотографии, приходил
в «Комсомолку».

Вот такой рубеж. И  здесь мы мысленно все-таки
не ставим точку, а скорее – многоточие в его трудах.

Именно в  эти последние несколько лет он стал ду-
мать о том, что и как будет «потом»…

Из Мордовии с помощью друзей привез на свою родину
камень – на поле неподалеку от села Орлово под Вороне-
жем.

Почему к этому полю? А в военном своем детстве хо-
дил в окаймлявшие его рощи с мамой за дровами. Очень
любил здесь гулять всю жизнь.

На камне попросил написать: «Главная ценность
жизни – сама жизнь». Вы видите это на фото, откры-
вающем эту книгу. И здесь, на поле, завещал развеять
свой прах.

Наверное, впервые он подумал об этом, когда писал
о Константине Симонове. Там есть абзац о том, что Си-
монов завещал развеять свой прах на поле под Могиле-
вом, где видел в 1941-м бои, о которых рассказал в рома-
не «Живые и мертвые».



 
 
 

Воля Василия Михайловича была исполнена. А на кам-
не под словами о жизни появилась его подпись: «В. Пес-
ков». Так что вот есть теперь поле Пескова.

Именем его названы Воронежский государственный
природный заповедник, школа, гимназия, библиотека
и улица.

А всем, кто помнит Василия Михайловича и  с удо-
вольствием читает его книги, заметки – на прощание
привет от него.

Вот так он надписывал книги лучшим друзьям: птич-
ка, вьющая гнездо из редеющих прядей с головы Василия
Михайловича. Он сам изобрел этот забавный автограф!

Забавный, конечно, но и  с бодрым подтекстом, как
и все у Мастера: годы уходят, я-то лысею, но птица вьет
гнездо, будут птенцы, значит, жизнь продолжается. Во
всяком случае так однажды сам «дед Василий» сказал,
выводя на очередной своей книге этот добрый рисунок…

Добра вам и удачи!

Андрей Дятлов, заместитель главного редактора
«Комсомольской правды».
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Текущий к Дону Хопёр
 

 
Окно в природу

 
Минувшее лето выдалось безразмерным. Сентябрь был

теплым, ясным и без дождливых дней – обычное лето пере-
текло в бабье. Сушь приглушила осенние краски, местами
листва на деревьях не желтела, а жухла. Долго летели на се-
ребристых нитях осенние паучки, шорох в лесу вызывала да-
же бегущая мышь, местами сушь, как в 72-м году, вызвала
возгоранье торфяников.

О летних днях приятно вспоминать, когда на дворе сля-
котно, когда лужи застекляются льдом и вот-вот полетят бе-
лые мухи. В сентябре посчастливилось мне побывать на Хо-
пре, который очень люблю, по которому не раз плавал, но
всегда хочется видеть Хопёр еще и  еще  – это одна из са-
мых красивых рек Юго-Восточной России. Длина ее тысяча
с небольшим километров. Потомок ледниковых вод, Хопёр
течет по равнине, все время петляя, и почти в три раза пре-
вышает прямую линию от истока в Пензенской области до



 
 
 

устья Дона.

Неспешная река.

Я знаю реку в среднем ее течении, где расположен недавно
справивший семидесятилетие Хопёрский заповедник. Это
место считают наиболее живописным на везде не  скучной
реке. Хопёр течет тут медленно, окаймленный пойменными
лесами. Правый берег крутой, весной вода его моет, обна-
жая коренья деревьев. Время от времени дубы, клены, вя-
зы и громадные (видел такие лишь на Юконе) тополя с се-



 
 
 

ребристой изнанкой листьев падают в реку и лежат в ней го-
дами, заставляя лодочников помнить об опасности наско-
чить на корягу. А левый берег низок, болотист, с ольховни-
ком, непролазной чащей подлеска и плотных высоких трав.
На правом берегу в обрывах видишь норки птичек-берего-
вушек, на левом – бобровые лазы и пеньки «подрубленных»
зверями деревьев. А глубже, в пойменных зарослях встре-
тишь колонию цапель, редкое по нынешним временам и гро-
мадное гнездо белохвостых орланов. В  подлеске прячутся
олени, проходят незримыми тропами волки, у самой воды
увидишь следы енотовидных собак. И живет тут таинствен-
ный древний зверек, «водяной крот» – выхухоль. Для спа-
сения выхухоли и создан был заповедник. С этой же целью
создавался заповедник в мещерском краю у Оки. Выхухоли
законом природы, как видно, суждено вымирать – везде чис-
ленность ее убывает. Но роль заповедников за эти годы воз-
росла и умножилась. Охраняемые территории стали послед-
ним прибежищем лесной живности, повсюду человеком тес-
нимой и истребляемой.

Помню, в Воронежском заповеднике на вопрос, чем от-
личается он от заповедника на  Хопре, директор Николай
Николаевич Цесаркин сказал: «Воронежский заповедник –
это опера, он строг, местами скучен, а Хопёрский уподобил
бы я оперетте – веселый, живописный, в нем больше воды
и живности тоже».

Мы плыли по Хопру, когда по берегам уже виднелись



 
 
 

красновато-ржавые пятна вязов, жидкая предосенняя зелень
ясеней. Вода в Хопре была тихой, зеркально-чистой. Пере-
плывавший русло выводок кабанов нашей лодки нисколько
не испугался. А потом реку неторопливо переплыл лось.

В небе, набирая кругами синюю высоту, летал орлан. Что
видел он сверху? Светлую, шириной примерно в сто метров,
ленту воды, степь за лесом правого берега, а по левой, низ-
менной стороне – речные старицы и блюдца озер. В этих ме-
стах Хопёр ведет себя особенно вольно. Сверкающие летом
на солнце озера (их тут около восьми сотен) во время па-
водка сливаются в одно общее море, оставляя лишь остров-
ки суши, на которых спасаются звери. Тут делают остановки
весной летящие с юга на север птицы, а в недоступных для
человека местах остаются прилетные журавли.

Однажды с  лесником Егором Ивановичем Кириченко
с бугорка у кордона мы наблюдали в низине, как еще глупая
молодая лиса подбиралась к стайке голенастых и всегда чут-
ких птиц. Нам было видно: журавли лису заметили и были
уже начеку. Когда лиса, пластаясь по земле, подобралась уже
близко, взлетели. «Вот дуреха, кого собралась обмануть!» –
смеялся Егор Иваныч. А вечером ту же лисицу мышиным
писком мы выманили из лесу на опушку – подбежала к са-
мой машине, не боясь даже зажженного фонаря.

Егор Иваныч когда-то служил в авиации стрелком-ради-
стом. «Но что-то стал заикаться. Какой из заики радист –
ушел я шофером к геологам. Они много нашукали разных



 
 
 

металлов, а я – радикулит. И вот теперь – в заповеднике».
Однажды, подъезжая к  кордону, я  увидел Егора Иваныча
стоящим на стогу сена в одних трусах и с биноклем. «Егор
Иваныч!..» Но друг мой, не отрывая бинокля от глаз, только
махнул рукой – погоди! Потом он съехал наземь со стога, как
съезжают мальчишки со снежной горки. «Понимаешь, Машу
(жену) в деревню послал за бутылкой, но что-то долго она
там ходит…» Веселый и добрый был человек.

На этот раз не увидел я ни Егора Иваныча, ни кордона, где
во дворе когда-то ходили куры, индюшки, гуси и где в по-
ловодье на  припеке собиралась прорва ужей. Памятником
всему, что было, стояли в высокой траве лишь покосившие-
ся ворота, да еще дятел упорно долбил трухлявый ольховый
ствол, под которым мы сиживали с милым, веселым хохлом.
Умер Егор Иваныч.

Плывем дальше. Как и  на  всякой реке, есть тут места
неглубокие, с быстриной, а есть и широкие бездонные пле-
сы – прибежище местных лещей до пяти килограммов ве-
сом. Есть в Хопре и крупные щуки, и тучные сазаны. Со-
ма поймали однажды в восемьдесят с лишком килограммов.
И  есть, конечно, тут окунь, плотва, язи. Пишут: было ко-
гда-то рыбы в Хопре немерено – «возами шла на продажу».
Особенно славились местные сазаны. Михаил Александро-
вич Шолохов, завзятый охотник и рыболов, любил ловить са-
занов, но ловил не в Дону, а специально приезжал на Хопёр,
становился лагерем вблизи теперь исчезнувшего хуторка. Об



 
 
 

этих семейных вылазках на Хопёр рассказывал мне сын Шо-
лохова Михаил Михайлович. «Самым завзятым рыболовом
в команде была мать. Если не позовут к завтраку, утреннюю
зарю могла растянуть до обеда. Отец лишнего ловить не лю-
бил, но однажды за утро вытащил из Хопра дюжину сазанов.
И крупных. Рекордная его добыча – сазан в двадцать пять
килограммов».

Есть на Хопре новость. Появился тут травоядный гигант –
толстолоб. Дальневосточная эта рыба завезена была в водо-
емы с буйной растительностью и нигде, кроме Каракумского
канала, не нерестилась. Еда ее – всякая мягкая зелень воды.
Растет быстро, и к осени, перед залеганием в ямы, вегета-
рианец набирает изрядно жира. Как попали эти рыбы в Хо-
пёр, неизвестно. Считают – с весенними водами из прудовых
хозяйств. По всем законам толстолобы в этой реке не долж-
ны размножаться. Ихтиологи на этом настаивают. Но рыбаки
возражают: откуда ж рыбешки с палец, с ладошку? Крупные
рыбы держатся стаями у поверхности и своими набегами пу-
гают на ямах робких лещей и «смущают всякую рыбу».



 
 
 



 
 
 

Те самые толстолобы.

Ловить толстолоба удочкой очень непросто, но приспо-
сабливаются. Для наживки опробованы пучки водорослей,
листики клевера, ломтики огурцов, помидоров, всякие ка-
ши. Надежнее всего оказался горох  – пареный и  зеленый.
На крючке большие, до двадцати килограммов, рыбы ведут
себя буйно – рвут лески, ломают удилища. «Непутевая ры-
ба», – сказал бывалый здешний удильщик.

Мы с  воронежским другом Александром Елецких даже
не  попробовали покуситься на  толстолоба, но попросили
здешнего лесника Александра Викторовича Дорошенко по-
пытаться поймать хотя бы одного – нам для съемки. Пред-
ставьте себе, поймал! Ночь сидел на Хопре, а утром нас раз-
будил: «Идемте к реке – на кукане ожидают вас толстолобы».
Ну, конечно, мы, как звери, накинулись на эту готовую опро-
кинуть нас в лодке добычу…

Доплыли по Хопру мы до славного «Нью-Хопёрска», то
есть до Новохопёрска, бывшего когда-то большой станицей,
куда с Дона приплывали баржи и пассажирские катера. Тут
у Хопра правый берег возвышается, как гора. Поднимаясь
с лесником по тропе лесом, высоту берега мы почувствова-
ли. Внизу, в синевших и тронутых желтизною лесах, свет-
лела лента Хопра, небольшая лодка виднелась комариком
на воде. Тишина была оглушительной. Летевшая с высокого
берега сойка, увидев нас, уронила желудь, и мы видели, как



 
 
 

по воде побежали круги. Неторопливо и тихо Хопёр утекал
к Дону.

• Фото автора. 3 ноября 2005 г.



 
 
 

 
Дела семейные

 

 
Окно в природу

 
Нас умиляют животные, у которых наблюдаем упорядо-

ченную семейную жизнь, кажется, в ней присутствует то, что
в  человеческих отношениях называют моралью. Увы, жи-
вотные существуют по своим разнообразным законам, про-
диктованным не моралью, а целесообразностью выживания
каждого вида в привычных условиях. И чаще мы видим си-
туацию, когда самец с окончанием брачных встреч никако-
го участия в судьбе потомства не принимает. Характерный
пример – медведи. Тут дело доходит даже до каннибализ-
ма. Взрослый медведь, встретив весной медведицу с  мед-
вежатами, норовит задавить малышей и сожрать. Мать та-
ких встреч избегает и отчаянно малышей защищает, если на-
падение все-таки состоялось. Любопытно, что самец может
быть малышам и отцом, им неведомым. То же самое наблю-
дается у леопардов. А сильный лев, посягнувший на жизнь
самца в своеобразной семье (прайде) сородичей, убив сопер-
ника-льва, убивает и малышей. И львицы покорно принима-
ют нового повелителя. У слонов самка выращивает малыша
без отца. Почуяв беременность, она покидает возлюбленно-
го и возвращается в материнскую группу, где самцов нет. Но



 
 
 

воспитывать слоненка ей помогают «тетушки».
Не участвуют в воспитании детворы самцы гаремных жи-

вотных, например, оленей, где самый сильный удерживает
возле себя нескольких самок, все заботы ложатся на мате-
рей. То же самое – у морских котиков. Рожденный детеныш
оказывается в большом стаде молодняка. Уплывающая кор-
миться в океан мать в этом галдящем сообществе по голо-
су находит своего сосунка. Самки, участвующие в брачных
игрищах тетеревов, глухарей, перепелов, коростелей, удаля-
ются после них к гнездам, и птенцы вырастают только при
материнской заботе. Этот порядок является законным для
многих птиц.

Но есть животные, заключающие брачный союз на сезон
выведенья птенцов. Тут токования выявляют способности
к семейной жизни каждого из партнеров. Ритуальные подно-
шенья подруге еды – рыбок, лягушек, жуков или даже про-
сто палочек – у некоторых птиц выявляют готовность самца
к воспитанью потомства. Результат смотрин иногда заканчи-
вается синхронным криком, означающим заключение неру-
шимого союза семейной жизни по крайней мере до возму-
жанья потомства. Этот «торжествующий крик любви» хоро-
шо наблюдается у журавлей.



 
 
 

Образцовые семьянины – верность на всю птичью жизнь.

Исключительно важное значение имеет он у пингвинов.
Императорские пингвины в  Антарктиде выводят птенцов
в экстремальных условиях – на льдине при морозах пятьде-
сят градусов и сильном ветре. Продолжение рода у этих пре-
красных бескрылых созданий возможно только при верно-
сти друг другу в супружеской паре, когда одна птица на мно-
го дней уходит кормиться к воде за десять и более километ-
ров и непременно возвращается к партнеру, чтобы сменить
его на родительском посту сбереженья потомства.

Как действует этот союз, я несколько раз наблюдал и в ко-
лонии цапель. Гнездо у птиц построено кое-как. Но никогда,



 
 
 

ни на минуту оно не остается без присмотра. Цапля с него
взлетит, только когда с охоты к гнезду возвращается другой
родитель. У некоторых видов цапель дело доходит до риту-
ала «сдал-принял гнездо» – одна из птиц передает другой
в клюве веточку. Только по приеме этого «документа» вто-
рой родитель может лететь.

Совместное воспитанье потомства характерно для мно-
гих животных, особенно тех, кому непросто добывать корм.
Вместе кормят птенцов многие хищные птицы – орлы, яст-
ребы, соколы. Сбиваясь с ног, парой кормят птенцов и мел-
кие летуны – скворцы, воробьи, соловьи, дрозды, ласточки.
У крупных хищников наблюдается «матриархат». Дело от-
ца – приносить корм, отдавать его самке, и она уже делит его
меж птенцами или съедает сама.

Крупные долгоживущие птицы тяготеют друг к  другу.
И  хотя на  зимовку (проверено радиослежением) улетают
иногда порознь и часто разными путями, родное гнездо вес-
ною заставляет их встретиться, и совместная жизнь продол-
жается. При избытке корма некоторые птицы, например зи-
мородки, заводят две-три семьи и,  неустанно охотясь, по-
могают подругам «поставить на ноги» малышей. И никаких
«моральных» проблем не возникает. Такой порядок вещей
для этого вида животных выгоден.

Семейный союз на  время воспитанья потомства наблю-
дается и у крупных животных. В Африке на глаза постоян-
но попадаются кабаны-бородавочники и члены всего семей-



 
 
 

ства: мать – впереди, малыши – цепочкой – за нею, и строй
замыкает папаша. Его дело следить: не отстал ли кто-либо
и нет ли опасности. Все члены семьи не теряют друг друга из
виду благодаря прутикам длинных, поднятых вверх, как ан-
тенны, хвостов. При опасности семья стремится к убежищу,
вырытому в земле. Мамаша и малыши катятся вниз рылом
вперед, а папаша пятится задом, выставляя наружу хорошо
вооруженное рыло – попробуй сунься!

Особые случаи. Отсутствие семьи и лишь частичную за-
боту о потомстве демонстрирует нам множество видов куку-
шек, кладущих яйца в чужие гнезда. У большинства рыб за-
боты о потомстве либо нет совершенно, либо она ограничена
лишь краткосрочной заботой (охрана икры и мальков сома-
ми, забота о кладках икры у лососей). Большинство же рыб
обеспечивают сохраненье потомства сверхобильным отло-
женьем икры – кто-нибудь выживет! Рекордсменами в таком
воспроизводстве себе подобных являются огромная неуклю-
жая рыба-луна и треска.

Но есть и у рыб исключенья. Африканская тиляпия три-
четыре десятка икринок инкубирует в  своем объемистом
рту, а потом все в тот же рот при опасности собирает в пер-
вые дни их жизни мальков. А рыба колюшка строит гнездо
для икринок, причем делает это самец.

Иногда семейные отношенья принимают курьезные фор-
мы. В Африке я много снимал колоритных птиц-носорогов.
Они небоязливо садятся на спинки стульев в придорожных



 
 
 

харчевнях, у нашего лагеря в Ботсване носороги дежурили
с восходом солнца, ожидая подачек возле костра. Свое же
гнездо и обитателей в нем эти птицы ревниво оберегают. По-
другу, сидящую в дупле на кладке яиц, самец замуровывает,
оставляя в летке отверстие для передачи пищи. И затворни-
ца, наверное, удивилась бы, если б супруг забыл ее как сле-
дует огородить от опасностей.

Там же, в Африке, у самых крупных на земле птиц – стра-
усов семейная жизнь тоже очень своеобразна. Яйца в общее
гнездо на земле кладут сразу несколько самок, а насижива-
ет, чередуясь с самцом, только одна. Бурого оперения птица,
положив на землю перед собой шею (отсюда легенда: «пря-
чет голову в песок»), сидит днем, поскольку менее заметна,
чем одетый в черное самец, а он на гнезде сидит ночью. Еще
одна неожиданность – воспитанье птенцов. Их водит папа-
ша либо кто-то другой из «мужчин». И права на это доби-
ваются в совсем не ритуальных сраженьях. Происходит это
потому, что сохранить выводок в саванне, где много всякого
рода хищников, может только сильная, нетрусливая птица.
В Калахари мы столкнулись с таким вожаком, когда вышли
из машины проветриться. Страус бросился к нам с безрас-
судной отвагой. И первым пострадал бы член экспедиции ор-
нитолог, профессор Владимир Галушин. Но преградила путь
разъяренному страусу проволочная ограда дороги. Страусят
мы не видели, но явно они были где-нибудь рядом, и судьба
их беспокоила ревностного охранника-воспитателя.



 
 
 

И, наконец, скажем о животных, у которых семейные от-
ношенья похожи на человеческие. Супруги сохраняют вер-
ность друг другу не  только в  сезон размноженья, а  всю
жизнь – ревнуют, сокрушаются, если теряют партнера. К та-
ким животным, как ни странно, относятся волки (их потом-
ки собаки качества семьянинов утратили). Однажды выбрав
друг друга на ристалище, где волки-самцы состязаются в бе-
ге (а иногда в дело пускают и зубы), волк и волчица сохраня-
ют семейные узы всю жизнь. Я знаю случай, когда волчица
рвала мясо для своего уже «съевшего зубы» более старого
друга – волк жертву умело гнал в нужное место, а волчица ее
приканчивала. Привязаны на всю жизнь друг к другу галки,
долгоживущие гуси и лебеди, о чем расскажем особо.

И в заключенье беседы коротко о птице, которая занима-
ет орнитологов уже лет тридцать. Живет она на затерянном
в океане к востоку от Австралии острове Новая Каледония.
Местным туземцам эта красивая серебристо-белая, с боль-
шими пестрыми крыльями птица своим поведеньем извест-
на давно. Европейские орнитологи обратили на кагу (назва-
ние птицы) вниманье, когда на острове этих птиц осталось
всего шесть десятков. Повинны в убыли колонисты, поселив-
шиеся в Каледонии вместе с собаками, свиньями, кошками.
До этого никаких врагов у славных кагу не было, и летать
они разучились. Это обернулось бедой.

Как водится, начали кагу спасать, и сейчас численность
птиц достигла пяти сотен. Привлекла внимание орнитологов



 
 
 

особенная социальная организация этих пернатых, и сейчас
кагу в животном мире называют образцовыми семьянинами.
Всю жизнь (до сорока лет) семейная пара спаяна в крепкий
союз – ни размолвок, ни ссор, ни измен. Один раз в год наси-
живают поочередно одно яйцо. А птенца начинают кормить
сразу несколько птиц. Когда их пометили, то обнаружили:
это более ранние дети все тех же родителей. Взрослеют они
лишь в девять лет, а до этого помогают выхаживать младших
сестер и братьев. Такое поведение замечено было и у других
птиц, но лишь на короткое время. А тут – девять лет! Образ-
цовым семьянином названа кагу вполне заслуженно.

• Фото из архива В. Пескова. 1 декабря 2005 г.
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Жар-птица

 

 
Окно в природу

 
Первый раз увидев фазана, я сразу подумал: вот откуда

сказочное названье жар-птица. Это был живой фейерверк
красок: багряная, золотая, белая, зеленая с отливом метал-
лической синевы. Птица словно бы сознавала свою красо-
ту – стояла, подняв голову и задрав длинный, сходящийся
в острие хвост. Глаз невозможно было оторвать от перелива
ярко звучащих красок…

Вот эту троицу снимал я недавно в пасмурный день на фо-
не палой прошлогодней листвы. То, что было бы солнцем
усилено, лишь намекало на звучность красок. И все равно
фазаны были очень красивы в своем наряде.

В птичьем мире роскошные убранства носят самцы. Сам-
ки – серые и неприметные. Им, выводящим птенцов, на гнез-
де такими природой и предписано быть. Парад красок де-
монстрируют петухи. У куриных птиц – тетеревов, глухарей
и фазанов – это особо заметно. Фазаны – птицы южные. Их
родина Средняя Азия, Прикаспий, Кавказ, Дальний Восток,
Китай. Но уже много столетий фазаны живут и в Южной Ев-
ропе – путешественники не могли не привезти это чудо на за-
пад.



 
 
 

Фазаны очень робкие, осторожные птицы – «мышей бо-
ятся», везде хорошо прижились. Кое-где их разводят почти
как кур, а охотники, выпуская в угодья, где тешатся с ружья-
ми, обрели хороший объект охоты.

Я видел фазанов в природе на исконной их родине, вблизи
казахской Алма-Аты. Там в зарослях камыша, терновника,
ежевики и  сплетениях непролазной травы то и  дело слы-
шишь характерный издаваемый петухами с металлическим
оттенком крик, какой слышишь, когда косу точат грубова-
тым бруском.

Видеть фазанов там приходилось нередко, когда они рез-
во перебегали дорогу. Крепкие ноги их носят по земле ни-
чуть не хуже дроф и страусов. Бегут, спешат нырнуть в ко-
лючки травяных джунглей, куда никакая собака за ними про-
лезть не может. Но случается фазана охотнику прищучить
там, где не спрячешься. Тогда он взлетает. Полет у него ха-
рактерный – по крутой горке вверх, с криком и хлопаньем
крыльев. Но летун он плохой – с верхней точки планирует
вниз, в крепи. На этой траектории ружейная дробь его на-
стигает.



 
 
 

Даже при дождике они сказочно привлекательны.

Желанный объект охоты! Но продвиженье фазанов из юж-
ной зоны в края снегов и морозов успехом не увенчалось.
Холода эта птица перетерпеть может – была бы пища. Но ее
зимой мало. А фазанам нужны ягоды, семена, насекомые, ля-
гушки, ящерицы. Подкормка, даже и аккуратная, не спасает.
Азартные ружейники опускаются до примитивной стрель-
бы: выпускают на  волюю фазанов, выращенных в  неволе,
и на другой день бродят в угодьях с собаками в надежде, что
где-то взлетит…



 
 
 

Однажды в Южном Казахстане, заметив, куда, планируя,
опустился фазан, я  с  осторожностью подобрался к поляне
и увидел на ней, как пасется матёрый петух. Время от време-
ни, поднимая голову и прислушиваясь, он рыл землю боль-
шим крючковатым клювом – вытягивал съедобные корешки.
Но упруго выпрямился, увидев, что рядом сел шмель. Бро-
сок головы в сторону, и вот крупное насекомое в клюве пти-
цы. С явным удовольствием фазан добычу свою проглотил
и огляделся: нет ли чего еще? И тут он увидел меня. Фррр!..
Испуганный крик с металлическим скрежетом, и нарядная
птица исчезла.

Фазанов несколько видов. И петухи в них – один краше
другого, о чем говорят и названья: золотой, серебряный, ал-
мазный и много других. Для любования созданы эти птицы.
Из-за плохого уменья летать разные виды фазанов в природе
редко смешиваются. Но помогает этому человек, переселяя
их в другие места. Генетически птицы эти не различаются.
Гибридизация дает жизнестойкое потомство, умножая раз-
нообразие красок в перьях. Старик Брэм, любуясь фазанами,
опускал руки: «Все оттенки красочного их наряда описать
невозможно».

Особой сообразительностью ни  в  дикой природе, ни  на
птичьем дворе (китайцы фазанов разводят, как кур) эти пти-
цы не отличаются. Обычный петух в курятнике – интеллек-
туал рядом с  ними. А  что касается птиц врановых  – во-
рон, воронов, сорок, галок и соек, – то это просто мудре-



 
 
 

цы рядом с пугливыми нарядно одетыми фазанами и закля-
тые их враги. Фазаны знают этих врагов – похитителей их
птенцов и яиц из гнезда. Кроме птиц врановых, убавляют
число фазанов луни, ястребы, канюки, филины. Лисы, ша-
калы, одичавшие кошки, зная повадки фазанов, тоже бе-
рут свою дань, оставляя нарядным птицам возможность спа-
саться, только соблюдая предельную осторожность и  уме-
ние спрятаться там, где враг, находясь даже рядом, не может
заставить фазана покинуть убежище в плотном кустарнике
и травяных крепях. Ни силой, ни хитростью защитить себя
фазан не умеет. Задора у петухов хватает только на драки
друг с другом в весеннюю брачную пору.

Фазаны не любят большие массивы леса. Излюбленные их
места – кустарники с редкими деревами и рощицы, где мож-
но на ветках устроиться на ночлег. Они оседлы, но, пола-
гаясь на крепкие ноги, любят в избранном месте «постран-
ствовать», прислушиваясь к любому подозрительному зву-
ку. От истребленья спасает их еще и высокая плодовитость –
десять – двенадцать (у некоторых видов и восемнадцать) яиц
в гнезде! В конце первой недели после вылупления из яиц
нарядно-пестрые малыши уже перепархивают. И,  хотя до
возраста взрослой птицы доживает менее трети, все же фа-
заний род превратности жизни не пресекают. Встреча с фа-
заном во дворе или в дикой природе заставляет сразу вспом-
нить жар-птицу из сказки.



 
 
 

• Фото из архива В. Пескова. 4 мая 2006 г.



 
 
 

 
Неделя в Голландии

 

 
Окно в природу

 
Отвоеванное у моря
Французы говорят: «Всем народам землю подарил Бог,

а голландцы землю добыли сами».
В местечке близ Роттердама музейщики нам показали лю-

бопытную «живую» карту. На  ней обозначены нынешние
очертанья страны. Нажатие кнопки – и на экране мы видим,
с чего Голландия начиналась: море воды на месте нынешних
городов, поселений, лугов и пашен. Суша – только на юге.

За жизненное пространство голландцы начали борьбу бо-
лее семисот лет назад – осушали сначала болота, обнажая
двухметровые толщи торфа, и постепенно шаг за шагом, год
за годом стали отвоевывать землю у моря.

Вода – сильнейшая из стихий. Мощь ее непомерна. А че-
ловек поначалу выступал с лопатой и тачкой. Отсыпал камни
в основание дамб, наращивал их землей, армированной пру-
тьями лозняка, рыл канавы для стока воды. А как отвести во-
ду в магистральный канал, идущий к морю? Для этого при-
способили мельницы. С одного горизонта на другой переда-
вая друг другу, днем и ночью они поднимали воду. Бывали
случаи, она возвращалась при натиске с моря, и все начинать



 
 
 

приходилось заново – семьсот лет непрестанно длилась эта
работа. Сначала у моря отнимались небольшие заливы, по-
том приблизились к дюнам, лежавшим по всему фронту мор-
ской воды и не дававшим ей изливаться в низины. Но цепь
песчаных наносов сплошной не была. В таких местах люди
стали строить дамбы. Огромных затрат и усилий требовала
эта работа. Но от моря отгородились, а  воду из-за ограды
в море стали откачивать первоначально с помощью все тех
же мельниц.

Бесконечную войну с  водой пришлось к  тому же вести
на  два фронта. Затопляло землю не  только море, но и  с
юга большие разливы Рейна. Пришлось искусно регулиро-
вать (опять же с дамбами и каналами) всю огромную дельту
большой европейской реки. А за века война с водою стала
философией жизни голландцев. С детства человеку внуша-
ли опасную близость воды. Помню школьный хрестоматий-
ный рассказ о мальчике, который, увидев, как вода прососа-
ла щель в дамбе, заткнул ее пальцем и стал звать взрослых
к месту грозной опасности. Учительница рассказала нам, что
это было в Голландии, которой вода всегда угрожает. В этой
легенде заключена мудрость жизни: каждый голландец дол-
жен усваивать с детства опасность воды.



 
 
 

Старинный маяк на взморье.

В музее, где наглядно показано противостояние челове-
ка водной стихии, нам рассказали: «водная община» в ран-
ние годы становленья страны могла виновника порчи дамбы
строго наказать, не дожидаясь суда. Так велика ответствен-
ность людей за приращение суши и предупреждение навод-
нений.

И сегодня ведомство по контролю за водами – одно из са-
мых важных в стране. «Регулирование воды на этих равни-
нах уподобить можно виртуозной игре на скрипке», – сказал



 
 
 

нам седовласый гидролог. Наводненья бывают. В  истории
Голландии есть случай, когда вода была использована как
оружие против врагов. На грани XVI – XVII веков восемьде-
сят лет голландцы воевали за независимость страны с испан-
цами. И победили. Любопытен эпизод в долгом противосто-
янии врагам. Город Лейден, окруженный дамбами, был об-
ложен войском испанцев, решивших взять осажденных из-
мором. Спас лейденцев герцог Вильгельм Оранский. Он ре-
шился пробить в дамбе брешь, и вода устремилась в низину,
где расположен город. Голландцев, привыкших к натискам
наводнений, это не испугало, а испанцы в панике разбежа-
лись, дав возможность людям Вильгельма Оранского по по-
токам воды подойти к городу на ладьях и передать осажден-
ным селедку и хлеб.

Герцог после победы в долгой войне предложил лейден-
цам награду за стойкость: или освобождение от налогов,
или учреждение в городе университета. Лейденцы предпо-
чли университет. Помните, на первых школьных уроках фи-
зики упоминается «лейденская банка»? Опыт по электриче-
ству с этой банкой проводился в том самом Лейдене. А тут,
в Голландии, я узнал: герцога Оранского чтут как «отца на-
ции», а лейденцы, помня, каким способом находчивый че-
ловек доставил осажденным продовольствие, 3 октября каж-
дого года устраивают праздник, главное угощение на кото-
ром – хлеб и селедка. Промоины в дамбах у Лейдена, ко-
нечно, засыпаны. Но коварство воды проявляется постоян-



 
 
 

но, несмотря на исключительное уменье голландцев справ-
ляться с норовом этой стихии. За семьсот лет тут случилось
двадцать катастрофических наводнений. Два последних  –
недавно. Февральское наводненье 1953 года унесло 1800 че-
ловеческих жизней, разрушило много построек и все же бы-
ло укрощено. Очень большим было декабрьское наводненье
1995 года – тысячи людей и много скота вывозили из зоны
бедствия.

«А что вы думаете о возможном повышении уровня океа-
на в связи с потеплением атмосферы?» Два человека на этот
вопрос ответили одинаково: «Не  боимся! У  нас накоплен
огромный опыт в войне с водою. Важно просто не упустить
время и задействовать весь арсенал технических средств».



 
 
 

Мелководье первыми обживают гуси.

Эти средства тут велики. Мельницы-водокачки сейчас от-
дыхают, услаждая видом своим взоры голландцев и сотен ты-
сяч туристов. Но работает постоянно двадцать тысяч мощ-
ных насосных станций, оберегая отвоеванную у моря сушу.

Земли (польдеры), бывшие дном моря, плодородны и ис-
пользуются с эффективностью, какой не знает никакая дру-
гая страна на земле. Оно и понятно. Каждый лоскут пашни
отвоеван тут ценой громадных усилий и средств – плохо ве-
сти хозяйство на них нерасчетливо и грешно. Если бы люди



 
 
 

вздумали установить памятник за трудолюбие, место ему –
в Голландии.

Война с морем тут продолжается. На севере мы видели,
как сооружается очередная дамба. Одна за другой на мор-
ском мелководье появляются баржи и  по заданной линии
сыплют камни. Потом будут сыпать на камни песок. «Фрон-
товые», непосредственно соприкасающиеся с морем дамбы
представляют собой внушительные сооруженья. На них есть
постройки, по ним в обе стороны мчатся автомобили и от-
дыхают после полетов чайки.

Две трети Голландии лежит ниже уровня моря, а треть бы-
ла когда-то морем. Сейчас на польдерах, разлиненных боль-
шими и малыми каналами, выращивают овощи, сеют хлеб,
пасут коров и овец. Это завоеванье, которым люди вправе
гордиться.

Ветреный край
Ветряная мельница  – зрительный символ Голландии.

Приезжающий в  эту страну повсюду обязательно мельни-
цы видит. Фотографы возле них изводят километры пленок.
Мельница – и памятник старины, и торговая марка, и при-
мер сочетанья функциональности с красотой, поэтический
знак единенья человека с природой. В отличие от заводских
труб мельницы не  загрязняют воздух, красота пейзажа от
них только выигрывает.

Изобрели мельницы водяные и  ветряные в  поисках си-



 
 
 

лы, способной помочь человеку в делах житейских. Счита-
ют, ветряные мельницы появились сначала в южной части
Европы (предположительно в Греции) и быстро распростра-
нились повсюду. Поначалу они представляли собой кирпич-
ные, похожие на огромные бочки сооружения с крыльями.
С такими мельницами в Испании сражался известный лите-
ратурный герой. Во Франции такую же древность я  видел
в Провансе близ Ниццы. Писатель Проспер Мериме удалял-
ся для трудов своих в  мельницу, ставшую теперь музеем,
ее показывают туристам как национальную ценность. Еще
две ветряные мельницы-«бочки» видел я в центре Франции.
Это и все, что тут осталось от некогда многочисленных му-
комольных сооружений. Четыре древнейшие мельницы со-
хранились в Голландии. Они выглядят неуклюжими рядом
с  легкими, высокими, изящными ветряками «голландской
архитектуры». От кирпичных строений тут отказались по-
чти везде по причине хлюпкости грунта – тяжелые ветря-
ки кособочились, падали. Голландцы стали строить на проч-
ных фундаментах мельницы деревянные. А часто бревенча-
тым был только остов, а бока и подвижная «шапочка» мель-
ницы крылись аккуратно подстриженным тростником, кото-
рый всюду тут под рукой. Кажется, мастера состязались  –
чья мельница будет краше. Сооружения для прозаической
работы имеют изящные формы, изрядную высоту и походят
на сухопутные корабли, которые ветер, не двигая, заставляет
работать их легкие крылья, снаряженные полотняными па-



 
 
 

русами.
Благодаря постоянству ветров на  здешних приморских

равнинах мельницы, было время, заполнили страну, выпол-
няя множество разных работ. И  поныне тут можно уви-
деть мельницу-мукомольню, мельницу-лесопилку, мельни-
цу-шерстобитню, выжимальщицу масла из семян льна и ре-
пейника. Мельницы перетирали древесину для производ-
ства бумаги, дробили дубовую кору, потребляемую кожевен-
ным производством, мололи пряности, привозимые кораб-
лями с Востока. Но главным назначением ветряков была от-
качка воды с низменных территорий. Этой работой было за-
нято девяносто процентов всех мельниц. Вертелись крылья
их днем и ночью.

Конструкция мельниц совершенствовалась непрерывно.
Считают: первый ветряк в Голландии появился в 1260 году,
а пик численности мельниц приходится на XVII век – девять
тысяч! На старинной картине (я посчитал специально) в поле
зрения художника попало сразу 27 мельниц. Силуэт Амстер-
дама в те годы определяли мельницы. Им Голландия обязана
зарождением в разных местах промышленных зон.

С приходом времени пара и электричества спрос на энер-
гию ветра резко понизился, и повсюду мельницы постепенно
исчезли. Но не в Голландии! Тут они стали частью истории,
культуры, эстетики. Поныне тысяча мельниц не просто со-
хранилась, но поддерживается в рабочем состоянии. А неко-
торые и работают – мелют зерно, пилят лес. Все вместе они



 
 
 

представляют собой историческую ценность, сохранившую-
ся только тут, в Голландии.

Фамилия Мельников самая распространенная в мире по-
сле фамилии Кузнецов. Нам показали местечко вблизи Рот-
тердама, где, передавая потомкам умение управлять ветря-
ками, жило десять поколений мельников. Сейчас профес-
сиональных мельников нет. Но повсюду созданы «мельнич-
ные союзы». Их члены поддерживают на мельницах поря-
док, чинят ветряки, следят за рабочим их состоянием. Кое-
где на мельнице можно купить муку «ветряного помола», от-
крытки, сувенирные книжки…

Мы с Максимом Синицыным побывали на мельнице-ле-
сопилке и мукомольне в городке Утрехте. Сооружения эти
высотою с  трехэтажный дом построены так, чтобы возвы-
шаться над городом – «ловить ветер».

Двухъярусные эти строенья имеют по окружности пояс
с перилами, на который можно подняться и глянуть на всю-
ду открытый равнинный пейзаж, но, главное, проникнув «с
крылечка» во внутренность ветряка, можно увидеть, как ра-
ботает его мощный, далеко не простой механизм.

При хорошем ветре (а в Голландии он хороший всегда!)
«королевский» вертикальный вал мельницы вращается со
скоростью 120 оборотов в минуту. Излишек давления ветра
можно убрать, уменьшая холщовую парусность крыльев или
рычагами включить деревянные колодки тормозов, работа-
ющие по такому же принципу, как и тормоз в автомобиле.



 
 
 

Но надо следить, чтобы от трения древесина не перегрелась
и не случилось бы возгоранье. Во избежание этого применя-
ется смазка. Ею служит нутряное свиное сало. Шматки его
висят под крышею каждого ветряка.

Для работы крылья мельницы повернуть надо ветру на-
встречу. В одних конструкциях поворачивается весь корпус
постройки, в других – лишь «шапочка» мельницы, несущая
вал, на котором крепятся крылья. Система управления мель-
ницей доведена до четкости механизма часов. Тут есть ры-
чаги, педали и нечто вроде штурвала на корабле. Вековой
опыт установки крыльев в нужное положение выработал да-
же своеобразный язык, которым мельники сообщают что-
либо друг другу и всем, кто мельницу видит. Устанавливая
крылья так или иначе, можно сказать: «Меня нет, но скоро
вернусь», «Мельница временно не работает». Особое поло-
жение крыльев объявляет о трауре в доме мельника или, на-
против, о каком-нибудь торжестве. Во время войны положе-
нием крыльев мельники передавали английским летчикам
заранее оговоренным сигналом важные сведения, сообща-
ли антифашистскому Сопротивлению о возможных облавах.
А во время национального праздника мельниц, во вторую
субботу мая, как пишут, «вертится все, что может вертеть-
ся». Глянув на карту, заметишь: значками помеченная ты-
сяча ветряных мельниц рассыпана по пространству неболь-
шого равнинного государства. Но есть места, где значки на-
рисованы кучно. Вблизи Роттердама сохранилась «ассоциа-



 
 
 

ция» из девятнадцати мельниц. Зрелище их, стоящих возле
канала, удивительной красоты. Когда-то они осушали низи-
ну, подавая по ступенчатой цепочке воду в магистральный
канал. Сейчас воду везде откачивают электрическими насо-
сами, а  мельницы стоят без работы. Но все они в  полном
порядке и продолжают служить Голландии, привлекая массу
туристов. И все-таки содержать тысячу ветряков для госу-
дарства накладно, и все это уникальное мельничное хозяй-
ство (есть тут на юге и 80 водяных мельниц) передано Гол-
ландией в фонд мирового культурного наследия.

Ветры в  Голландии сейчас пытаются использовать для
получения новой энергии. Повсюду, особенно на  севере
страны, постоянно видишь шеренги высоких бетонных ба-
шен, на которых высоко подняты трехлопастные генерато-
ры электричества. Их называют тут тоже мельницами. В од-
ной шеренге я насчитал полторы сотни уходящих за гори-
зонт «мельниц». Энергия ветра – экологически чистая, но
«башни» обходятся дорого, и «ветряное электричество» со-
ставляет лишь два процента от всего, что дают разного рода
электростанции. Задача: выйти на семь процентов.



 
 
 

Старинный строй мельниц-водокачек.

C Голландией мы прощались, проезжая к аэропорту на по-
езде. По обеим сторонам от дороги виднелись поселки то
с колокольней, то с мельницами, вращением крыльев гово-
рившими кому «До свиданья!», а кому – «Здравствуйте!».

• Фото автора. 8 – 22 июня 2006 г.



 
 
 

 
Таежный тупик

 

 
Течение жизни

 
В позапрошлом году Еринат переходили мы вброд. Это

было непросто даже для людей опытных. В этом году река
вскрылась поздно, половодье на ней было бурным – Еринат
вернулся в прежнее русло, вода неслась с  бешеной скоро-
стью, катила камни, подмывала деревья по берегам. О пере-
праве вброд нечего было и думать. Вертолет сел на каменный
островок, и мы, почти не замочив ног, перебежали к ожидав-
шим нас на берегу трем людям: Агафье, Ерофею и незнако-
мому парню, как оказалось, три дня назад пришедшему сю-
да, одолев по тайге сто пятьдесят километров.

В то утро на Байконуре ракету «Протон» с важным кос-
мическим грузом провожали Путин и Назарбаев. Через во-
семь с половиной минут после старта ракета прошла над хо-
зяйством Агафьи, сбросив отработавшую свое вторую сту-
пень. Летчики и  специалисты природнадзора полетели по
точкам собирать образцы растений и грунта, на которых мог-
ли остаться следы ракетного ядовитого топлива. (Попутно
скажем: этот многолетний контроль пока никаких результа-
тов не дал – с высоты в тридцать километров, как и просчи-
тывали специалисты, частицы топлива второй ступени в ат-



 
 
 

мосфере, видимо, «растворяются».)

Рис. Агафьи.



 
 
 



 
 
 

Река-кормилица.

Только что закончилась работа на огороде.

Мы прилетели утром, а вечером должны были вернуться
в Саяногорск и спешили живущих на Еринате обо всем, что
было тут с прошлого лета, как следует расспросить.

Как всегда, какое-то время заняла переноска в  гору го-



 
 
 

стинцев и упаковок с продуктами, которые из Абакана со-
провождал Анатолий Мордакин. Запас этот сделали загодя
на пенсионные деньги Агафьи работники лесного хозяйства
Вера Алексеевна Зайцева и Николай Николаевич Савушкин.
Николай Николаевич ранее непременно сам прилетал, по-
хозяйски определяя нужды Агафьи. Но болезнь теперь ме-
шает ему летать, и он лишь письмо с приветами приложил
с грузу.

После разгрузки и первых приветствий начались расспро-
сы о новостях и обо всем, чем жили таежники. Жизнь текла
тут медленней, чем течет Еринат. Все новости связаны с тем,
что приносит к приюту людей тайга. Событием главным был
приход в апреле (сразу после берлоги) медведя. Голод при-
вел его ночью прямо во двор к избушкам. «Все грядки, про-
клятый, поистоптал», – сокрушалась Агафья, показывая, как
близко от избы ходил зверь. Интересовали голодного медве-
дя козы. Больше всего наследил он около их загона, но вло-
миться в закрытую дверь не решился. Напуганная Агафья
после той ночи везде поразвесила красные тряпки-«пужала»
и наготове держит ружье, чтобы вовремя «дать выстрел».



 
 
 

Рис. Агафьи.



 
 
 

Рис. Агафьи.

Зимой забредала сюда любопытная, ни на что не покушав-
шаяся рысь. Видели тут однажды и росомаху, живущую вы-
ше леса, близко к гольцам. Прямо к оконному стеклу избуш-
ки, где живет Ерофей, прибегал соболь, а однажды к тому же
месту близко подошла маралуха. Бывалый охотник схватил
ружье, но стрелять, однако, не стал – «во-первых, тут теперь



 
 
 

заповедник, во-вторых, в день Пасхи не хотелось проливать
кровь». В пик половодья по Еринату несло и какого-то зве-
ря – не то лося, не то марала, «а может, корягу – в сумерках
не разглядели».

В капкан, поставленный на шкодливую норку, попал па-
нически оравший кот, и в такой же капкан угодил пес Про-
тон. Кот оклемался, а Протон неожиданно околел. Агафья
уверена: от какой-то болезни, а  Ерофей мрачно бросил:
«Кормить надо было как следует – на картошке да на перлов-
ке кто угодно ноги протянет». Но Агафья держалась своих
наблюдений: болел. И, боясь заразы, собаку сожгла. Теперь
в хозяйстве ее пять коз, одиннадцать кур и избыточно мно-
го – семь полудиких кошек.

Время показало  – самой нужной «скотиной» оказались
тут козы. К  молоку Агафья привыкла, но готовить сено
на  пять голов и  негде, и  сил уже нет. «Раньше, бывало,
и днем, и ночью готова была работать, теперь же ночь не по-
сплю – днем ни к чему не пригодна». По-прежнему Агафья
упрекает жившую тут пять лет «прихожанку» Надежду. Счи-
тает, что, удалившись «в свою Москву», она ее предала. Од-
ной Агафье живется трудно: огород, заботы о сене для коз,
дрова, ловля рыбы… В шестьдесят с лишним лет эти дела
изнуряют. С Ерофеем союза нет. Живут не то что недружно –
почти враждебно. Агафья временами ему пеняет: «Пошто со
мной не говоришь?» Ерофей же, считая ненужным затевать
ссору, махнет рукой и запрется в своей избе. По-прежнему



 
 
 

забота его – заготовка дров. Но каково это делать зимой че-
ловеку с одной ногой, таскающему поленья к жилью в мешке.
«Я тут временный!» Снабжает Ерофея харчами сын, а пен-
сию отец откладывает, чтобы купить где-нибудь в деревеньке
избу. Агафья же таежное свое пристанище покидать не же-
лает. Да и куда податься? Молодому поколенью родни она
почти что чужая, и самой житье «в миру» в тягость. «Тут
и умру», – как-то сказала мне в ночном разговоре.

Вот почему она обрадовалась появлению тут человека,
пешком одолевшего сто пятьдесят километров таежных де-
брей.

– Родион Побойкин, – представился он. И я с большим
любопытством выслушал рассказ 28-летнего человека о та-
ежной его одиссее.

К староверчеству Родион отношения не  имеет. Работал
в городе пекарем, потом строителем. Увлекся походами по
тайге. И вот решил «проверить себя в путешествии одиноч-
ном». Вышел 31 мая с рюкзаком весом в тридцать пять ки-
лограммов. Соль, спички, нож, компас, карта. Еда: рис, вя-
леное мясо, крупа, хлеб, масло, мед были в его поклаже.

– Очень ведь рисковали…
– Да, не один раз пожалел, что затеял этот поход. На де-

сятый день буквально выл в одном особо непроходимом ме-
сте: «Ну зачем я иду! Разве это мне обязательно нужно?!»
Но взял себя в руки и вот дошел.



 
 
 

Старая избушка. Теперь подсобная.

– Опасности были?
– А как же. С медведем столкнулся. Вот так же был от ме-

ня, как вы сидите. Минуты четыре топтался, принюхивался,
снизу наискосок поглядывал на меня. Я испугался, конечно,
но, слава богу, не побежал, и медведь скрылся. Другая опас-
ность – река. О том, что жилье уже близко, я догадался по
старым ловчим ямам и по следам топора на деревьях, сделан-
ным Лыковыми. И вышел к реке. Увидел и ужаснулся тече-
нью. Но нечего делать, решился Еринат переплыть. Одолел,
но едва не разбился о скалы. Вечером у костра обсушился,



 
 
 

а утром был уже тут.
Путешественник выглядел исхудавшим, измученным. Все

со мной прилетевшие зашептались: «Какой-то непутевый
авантюрист, что тут ему нужно?» Но Агафья была привет-
ливой и, видимо, уже прикинула, что странник ее не объест,
а работа ему найдется.



 
 
 

Нехитрый скарб и инструменты Лыковых.



 
 
 

Бинокль Агафье понравился.

После беседы о новостях обошли мы с Агафьей ее «усадь-



 
 
 

бу». На  всем лежала печать неухоженности  – огород был
вскопан только на четверть, в кучи свалено все, что привози-
ли сюда в подарок. Не было креста на могиле Карпа Осипо-
вича. «Сгнил. А новый поставить часа не нахожу», – объяс-
няла Агафья, грустно потупившись. Козы, до которых мед-
ведь не добрался, с надеждой, что их покормят, упирались
рогами в оконце.

Занимал Агафью привезенный мною бинокль. С  любо-
пытством разглядывали мы склоны гор за рекой. На  тем-
ном фоне кедров и елей свежей зеленью выделялись косич-
ки берез. В одном месте крутого склона серой полосой тя-
нулся вниз след старого камнепада, а выше и влево где-то
скрывалась избушка, в которой Лыковы тайно жили трид-
цать два года.

– Что там сейчас?
– Не ведаю. Последний раз была там два года назад. Ого-

род зарос березами толщиной уже в руку. В избу, по следам
было видно, забегал соболь. Разные другие звери безбояз-
ненно ходят рядом с избой. Кабаргу сама видела. Все тайга
постепенно съедает…

На том месте, где обретается сейчас Агафья, почти ничего
от прежней жизни семьи не осталось. Я видел лишь берестя-
ные туески, старинный ковшик – подарок Агафье матери, да
какую-то вышивку сестры Натальи. Все остальное – пришло
«из мира»: резиновые сапоги, свечи, ведра, кастрюли, одеж-
да, бочки, часы, мотки проволоки, инструменты… Особня-



 
 
 

ком раньше стояла избушка почти сказочной малости, толь-
ко без курьих ножек. Под ее крышей в 45-м году Агафья ро-
дилась. Потом изба более тридцати лет пустовала. Какой-то
охотник позже, разобрав ее и  опилив сгнившие по углам
бревна, сделал себе зимовье, крошечное и продуваемое вет-
рами. Все же Карп Осипович с дочерью решились сюда пере-
браться – очень уж нравилось Лыковым это местечко на сол-
нечном склоне горы. «Они же замерзнут в этом жилище!» –
позвонил мне Николай Николаевич Савушкин из Абакана.
Когда я тут появился, уже стучали вовсю топоры, и к холо-
дам ребята – лесные пожарные – соорудили избу крепкую
и просторную. «Храмина! – гладил бревна старик. – Жить
бы да жить!» Но недолго пришлось ему радоваться. Вскоро-
сти заболел и  умер, оставив Агафье в наследство все, что
удалось переправить сюда из убежища на горе. Я успел тогда
снять на пленку все, чем пользовались Лыковы в таежном
своем хозяйстве. И теперь вот, порывшись в фотоархиве, об-
наружил я снимки вещей, какие редко теперь увидишь: са-
поги-бродни, старые лыжи, подбитые камусом, всякого рода
посуда из бересты, примитивная прялка времен царя Петра
Первого, светец для лучины, мотыги, источенные ножи, на-
тельный крест с резными письменами по кедровой древеси-
не…
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