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Аннотация
В сборник «Главные вещи» вошли рассказы и повести

российского прозаика Юрия Серова. Произведения затрагивают
актуальные темы и описывают будни современников:
детдомовцев, жителей глубинки, спортсменов, аферистов,
финансовых гениев и других представителей нашей страны.
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Юрий Серов
Главные вещи

 
Снег

 

Стюардесса предложила мясо или рыбу.
В салоне самолёта оживленно ужинали, распаковывая

масло и кусочки хлеба. Передо мной появилась пластиковая
коробочка с выбранным блюдом, чашка чая и влажная сал-
фетка, чтобы освежить руки.

Я отхлебнул из чашки, согревая желудок, и приступил.



 
 
 

Вокруг шумели десятки пассажиров, но дискомфорта не со-
здавалось. В Москве все давно научились не замечать посто-
ронних. Шумит под окнами молодежь, бренчит в ночи гита-
ра и мешает уснуть – встань и закрой окно. Оппозиция со-
бралась на митинг – сделай вид, что не видишь бурлящей,
недовольной властью толпы и проходи мимо. Затевается пья-
ная драка у метро – стеклянными глазами в пол и по стеноч-
ке, по стеночке. Не замечай никого, центр Вселенной – ты.

Ужин прекратился. Контейнеры и чашки забрали, пасса-
жиры насытились и напились, откинулись на кресла. Уткну-
лись – кто в ноутбуки, кто в планшеты, кто в газеты, кто за-
крыл глаза и отдыхает. Я у иллюминатора, подо мной непро-
глядная тьма. Час как вылетели из столицы, плотность горо-
дов уменьшилась, и огни селений встречаются редко. Страна
огромна, а что делать с землей, мы не знаем.

Отыскал в спинке кресла автомобильный журнал, начал
читать, но мешались мысли, и я предпочел разглядывать кар-
тинки. Листал страницу за страницей, размышляя о родите-
лях, о работе, о выбранных машинах. Думы громоздились
одна на одну, образовывали кашу, и сон, обняв коварными
мягкими лапками, убаюкал меня, унёс во владения Морфея.

Разбудил пилот, бодрым голосом сообщая, что через
двадцать минут самолёт приземлится в аэропорту Нового
Уральска. Я размял виски, поднял упавший на пол жур-
нал, спрятал в сумку. Пассажиры выглядели возбуждённы-
ми, лётчик наматывал круги, сжигая топливо, а мне никак



 
 
 

не удавалось прийти в себя. Не люблю спать ни днём, ни ве-
чером: после сна ходишь варёный и ночью вертишься с бо-
ку на бок. Ничего хорошего. Вот и сейчас состояние, будто
на голову примерили колокол и от души врезали по нему ку-
валдой. Процессор мозга шумит и отдается эхом в ушах.

Объявили посадку. Самолёт устремился вниз, паника за-
хватила живот и активизировала нервные клетки. Люди за-
мерли в ожидании толчка о землю, шасси коснулось асфаль-
та, самолёт тряхнуло, и он понесся по полосе, завибрировал,
останавливая набранную скорость. Я потёр вспотевшие ла-
дошки и выдохнул. С детства боюсь высоты, но полтора су-
ток в душном поезде с пьяными дембелями или ребятами
бандитского типа не украшают железные дороги. В России
умеют бороться с фобиями.

В аэропорту сообщили о прибытии московского рейса.
Родина встречала крепким тридцатиградусным морозом,
под ногами хрустел снег, а лицо, привыкшее к умеренному
климату, с непривычки щипало и покалывало. Я прошёл до
выхода, неся сумку с биркой «ручная кладь», и так как багаж
не сдавал, через минуту оказался на улице. Вот он, Новый
Уральск, город, где я родился, вырос и научился жить. Го-
род, который я покинул, но всё равно люблю.

У стоянки такси я увидел отца. Высокий статный офицер,
не теряющий военного шарма и в гражданской одежде, па-
па стоял, облокотившись на крышу автомобиля, и курил. За-
метив меня, махнул рукой. Обнялись, хлопая друг друга по



 
 
 

спине: в сорок шесть старший был в прекрасной форме, об-
ладал недюжинной силой, тренируясь и бегая по утрам, и
мои позвонки хрустнули, отдавая дань богатырским муску-
лам. Душа трепетала. Вдыхая запах отцовского одеколона, я
осознавал, что и вправду вернулся. Не в Москве, не в Санкт-
Петербурге, и не в Казани, я – дома.

– Вот и приехал, – сказал я.
Как чертовски уютны маленькие города. Главный про-

спект, широкий, яркий от неоновых вывесок и фонарей,
словно жёлтое сердце, от которого отходят сотни арте-
рий-улочек: полутёмных, с серыми панельными домами в
пять и девять этажей. На проспект выходят те, кто живёт за
сердцем, они шагают по асфальту, щурясь с непривычки от
огней, показывают, что тоже являются частью системы и ра-
но ещё их списывать со счетов. Правительство видит в нас
мусор, и я, ребята, с вашей свалки.

Уральск не изменился за последние два года. Не приба-
вилось новостроек и торговых центров, не видно магазинов
и бутиков. Но на Комсомольской площади, рядом с театром
Драмы и памятником Ленину возвышается высокое здание
российского банка. Будто прыщ на лице, оно уродует краси-
вое лицо города. Сегодня появился банк, завтра построят ав-
тосалон, послезавтра привезут инвесторов: всё для того, что-
бы потребитель насытился и выложил денег в бюджет. Для
меня, человека, в детстве бегающего в крохотный ларёк за
хлебом, это дико и совестно, я стыжусь и не узнаю родного



 
 
 

края. Всё напоминает Москву, муравейник, поглощающий
людей пачками и выплёвывающий за борт.

Таксист мчал по разбитым дорогам. Президент приезжал
давно, губернатора возили по центру, так что асфальт не
ремонтировали добрые лет десять. Подвеска тольяттинской
«Калины» отстукивала по колдобинам и рытвинам, стонала о
тяжёлой доле автопрома, а я, вытянув ноги по мере возмож-
ности, отдыхал после полёта. Отец сидел позади, улыбался,
не в силах спрятать суровый нрав в момент приезда сына, а
дома ждала мама и накрытый стол. Горячий харчо с луком и
чесноком, сваренный из отборной говядины, любимые пель-
мени, мешок конфет, купленных к Рождеству, и самовар с
водой, набранной из родника. Мама знала, что готовить для
кровинки, а я предвкушал кулинарные изыски, несмотря на
лёгкий перекус в самолёте. Ради такого ужина стоило пре-
одолеть две тысячи километров; да я бы, честно, вытерпел
и четыре, и пять, лишь бы похвалить старания хозяйки и от-
кинуться с полным животом на стул. Для матери нет лучшей
благодарности, чем сытый и довольный сын на кухне. И не
страшно, что его не было так долго, сейчас – он за столом, и
эти минуты милы и радостны.

Я моргнул, сбрасывая наваждение. Отец рассказывал о де-
де: старик, седина в бороду, бес в ребро, встречался с женщи-
ной пятидесяти лет и не замечал почтенного возраста. Пор-
хал бабочкой за «молодухой», ухаживал и дарил подарки. Я
представил деда в костюме, наглаженного и причёсанного,



 
 
 

при параде, невольно засмеялся, а в душе порадовался. Если
я доживу до семидесяти, хватит ли у меня сил приударить за
дамой, или я буду напоминать разваленный диван?

А в следующий миг навеяла грусть. Какой я глупец, если
радуюсь за чужую женщину. Три года, как не стало бабушки,
а дед позабыл о горе и поёт дифирамбы, выбросив золотую
свадьбу за борт. А как же обещание чтить память о браке и
второй половине, выбранной в далёком послевоенном вре-
мени? Выходит, всё пустота и наши слова теряются в памя-
ти? Или мы сами их теряем? Нет, я бы себе такого не позво-
лил. Помню, у друга Сергея умерла бабушка: мыла окна, по-
скользнулась на мокром подоконнике и выпала с пятого эта-
жа. Никогда не забуду печальные глаза Серёгиного дедуш-
ки, когда он сидел на краю лавочки у подъезда и глядел на
палисадник, где разбилась любимая жена. Вот это любовь и
уважение. А что происходит с моим стариком?

Я поделился мыслями с отцом, но он лишь пожал плеча-
ми. Обернувшись, я всмотрелся в него, в морщины, в серые
глаза и посеребрённые виски, попытался представить стар-
шего на месте деда, но отец, человек военный и дисципли-
нированный, в образ не укладывался. Он всегда жил строго
по распорядку, предпочитал интригам казарму и сборы, по-
лёты на самолёте и прыжки с парашютом, а в чужаках видел
людей, которые хотят разрушить его семью, бастион, строя-
щийся десятилетиями.

Такси миновало старый город и въехало на мост. Там, за



 
 
 

мостом, деревянные дома, памятники купцам и отцам-ос-
нователям Нового Уральска уступали местность индустрии
и урбанизации. Первооткрывателем был машиностроитель-
ный завод: весёлое название, если учитывать, что ни одного
автомобиля так и не построили, а производили исключитель-
но холодильники. На стене завода висели огромные элек-
тронные часы, показывающие время и температуру. Сколько
себя помню, они никогда не ломались и не ошибались ни на
секунду. Поворот налево – здесь здание «Уральского вест-
ника», пожарная часть, где мы лазали в детстве с пацанами
и играли в войнушку в разбитых красных ЗИЛах, знамени-
тый танцевальный клуб «Астероид», на сцене которого вы-
ступали все звёзды эстрады, площадь Васнецова и кинотеатр
«Урал». Улица Мира, поворот направо, и мы на проспекте
Ленина. Это и есть сердце Нового Уральска.

Водитель сбавил скорость, заметив мою заинтересован-
ность, и я позволил себе поглазеть. Восьмая школа, по сосед-
ству пятиэтажка деда, в народе называемая «голубым экра-
ном», военкомат, ресторан «Корабль», трамвайное депо, а
сразу за ним институт, где я учился. Знаменитый перекрё-
сток бьющихся машин на пересечении с улицей Тагильской,
опасный и унёсший жизни сотен жителей. Рынок на останов-
ке Тбилисской, разделяющий Новый Уральск на Ленинский
и Октябрьский районы. Поликлиника на улице Сорокина –
ещё один рубец в памяти из детства: крикливые малыши,
больные уколы под лопатку и стоматологический кабинет с



 
 
 

бор-машиной. Следующая остановка – улица Добровольско-
го, справа – «бедный посёлок», или в простонародье «квар-
тал нищих»; элитные коттеджи, отстраиваемые мэрами, за-
местителями, генералами и прокурорами на деньги налого-
виков – большущее пятно на карте «Гугла». Автостоянка,
где раньше оставляли «десятку», пока не приобрели гараж,
конечная трамвая № 4, холодные минуты ожидания на мо-
розе и долгая дорога в школу. Сейчас трамваев практически
не осталось, люди пересели на маршрутки, люди захотели
стать мобильными и бесстрашными, отдавая право на жизнь
уставшему лихачу-водителю. Им не жалко своей жизни.

За «бедным посёлком» – окраина: степь, гаражи, сады и
река Бусинка. Перед окраиной несколько девятиэтажек, гор-
до называющихся проспектом Ленина. По задумке властей в
конце восьмидесятых главную улицу Нового Уральска пла-
нировали продолжать дальше, а на месте нашего района со-
бирались отстроить «зеленый город» с высотками в шестна-
дцать и двадцать этажей, множеством деревьев, цветочных
клумб и детских площадок, но СССР рухнул, дома заброси-
ли на уровне фундаментов и свай, а мы остались жить на
краю.

Расплатились с водителем и присели у подъезда. Я уго-
стил отца турецкими сигаретами, привезёнными из путеше-
ствия в Кемер, и мы закурили. Поговорили о зарплате и мос-
ковских пробках, старший поинтересовался о давках в мет-
ро и электричках, о карьерном росте. Я рассказал о компа-



 
 
 

нии, в которой тружусь, о лизинговых заказах, о выставках в
«Крокус Экспо». Посмеялись, вспомнив, как десять лет на-
зад отец застукал нас с другом Стасом с пачкой сигарет и
заставил выкурить её целиком.

– Было дело, – согласился папа.
Над головой сияли звезды, приятная тишина ласкала уши,

и никакой мороз не мог прогнать две родственные души с
подъездной лавочки. Мы задымили ещё по одной, собираясь
обсудить планы на выходные, и тут совершенно неожидан-
но пошёл снег. Он падал крупными хлопьями на фонари, на
припаркованные авто, снежинки покрывали каждый милли-
метр земли.

– Помнишь, ты рассказывал мне о снеге? – спросил я. –
То, что снег образуется, когда капли воды в облаках притя-
гиваются к пылевым частицам и замерзают. После чего па-
дают вниз, растут, и мы видим их уже в форме снежинок.

– Давно, наверное, – нахмурился отец. – Не припоминаю.
Но если ты знаешь, значит, рассказывал. Когда ты маленький
был, я много чего говорил. Вычитывал в книгах, а потом тебе
за завтраком или за ужином вкратце объяснял.

– Новогодний, – сказал я. – Как в американских фильмах.
Здорово. Стоял бы и смотрел. Так успокаивает.

Отец кивнул, подставив руку под снег. Хлопья падали на
большую ладонь и таяли. Я всегда удивлялся, как папа лег-
ко преображался: вот он полчаса колотил грушу в спортза-
ле, выбивая песок могучими кулаками, а через минуту, во



 
 
 

время передышки, разгадывая кроссворд, как ни в чём не
бывало, богатырская рука держала карандаш и не дрожала.
Волшебство, да и только.

Побросав окурки в урну, мы вошли в подъезд. Я шагал по
ступенькам, представляя, что нахожусь у двери, палец про-
махивается мимо звонка, не слушается, но вот он чёрно-бе-
лый звонок, каким помню его с девяносто первого года, ко-
гда наша семья переехала в дом на окраине, и не могу про-
махнуться. Нажал три раза – условный сигнал, по которому
родители знали, что вернулся я, а не кто-то другой.

Дверь отворила мама. В домашнем халате, подпоясанном
фартуком, на ногах – пушистые тапки-зайчики белого цве-
та, традиционная короткая стрижка (жаль, седых волос ста-
ло больше – время не щадит), стильные очки с тонкой опра-
вой, на шее – золотое колье, подарок отца на юбилей. Мама
изменилась, но я легко узнаю дорогого человека среди со-
тен миллионов людей на Земле. Переступил порог, поставил
сумку на пол и повторно за этот день попал в объятия.

Я разулся, поставил полуботинки на батарею в ванной,
помыл руки и прогулялся по квартире. Странное ощуще-
ние: возвращаясь в дом, где ты провёл детство, отрочество,
юность и часть взрослой жизни, словно попадаешь впервые
в гости. Всё на своих местах: рамки с фотографиями, те-
левизор, шкафы, люстры; всё неоднократно виделось и за-
помнилось, но глаза обманывают, и кажется, что ты где-то
на чужбине. Дня через три приходит осознание реальности,



 
 
 

вспоминаются подробности, и квартира обретает привыч-
ный вид.

– Я погрела, – позвала мама.
Можно много рассказывать о кулинарных способностях

матушки, но никаких слов не хватит. Лучше один раз по-
пробовать, к чему болтовня? Полтарелки горячего, обжига-
ющего рот харчо, семь пельменей (таких сочных, что куса-
ешь осторожно, чтобы прочувствовать весь смак), танцую-
щий самовар на кухонном столе, а следом и чай. Не та бур-
да, которую привыкли пить в столице. Этот чай отец доста-
ёт у знакомого таможенника: крепкий индийский или зеле-
ный китайский, настоящий; его надо заваривать в специаль-
ном чайнике водой из родника. Тогда чай получается густым
и ароматным, каждый глоток доставляет наслаждение и рас-
слабляет.

Мама помыла посуду и ушла спать, а мы забрали чайник
и перебрались на балкон. Несколько лет назад папа выбро-
сил хлам и старые вещи, застеклил лоджию, замазал щели,
утеплил стены и пол. Пустое пространство превратилось в
уютный кабинет, появились кресла и гостевой диван, бата-
рея, чтобы зимние вечера не досаждали холодом, крохотный
светильник и электрическая плита. Мы расселись, закурили
и устроили чайник на плиту. Разговаривали на разные темы,
слушали друг друга, соскучившись по родным голосам, хле-
бали чай и дымили.

– Ёжики в тумане, – шутил отец.



 
 
 

Спать я лёг с рассветом. Разобрал диван, расстелил про-
стынь, взбил подушку, устроился, накрылся пуховым одея-
лом. За окном шёл снег. Белел, отражая свет луны.

– Дома, – прошептал я и провалился в сон. Разбудила ма-
ма.

– Вставай, соня. Сегодня новый год, пора готовиться.
Я проснулся, помахал ей рукой. Глянул на часы: половина

десятого.
–  Мы вчера засиделись,  – сказал я.  – С петухами лег-

ли. Столько не виделись, столько всего произошло, даже не
представляешь.

Мама рассмеялась, присела на край дивана, потрепала ме-
ня по голове, будто маленького детсадовца.

– Надо за ёлкой сходить, украсить. Приготовить салаты,
мясо в духовку поставить, убраться, стол разобрать. Умывай-
ся, я кофе сварю.

Я отправился в ванную. Ополоснул лицо тёплой водой,
побрился, всмотрелся в отражение в зеркале. На лбу появи-
лись кривые морщины, глаза потускнели, и нет огонька, ко-
торый в юности позволял совершать чудачества. Москва вы-
сосала из меня яркость, потушила огни. Недавно справил
двадцать шесть, а на вид далеко за тридцать. Я прижался
лбом к прохладному стеклу, собрался с силами.

На кухне пахло кофе. Мама грела турку на медленном ог-
не, и крепкий аромат витал в воздухе. Я нарезал хлеба, сы-
ра, очистил от кожуры яйца, намазал маслом кусочки бело-



 
 
 

го, разложил бутерброды на тарелке.
– Знаешь, на днях в журнале статью прочитал, что кофе

на завтрак пить вредно. Врачи советуют зелёный чай и кашу,
а кофе часов в двенадцать, так сказать, для поддержания то-
нуса.

– Сколько вы дымите с отцом, никакой чай на пользу не
пойдёт. У нас завод за день столько отходов в воздух выбра-
сывает, что кофе и не заметен, а в Москве твоей подавно:
и пробки, и выхлопные газы, и прочая гадость. Травят нас,
как крыс, а потом удивляемся: здесь болит, там болит, тут
опухоль выросла, рак по области пешком гуляет, – сказала
мама.

Мы позавтракали, зарядившись «вредным» кофе, и от-
правились за покупками. Снега за ночь навалило по колено,
дороги расчистили, а тротуары красовались протоптанными
тропинками, поэтому мы шли, как заправские лыжники –
паровозиком. Мама разговаривала по мобильному телефону
с кумой, спорила о выбранном меню, предлагала разные ва-
рианты, а я наслаждался внутренним спокойствием и вспо-
минал район. Вот детский сад «Лёвушка», прямо рядом с
домом: здесь собирался гоп-компанией сначала десятый, а
потом и одиннадцатый «В» класс, пятнадцать-двадцать че-
ловек, несколько баклашек «Три медведя» или «Арсеналь-
ного», пластиковые стаканчики, потрёпанные пачки «ЛМ».
Каждый проходил эти этапы, когда хочется казаться взрос-
лее, и сигарета во рту превращает из жалкого щенка в серди-



 
 
 

того барбоса. Дешёвые понты. Как мы были глупы в те годы!
За детским садом – дом буквой Г, а за ним – небольшая

асфальтовая дорожка. В девяностых здесь были болота, за-
тем их высушили, собирались строить дома, но дальше свай
дело не зашло, котлованы так и остались с «зубами в сто ря-
дов». Сейчас местные шишки хотят обустроить тут пруды и
превратить захудалый район в место отдыха, но я слышу эту
легенду из года в год и знаю, что приеду через десятилетие
и картина не изменится.

– Сошлись на мантах и шубе, – сообщила мама, вырывая
меня из раздумий.

– И столько нужно было спорить? – захохотал я. – Десять
минут идём, вы сто тридцать вариантов обсудили.

Дорожка привела нас к остановке. Когда-то здесь бурлила
жизнь: был крохотный рынок со сладостями, ларьки с кас-
сетами, продавались проездные на трамвай. Смешные ба-
бульки в оренбургских пуховых платках торговали семечка-
ми, а в «Роспечати» всегда имелся свежий номер «Советско-
го спорта» или молодёжного журнала «Кул». В настоящем
нет ничего: ларьки и рынок снесли, «Роспечать» переехала
в центр, журнал «Кул» канул в лету, а кассеты никто не слу-
шает. Нынешнее поколение школьников наверняка не знает,
что такое магнитофон. Интернет правит миром, как телеви-
дение в девяностых.

Мы свернули направо, на улицу Пацаева. Пару минут, и
перед взором большой ёлочный рынок. По традиции искали



 
 
 

сосну, невысокую, но пушистую, с несколькими шишками.
Мама потянула за рукав, махнула головой. Я приметил кра-
савицу, поторговался с продавцом, снизив цену до приемле-
мой, и мы тронулись обратно.

– Помнишь, в пятом или шестом году за сосной дядька
ходил? – спросил я.

–  Это когда он ту куцую принёс? С длиннющим ство-
лом? – уточнила мама.

– Ага, всех в округе рассмешил… Да ещё с таким гордым
видом нёс, будто у него кремлёвская ёлка на плече лежала.

Сосну занесли домой, а сами продолжили хлопотать. Схо-
дили в «Великан», купили мясо, овощей, консервов, муки,
мама занялась тестом, а я вооружился пылесосом и бросился
на охоту за микробами и пылью. Не поленился и пройтись
по углам с мокрой тряпкой: что за веселье в грязи? Протёр
все полки, компьютер, люстру и большую антресоль.

А потом пришла очередь сосны. Обожаю этот момент.
Среди всей новогодней и рождественской суеты он долго-
жданнее, чем выступление президента и бой курантов. Че-
тыре блина от штанги кладем стопочкой, в них аккуратно
ставим зеленую красавицу, обматываем блины белой тряп-
кой, создавая иллюзию снега. Из недр папиного кабинета
появляется старый коричнево-красный чемодан с надписью
«Минск», полный разнообразных игрушек: шаров, гирлянд,
мишуры, снежинок, дождика с кусочками ваты.

Я щелкнул пультом, и из колонок полилась музыка. Моя



 
 
 

любимая группа «25/17», сборник хитов десятилетия – от-
личное подспорье для тех, кто на правильной волне. Дав-
ным-давно отец морщился, услышав первый альбом «Мно-
готочия», но я объяснил, что рэп для нашего поколения –
такой же манифест, как в восьмидесятые рок: «Кино», «Ак-
вариум» и прочие уважаемые люди. Папа похмыкал, а спу-
стя какое-то время (вроде в девятом году) мы слушали рэп-
альбом, посвященный Виктору Цою. Диск объединил меня
с отцом, сблизил наши души, и теперь я всегда привожу ему
хорошие диски.

– Мам, – окликнул я. – Глянь, как здорово.
Сосна и вправду получилась на пять баллов. Широкая,

около двух метров, украшенная дедушкиными и бабушки-
ными игрушками, покупными шарами, гирляндами, на ма-
кушке яркая звезда – символ Нового года и Рождества. Ма-
ма оценила мои старания и позвала помогать, мы перемести-
лись на кухню.

Кухня напоминала Вьетнам в период войны с США. Жа-
ра, высокая влажность, хаос и неразбериха.

–  Подключи мясорубку,  – скомандовала «лейтенант».  –
Надо фарш для мантов. Для «шубы» все сварилось, помо-
жешь? Я лук пока порежу.

– А что ещё из меню будет? Кто что принесёт?
– Наталья обещала печёночный пирог и оливье, кумовья –

корейские салаты и холодец, Олежка утку в духовке запечёт,
они с Надей только к одиннадцати придут, Надя работает се-



 
 
 

годня. Дед со своей мадам что-то пекут, вроде говорили про
пироги с мясом и капустой.

В половине пятого пришёл с работы отец. Мы пообедали,
попили чаю, перекурили и сели за лепку мантов. С детства
не любил лепить ни манты, ни вареники, ни пельмени, хотя
они выходили ладными и ровнехонькими, но сегодня гостей
ожидалось прилично, и лишние руки были на вес золота. Под
шутки Петросяна и компании мы соорудили четыре доски
главного шедевра вечера.

– Красавцы, – сказал отец. – Не налюбуешься.
После шести потянулись гости, и суета достигла максиму-

ма. Посреди зала собрали стол, расстелили скатерть, и блю-
да появлялись одно за другим. «25/17» выключили, заигра-
ла дискотека восьмидесятых, и под бодрые ритмы «Аббы» и
«Модерн Токинга» год вступил в завершающую стадию.

В одиннадцать, когда банда была в сборе, отец провоз-
гласил тост «За прощание с новым годом», все крикнули
«Ура!», чокнулись фужерами и выпили до дна. Под разгово-
ры и легкую закуску мы дождались выступления президента,
и когда тот вышел в эфир, каждый непроизвольно повернул-
ся и замолчал. Путин говорил, грозил террористам, обещал
побороть коррупцию и расправиться с нечистью, а мы слу-
шали. Я верил, что когда-нибудь Дед Мороз услышит слова
президента и сделает подарок всем россиянам. Страна вый-
дет из трясины, из смрадного болота, куда её загнали. Может
не сразу, может через десять или двадцать лет, но мы выбе-



 
 
 

ремся.
Никогда не замечал, но президент в новый год навевал

грусть. Люди в предвкушении праздника, с заготовленным
шампанским, готовым выстрелить пробкой в любую секун-
ду, а у него лицо, словно накормили прокисшей капустой.
Народ хочет видеть улыбку, радость, он триста шестьдесят
пять дней батрачил и убивался на работе, грустил, а сегодня
жаждет забыть о горестях и недовольствах, мечтает упасть
лицом в салат, да так, чтобы никому не досталось.

Куранты отсчитали двенадцать раз.
Шампанское хлопнуло и полилось в фужеры.
– Ура! – закричали мы. – С Новым годом! С новым сча-

стьем!!! Ура!!!
Все бросились обниматься, теория хаоса применилась как

никогда. Мама фотографировала на память, мы корчились и
смеялись. Год ушёл, впереди только радость и лёгкость.

Ночью отправились кататься на горку. Взрослые и дети,
свои и чужие – с криками и улюлюканьем покоряли верши-
ну, а после летели вниз, подложив под пятую точку фанерку
или картон. Разыгравшись, кидались снежками, лепили сне-
говиков и строили крепости, прятались в ледяных туннелях
и лабиринтах, взрывали петарды.

Меня переполняло счастье. Выпил я немного, глоток
шампанского и бокал красного вина, но чувствовал себя пья-
ным, кричал и отжигал гопака. В новый год можно впасть
в детство, вычеркнуть негативное, обнять маму и папу, ска-



 
 
 

зать пару добрых слов и стрельнуть фейерверком в чёрное
небо. Мы стареем: и я, и они, но Дед Мороз расколдовал всю
семью, и мне снова пять лет, я маленький и беззащитный,
держу родителей за руки, они молоды и грациозны, кувыр-
каются в сугробах, лица красные от снега. Волшебство.

– Снова снег, – сказал отец.
Мы посмотрели вверх. Снег появился неожиданно, но па-

дал уверенно, мягкий и холодный, первый в этом году. Ло-
жился белой простыней, укрывая всё вокруг.

– Пойдёмте домой, – позвал всех папа. – Попьём чаю и
завалимся спать. Хватит веселиться.

Мы сидели с отцом в кабинете, обсуждали летнюю поезд-
ку на Волгу.

Над потолком клубился сигаретный дым, чайник разогре-
вался на плите, обогреватель, принесённый из гаража, рабо-
тал на полную мощность. Папа настаивал на месяце, я пред-
лагал две недели: в августе надо было готовиться к осенним
выставкам, на больше начальство не отпустит.

– Поехали в июле, – сказал старший. – Правда в это вре-
мя жарче, в августе температура умереннее. Будем рыбачить,
подводной охотой займёмся, я тебя научу. Феликс приедет
из Сибири, попробуешь оленину и медвежатину, он всегда
привозит… Можно и ружьишко прихватить, нам удавалось
птиц подстреливать, но в основном ухой и тушёнкой пита-
лись. Здорово, ничего не скажешь… Костёр, Волга, палатка,
гитара, горячая похлёбка из рыбы и Куприяныч с тысячей



 
 
 

историй из жизни. Какие две недели – месяц пролетит, не за-
метишь. Я бы и на все лето уехал, но сам понимаешь – служ-
ба. Мужики с июня по сентябрь там, эх… Ну как, махнём?

– Оно, конечно, заманчиво, но максимум две недели. В
июле не смогу, отпуска распланировали практически, а в ав-
густе запросто, но четырнадцать дней. Договорились?

– По рукам. Закрепим? – Отец разлил по бокалам зеле-
ный чай. Выпив чаю, я пошёл на улицу. Решил прогуляться
до центра. Вчерашний снег принёс теплую погоду, столбик
термометра остановился на минус десяти, и гуляние обеща-
ло превратиться в сплошное удовольствие.

Последний раз я ходил на такие расстояния в институте.
Как-то утром заболел преподаватель, пары отменили, и по-
лучилась прогулка от «Корабля» до дома. До этого отрезка
я добрался быстро: особых достопримечательностей тут не
было, а из магазинов многие закрылись на праздники. Книж-
ный около «Голубого экрана» не работал, зато восточное ка-
фе приглашало в гости. Я съел две отличных самсы с кури-
цей и сыром, выпил эспрессо, любуясь у окна на прохожих,
поболтал немного с официанткой, скучающей от недостатка
посетителей, и погнал дальше.

На Комсомольской площади построили огромный ледя-
ной город. Копии Московского Кремля, Лондонского Биг-
Бена, скульптуры Деда Мороза и Снегурочки, Маугли вер-
хом на медведе Балу, Винни-Пух с Пятачком, Белоснежка и
семь гномов: фантазии строителей били через край и вдох-



 
 
 

новляли. Приятно увидеть подобное не у метро «Охотный
ряд», а дома, на Комсомольской, в центре Нового Уральска.

Я курил, прохаживаясь, и удивлялся. Каждая скульптура
сделана с любовью, все грани и изгибы аккуратны и сглаже-
ны. Изумительного таланта люди создали красоту из обыч-
ного льда. Через год или два они покинут город, уедут, как
и многие, в поисках лучшей доли и нормального заработка.
Москва, Питер, Самара или Екатеринбург примут их с радо-
стью, дадут надежду, а Новый Уральск вырастит новых ге-
ниев. Так происходит всегда: большие и сильные забирают
всё себе либо силой, либо деньгами.

Как-то меня спросили: «Саша, а зачем ты поехал в Моск-
ву? Что она тебе дала в итоге?» Я задумался и не смог от-
ветить на вопрос, а много позже поразмыслил и пришёл к
выводу, что ничего не дала. Съёмная комната, средняя зар-
плата (круто зарабатывают в столице топ-менеджеры, обыч-
ные специалисты довольствуются малым), жалкие попытки
пройти вверх по карьерной лестнице, но три года я топчусь
на первой ступеньке, и повышения не планировали и не пла-
нируют. Всем нужны работники, которые выполняют план и
имеют достойные показатели: у начальства тоже есть планы,
только глобальнее, и никто не станет терпеть неудачника. На
твоё место всегда есть с десяток претендентов. Молчи и тру-
дись в поте лица.

Да, я слетал в Эмираты, удивился уровню жизни арабов,
мегастройкам и грандиозным сооружениям. Да, я отдохнул в



 
 
 

Таиланде, полежал на белых азиатских песках и попробовал
тайской кухни, пообнимал местных девочек и покупался в
море. Да, я видел Эйфелеву башню и Римский Колизей, сни-
мал на камеру крайнюю точку Европы в Португалии, гулял
по Ватикану, недавно мотался в Турцию. Хвастаться особо
нечем, для Москвы я – чужой, чужеродный элемент. Чтобы
купить там квартиру, надо зарабатывать другие деньги, а пу-
тешествовать по миру можно и из Нового Уральска. Не по-
нимаю, зачем мы туда едем. Не понимаю, зачем я там вы-
живаю и мучаюсь. Здесь родина, любимый город, родители,
друзья, там я один-одинёшенек в борьбе с пробками, давкой
в метро и электричках, злыми приезжими и агрессивными
прохожими. Москва – город борьбы, борьбы непонятно за
что.

– Сашка! – Крикнули рядом. – Санёк!
Я обернулся на голос, но искали не меня: блондинке в пу-

шистой шапке нужен был высокий Саша.
Нагулявшись, я побрёл обратно. Не стал тратить деньги на

такси (к слову, стоили они здесь чуть дороже одной поездки
в метро), шёл по проспекту и дышал воздухом города. Заря-
жался энергией перед очередным возвращением на работу.

На пересечении улиц Тагильской и проспекта Ленина я
попал под снег. Он появлялся в праздничные дни неожи-
данно, по взмаху волшебной палочки Деда Мороза. Столица
плыла в лужах от дождя и плюсовой температуры, а на Урале
царил дух Настоящего Рождества.



 
 
 

– Как в кино, – сказал я. – Только актёры настоящие.
По возвращении домой меня напоили глинтвейном с ко-

рицей, я отогрелся и присоединился к столу. Сегодня госте-
вали кумовья и дядьки с жёнами, спорили о распаде СССР:
жилось лучше раньше или сейчас. Я налёг на салаты и при-
слушался к полемике, но тема была чужда: осознание дей-
ствительности пришло ко мне в России, те времена далеки,
как Владивосток для Калининграда.

– Раньше жили лучше, – сказал отец. – И не спорьте. Да-
вайте выпьем и закусим, скоро курицу подавать, а мы трын-
дим.

– Как же так? – возмутился кум. – Не правы ведь!
Всё началось сначала: доводы, предположения, аргументы

и факты, дефицит, политика Горбачева, ссылки, война с Аф-
ганистаном, где отец получил пулевое ранение и испорчен-
ные нервы; заводы, пятилетки, закрытые режимы. Кум лю-
бил доказывать своё мнение, хотя порой ошибался, но ему
прощались все выходки: его сына Митьку крестил отец, да и
семьи наши дружат с ледникового периода.

Под вечер буря успокоилась. Кум, убаюканный алкоголем,
уснул в кресле, и тема сменилась. В эпицентр попал я, всем
было интересно, как там в Златоглавой.

–  Пробки,  – рассказывал я.  – Я жил в Подмосковье, в
Ивантеевке. В электричке давка страшная, все надушатся,
наодеколонятся, дышать нечем. Я несколько раз ездил, вы-
ходил на половине пути: голова кружится, перед глазами



 
 
 

«мошки» мелькают. Пересел на автобус, но с поворота до
МКАД порой час стоишь. Посчитал, дешевле в Москве сни-
мать. Переехали с друзьями на ВДНХ, сняли однушку втро-
ём, на метро тридцать минут до работы. В метро легче, хо-
тя народу хватает. Не поверите, но можно не держаться за
поручень, плотность так высока, что тебя поддерживают, и
если падаете, то вместе.

Все рассмеялись.
– Неужели столько людей? – не поверила кума.
– Битком. Половина России перебралась в столицу и бли-

жайшее Подмосковье, москвичи по две квартиры имеют:
в одной живут, другую в ипотеку берут и приезжим сдают.
Сказка, а не жизнь. Нам ловить нечего. Ещё и гастарбайтеры
едут, дворниками устраиваются, снег чистят, посуду моют,
убирают подносы в ресторанных двориках. Получают копей-
ки, но в странах СНГ на сто долларов можно месяц прожить.

–  Вот вам и итог спора про СССР,  – сказала мама.  –
Москва жирует, у народа ворует, а провинция в заднице. Ку-
да прикатимся, никто не знает.

Расходились под овации кумовьям. Перебравший кум
споткнулся, сломал вешалку и наступил на хвост беремен-
ной кошке, попал под раздачу маминого недовольства, ви-
новато развёл руками и сел на цветок в коридоре (его пере-
ставили со стола и забыли убрать). Началась всеобщая исте-
рика, мы хватались за животики и лили слёзы, не в силах
удержаться, а мама сердилась и требовала прекратить паяс-



 
 
 

ничать, отчего ситуация выходила комичнее, и волна смеха
накатывала заново.

– Эта орхидея осталась от бабушки. – Мама топнула но-
гой. – Что вы за слон, господин кум!

–  Пардон, кума… Я… ик… восстановлю… Посажу но-
вый… Кума!

Мама обиделась, вернулась в зал, а мы с отцом пошли про-
вожать кумовьев. Заказали такси, но ни одна машина не при-
ехала, а отпускать пьяного кума папа не захотел. Взяли его
под руки и выбрались на улицу.

Район встретил пустотой, горожане спрятались в кварти-
рах, а редкие прохожие, заметив шумную компанию, обхо-
дили стороной. Без приключений добрались до улицы Доб-
ровольского, вручили кума крестнику Митьке и пошли об-
ратно. Под ногами хрустел снег, мороз щипал за нос и ще-
ки, и чтобы согреться, я откопал из сугроба пластиковую бу-
тылку, бросил под ноги и отпасовал отцу. Старший принял
снаряд на носок, подбросил в воздух и ударил. Я увернулся
и пропустил гол, армия вышла вперед. Силясь отыграться,
нападающий Александр прорвался по флангу, крутанул кор-
пусом, обвел армейского вратаря, получил по ногам и рух-
нул на газон.

– Пенальти! – закричал я. – Фол!
Отсчитал одиннадцать шагов, вгляделся во вратаря. Ар-

меец стоял, будто памятник в Бразилии: руки широко рас-
ставлены, спина ровная. Я размахнулся, врезал от души по



 
 
 

«мячу», но отец вытащил из «девятки», коснувшись пальца-
ми.

– Мазила, – сказал папа. – ЦСКА вперёд!
Он ринулся в атаку, сделал пару финтов, прицелился, но

бутылка соскользнула с ноги и прикатилась ко мне.
– Москва отразила опасный контрвыпад. – Я спародиро-

вал комментатора. – Защитник получает мяч от вратаря, пас
Смертину…

– Он уже лет сто как карьеру завершил!
– Да без разницы… Смертин отдаёт налево, Жирков под-

хватывает мяч. Какая техника! Прямо Зидан, если издалека
смотреть. Навес! Сычёв рядом с воротами! Удар! И гол!!!
Москва отыгрывается в суперигре сезона!

Домой пришли мокрые и трезвые. Алкоголь выветрился,
по спине струился пот, ноги гудели.

– Есть два предложения, – сказал отец. – Сейчас по чайку
с тортом, а завтра с утречка на охоту.

– Принято, – отозвался я согласием.
Вечером папа достал из сейфа патроны и ружьё, похва-

стался биноклем с функцией ночного видения и подарком
от Феликса-сибиряка: старинной немецкой винтовкой вре-
мен Второй Мировой войны, трофеем Великой Победы со-
ветских солдат.

– Из неё убивали русских. – Папа принялся чистить шом-
полом ружьё.  – Немцы завоевали всех: французов, поля-
ков, – но не СССР. Советы дали им по носу, да только какой



 
 
 

ценой. Сколько людей погибло, никто и не сосчитает… Эх…
Твой прадедушка, братья его, всем не больше двадцати пяти
было, ещё жить и жить, а попали в мясорубку под Сталин-
градом.

– Вся наша жизнь – война.
– Навоевались. Если начнётся третья мировая, планета не

выдержит.
– Я слышал, отправили первых жителей на Марс? Через

десять лет прилетят и останутся навсегда.
– Люди и там воевать станут. Тем более, если они переме-

шаны: разных рас и национальностей. Поспорят о религии,
об исламе и христианстве, или у них будут общая марсиан-
ская религия и марсианское гражданство? Вряд ли. Мы по-
селены на планете Земля, Марс непригоден для жизни… Да-
вай-ка закругляться, разбужу рано, ехать за город, а автобус
ходит редко.

Я послушался и лёг, однако уснуть удалось не сразу. Пред-
ставил себя жителем Марса, в скафандре с кислородными
баллонами за спиной, неуклюжим и хрупким, чужеродным
элементом, коим я являюсь для москвичей. Задумался, а
смог бы я там остаться и не сойти с ума от красных пейза-
жей и другой гравитации. Нет, наверное, я не тот, кто должен
войти в историю, как первый марсианин. Я зависим от Зем-
ли, я здесь рождён, я дышу грязным воздухом и выбросами
машин, не вижу смысла в своём существовании, но все-та-
ки люблю Россию и Новый Уральск, чтобы собрать пожит-



 
 
 

ки и срулить в неизвестность. Наверное, я слишком осторо-
жен и труслив, хотя однажды не побоялся в одних джинсах,
футболке и летних сандалиях сесть на плацкарт и приехать
с пятью тысячами рублей в столицу. Половину из них отдал
за койко-место в квартире в Ивантеевке, остальные потрати-
лись на дорогу до Москвы и метро. Друзья помогли в поис-
ках работы, я устроился в лизинговую компанию помощни-
ком менеджера, голодал, оброс долгами и кредитами, но вы-
брался и прижился. Каждый день думаю о родных, грозясь
уехать, однако дни летят, а я в столице: накапливаю трудо-
вой стаж и мечтаю о позиции старшего менеджера или руко-
водителя отдела.

Отец разбудил в пять. Стянул одеяло, унес в спальню, что-
бы я не надумал спать дальше, отворил окно и ушёл гото-
виться. Я быстро умылся, решил не тратить время на бри-
тьё, помог папе со сборами, и в половине шестого мы спеши-
ли на автовокзал. Одетые в утеплённые штаны и камуфляж-
ные куртки, с рюкзаками и большими ружейными чехлами,
мы напоминали группу омоновцев, едущих на задание. Раз-
ве что масок на лицах не хватало.

В автобусе я полчаса подремал, а когда водитель привез
двух охотников на конечную остановку, и мы вышли на мо-
роз, стало внезапно холодно. Хлебнув чая из термоса и пе-
рекурив, я ощутил прилив сил и взбодрился.

Мы переобулись в снегоступы и направились в сторону
леса. Солнце поднималось из-за горизонта, окрашивая дере-



 
 
 

вья в красный и оранжевый цвета, вспомнился вчерашний
разговор о Марсе. Снег блестел синевой, сугробы были похо-
жи на горы Килиманджаро и красовались чистотой, каждая
снежинка словно кристалл. По мере углубления уши окуты-
вала тишина, и лишь наши шаги нарушали её. А если оста-
новиться, замереть на месте, можно услышать лёгкое дуно-
вение ветра, ощутить его прикосновение: лицом, ресницами,
губами. Лес тоже чувствовал ветер, макушки деревьев пока-
чивались и будто напевали песню: «Ш-ш-ш, ш-ш-ш, ш-ш-
ш», и по мере приближения мы слышали её отчетливее, а
скоро тишина отступила. Лес жил и звучал.

Отец бывал в этих краях множество раз и шёл вперёд уве-
ренной походкой. Снегоступы легко скользили по снегу, но-
ги не проваливались, за час мы одолели несколько километ-
ров и следов человека не замечали. Только ровный и белый
снег.

Когда мы пробрались в глубину леса, отец замедлился,
приложил палец к губам и показал на странный сугроб меж-
ду соснами. Не понимая, я пожал плечами, а папа изобразил
медведя, подняв руки вверх и согнув ладони наподобие ког-
тей. Мы обогнули берлогу стороной, сделав приличный круг,
и выбрались на широкую равнину, разделяющую лес.

– Не думал, что у нас водятся медведи, – сказал я.
– Они всегда водились, пока отстреливать не начали. А

как спохватились, то и медведей не осталось. Заповедни-
ки открыли, запреты поставили, можно срок получить, но



 
 
 

браконьеров не пугает: деньги дороже свой шкуры. Одного
недавно поймали, в багажнике чего только нет, по ящику пе-
редавали в местных новостях, вроде показательной порки, а
им хоть бы хны. Бегают, стреляют.

– Нам получается тоже нельзя?
– Почему это! У меня лицензия, и медведей и лосей я не

трогаю. Мы охотимся на лису, а если удача отвернётся, по-
пробуем птицу добыть.

– Слушай, а какое самое красивое место в Оренбуржье? –
спросил я.

–  Никогда не задумывался.  – Отец поправил шапку.  –
Столько лет здесь живу, и такой вопрос… Хм… За Куван-
дыком есть замечательное место – хребет Шайтантау. Это не
совсем Оренбуржье, это и Башкирские земли, от Уфы кило-
метров триста ехать. Рядом с рекой Казанбулак у Феликса
живёт друг в деревне Идельбаково, он и водил нас смотреть
хребет. Красотища неописуемая! Леса, степи, горы, воздух
так чист, что голова кружится. А горы! Полкилометра в вы-
соту, тянутся до горизонта. Кстати, Шайтантау переводится
с башкирского языка, как «Чертова гора». Местные считали,
что перепады температур и сильные ветра – козни нечистой
силы, вот и нарекли. Хотя у меня лично Шайтантау ассоци-
ируется почему-то с медведем.

Папа засмеялся и замолчал, вернувшись в раздумья. Я по-
тянул его за рукав и остановил.

– Давай не будем сегодня охотиться, – попросил. – День



 
 
 

прекрасен, не хочется никого убивать, а пообедать можно и
консервами. Есть рыбные, с них уху сварим, а постреляем в
банки или вообще не станем.

– Как скажешь. – Отец расчувствовался и обнял меня. Ду-
ша трепетала у обоих.

Мы расчистили площадку для костра, наложили сухих
дров, папа принёс заготовленные с осени ветки, спрятан-
ные в укромном месте, и разжёг огонь. Пламя разгоралось,
я отыскал две рогатины и воткнул в землю, третья палка по-
служила вешалкой для казана. Побросав снега в посуду, мы
занялись приготовлением, и пока уха из рыбных консервов
закипала, закусили тушёнкой и луком и выпили коньяка из
фляжки. Согревшись от огня и спиртного, добавили по пор-
ции горячего супа, выкурили по сигарете и прогулялись до
края леса. Отец рассказывал о животных Южного Урала, по-
казывал следы лисы и зайца, устье реки Бусинки, месторож-
денье яшмы и необычную сосну с искривленным стволом, а
я взирал на мир заново открывшимися глазами. Никогда не
представлял, что Оренбургский край имеет неповторимый
шарм и скрытую глубину, за которой скрывается истинное
лицо природы. В мегаполисах люди не видят этого.

Домой пришли к ночи. Уставшие, счастливые и с позитив-
ным настроением. Выпили чаю и собрались спать. Молчали-
вое ружье, не сделавшее ни единого выстрела, отправилось
в сейф, а мы – по койкам.

– Посмотри. Американское кино, ей-богу. – Мама стояла



 
 
 

у окна и удивлялась.
Я отодвинул штору и обомлел. За окном ничего не было

видно: снег валил плотной стеной.
–  Сегодняшние рейсы отменили,  – сообщила мама.  –

Трассы закрыты, маршрутки и такси не ходят, на дорогах
только уборочная техника, и та не справляется.

– Да чихать! – засмеялся я. – Мне на работу девятого чис-
ла, а билет на самолёт восьмого, до той поры всё растает…
А до восьмого я вообще могу из дома не выходить, кушать
манты, пить чай и торчать в ноутбуке.

–  Так ты превратишься в крота! А сначала в ленивого
трутня.

– Может мне подстраховаться и купить билет на поезд?
Вдруг снегопад реально не закончится? Смех смехом, но на
работе никого не волнует, что я опоздаю. Выпишут прогул,
прогул приравнивается к предупреждению, три предупре-
ждения, и свободен, словно птица в небесах.

Отец уехал на работу, и так как делать было нечего, я ре-
шил идти до улицы Мира, где находились ближайшие кассы.
Собрался, одевшись теплее, попрощался, но через двадцать
минут возвратился. Снега навалило по пятки, и скромная
прогулка до развилки напомнила передачи о диких джун-
глях: продирался я аналогично. Ноги застревали, метель
кружила, и ледяной ветер отбил последнее желание двигать-
ся.

Мама сравнила рекордное путешествие с передвижением



 
 
 

ленивца по дереву. Я махнул рукой, не обращая внимания
на провал, заварил чаю и забронировал билет через Интер-
нет: купе, верхняя полка, восьмое января. Таким образом,
утром десятого я приеду в Москву, получу первое предупре-
ждение, но не буду бегать как угорелый, если самолёт оста-
нется в Новом Уральске.

Успокоившись, я набрал в поисковике «достопримеча-
тельности Оренбуржья» и  получил огромнейший список:
Лесопосадки Карамзина, Аксаковский парк, Бузулукский
бор, Гора Полковник, Красная Круча. Я открывал страницу
за страницей и удивлялся, попав в новый мир. Мир, в кото-
ром жил, но которого не знал. Спросил у мамы, бывала ли
она в парках или заповедниках.

– Я не помню, – ответила она. – В школе ездили в Бузу-
лукский бор, это в памяти отложилось, с бабушкой в Саре
травы и грибы собирали, на месторожденье яшмы учитель-
ница водила.

– Удивительно. Мы не знаем, что нас окружает красота.
Мечтаем о загранице, а дальше носа не видим.

– Я кроме работы ничего не наблюдаю. Утром – маршрут-
ка, днём – компьютер, вечером – маршрутка, плита и кро-
вать. Как тут успевать?

– Хватит тебе ворчать. Давай лучше что-нибудь сготовим.
Предложение маму заинтересовало. Готовить я вызывался
редко, но талант и любовь к съестному делали из меня твор-
ца: кулинарные шедевры получались вкусными и красивы-



 
 
 

ми. Бабушка, царство небесное, говорила, что и пальчики
оближешь, да и глянуть любо-дорого. Когда Бог забрал её на
небеса, баловать стало некого, а для себя я варганил обыч-
ные вещи вроде макарон по-флотски или картошки с кури-
цей.

А в те добрые времена, когда работа не чернила белую
студенческую жизнь присутствием, я обнаружил в шкафу за-
нимательную «Книгу о вкусной и здоровой пище» советских
авторов и приступил к экспериментам. Бабушка и дедушка
питались по системе Александра: попробовали салат «Це-
зарь», маринованную утку с яблоками, сырный крем-суп,
мясо с капустой, тушёной в собственном соку. Шеф-повар
Саша был достоин двух звёзд «Мишлена».

Продуктов после праздников осталось немного: кусочек
мяса, кефир, кругляш сыра, яйца, пакет с лавашами, пачка
макарон, да килограмм картофеля.

– Здорово, потушим мясо с картошкой, сказала мама.
– Мясо с картошкой? – возмутился я. – Всего лишь? Сам

Гуру снизошёл на кухонные просторы, а тут мясо с картош-
кой! Нет, извольте! Я использую все ингредиенты.

Вооружившись ножами, приправами и воображением, я
прикинул, что может получиться, и приступил к делу. Наре-
зал мясо кубиками, обжарил на сковороде, добавив тёртой
моркови, лука и чайную ложку томатной пасты. Полученную
зажарку измельчил в комбайне до состояния фарша, остыв-
ший фарш перемешал с тёртым сыром и зеленью. Два ла-



 
 
 

ваша устроил в форме с нахлёстом на бортики и высыпал
смесь в форму. Кефир перемешал с яйцом, посолил, порвал
оставшиеся лаваши в чашку, смочил и положил сверху на
фарш. Закрыл пирог последними двумя лавашами, смазал
маслом и закинул в разогретую духовку. Мама, наблюдавшая
за спектаклем, только ахнула. Я, вытерев руки о фартук, по-
клонился.

Вечером вся семья собралась за столом. Папа, мама и я
ели пирог, запивали горячим зелёным чаем и разговаривали.
Главной темой дня был возможный переезд в Оренбург.

– Сегодня разговаривал с Николаем, это дедов крестник,
если не помните. – Отец взял паузу на расправу с пирогом. –
Он работает в госструктуре: то ли в администрации, то ли
у губернатора, не важно. Весной запускается проект, строи-
тельство которого шло последние пять лет.

– Ракетная база?
– Всё верно… Так вот, мне предложили перевестись туда,

без увольнения из армии, да ещё и с повышением. Обещают
полковника, если контракт подпишу. Но не в этом суть. Ни-
колаю нужен помощник для проекта. Угадайте, кого он хо-
чет видеть?

– Кого? – хором спросили мы.
–  Дед сосватал ему тебя, Сашок. Они пробили в твоей

компании, там дали рекомендации и положительные отзы-
вы, в итоге Коля решил вернуть блудного родственника на
родину.



 
 
 

– Как-то неожиданно, – сказал я. – А как же Москва?
– Да плюнь ты на неё! Тебе упал с неба шанс, повторно

звать никто не станет. Николай на пенсию скоро уйдет.
– И правда, Саш, – сказала мама. – Ты подумай, никто не

наседает, но это достойная работа. Москва Москвой, но пора
задуматься о будущем. Не всю же жизнь клиентов искать и
лизинг втюхивать?

Позже, когда родители устроились у телевизора, я мыл по-
суду и размышлял о перспективах жить дома и стать помощ-
ником дедова крестника. Я ни черта не мыслил в ракетной
индустрии и военных делах, но несколько лет назад не раз-
бирался в лизинговых сделках, что не помешало переступить
порог нынешней работы.

Москва манила и завлекала, но неудачи и реальность осту-
дили пыл, и вера, которая раньше била через край, закон-
чилась. Остались мечты, а одними ими сыт не будешь. Но-
вый Уральск загибался: заводы закрывались, объявляя се-
бя банкротами; предприятия перекупались, год-два барахта-
лись на плаву на старом выхлопе, а затем уезжали в неиз-
вестном направлении. Так, к примеру, перевезли куда-то на
Дальний Восток крупнейшую кондитерскую фабрику, оста-
вив без хлеба и пищи тысячи специалистов. Возвращаться
сюда означало только одно – поставить жирную точку в де-
лах карьеры и личностного роста. Оренбург был интереснее.
Областной центр забирал и забирает лучшие местные умы,
переманивает спортсменов и талантливых учеников и сту-



 
 
 

дентов, в него вкладывают и развивают, а мы в лучшем слу-
чае превратимся в свалку для отходов ракетного комплекса.
Президент подписал соответствующий указ в конце десятых,
местные власти, получив откат, согласились. Мнение обыч-
ных горожан никого не интересовало.

Отец понял, что жизнь в любимом и родном городе по-
дошла к концу. Для меня с переездом в Москву, для них с
мамой в ближайшем будущем. Возможно, это произошло и
раньше, и он ждал, когда позвонят с переводом. Не исклю-
чено, что предложение было до начала строительства. Всё-
таки больше папы в Оренбургской области никто не служил.
В детстве кадетский класс и школа ЦСКА, затем лейтенант-
ские значки и звание мастера спорта, сборы и командировки,
и как итог подписание контракта. Отец женился на армии,
говорила всегда мама. Про него писали в газетах, принимали
с почестями в мэрии, подарив звание почётного граждани-
на города, но папа ценил только казармы и солдат. Он вос-
питал стольких «дедов» из «салаг» и «черпаков», сколько и
не снилось врагам государства. Его уважали и побаивались
генералы, воспринимая советы как должное, и прислушива-
ясь к ним, словно к сладостным речам оратора, обещающего
манну небесную. Перевод в Оренбург он заслужил как никто
другой.

Я переводов не заслуживал, но судьба распоряжалась ина-
че. Я запутался в ощущениях и не знал, соглашаться или от-
казываться. Оренбург сулил новый виток в совершенно раз-



 
 
 

ных направлениях. Были вопросы, но они отпали. Никто на
переезде не настаивал (кроме родителей), и разобраться хо-
телось самому. Я метался, втайне лелея столичные мечты, и
надеялся на чудо. Русские любят верить в чудеса, это пове-
лось со времён царя Гороха, когда добродушные крестьяне
махали рукой и приговаривали: «Авось, пронесёт!» Я жил
в России и ничем не отличался от древних соплеменников.
Разве что отсутствием бороды и современными технология-
ми, а во всём остальном разница в тысячелетие нивелирова-
лась.

– Размышляешь? – Вошедший на кухню отец вывел меня
из задумчивости.

Я дёрнулся и понял, что несколько минут мою одну и туже
тарелку. Вожу губкой по фарфоровой поверхности и тереб-
лю душу. Папа включил чайник и хлопнул меня по плечу.

– Любое решение окажется правильным, – сказал он. –
Это твоя жизнь, и ошибки, которые совершишь, тоже твои.
Это твое счастье, и твои разочарования. Ни я, ни мама не
проживем жизнь за тебя. Не мучайся, до конца праздников
определишься. Захочешь, поедешь в Москву, захочешь – в
Оренбург. Сейчас выходные и не надо заморачиваться.

– Хорошо, – ответил я.
Я заварил китайского улуна и пошёл в кабинет. Мы про-

сидели до рассвета, но тему переезда не затрагивали. Разго-
варивали об охоте, о сибирской тайге и медведях, о выжива-
нии в экстремальных условиях и закаливании организма.



 
 
 

В шесть утра разгневанная мама выгнала нас с насижен-
ных мест, и прокуренный кабинет опустел.

На Рождество в гости позвал дед. Мама согласилась, но в
её душе сохранился осадок. Глядя на сияющего улыбкой де-
да, она видела в нём горе-гуляку, на старость лет крутанув-
шегося головой в ненужную сторону.

Женщина по имени Мария, которую дед выбрал для со-
жительства (так выразились родители, и определение весьма
точное) была некрасива, нестройна и напоминала манерами
мужика. Её муж служил в лётных войсках и разбился в нача-
ле войны с Афганистаном, оставив троих детей на попечение
жены. Мария ношу приняла с достоинством. Вкалывала на
двух работах, а по выходным подрабатывала посудомойщи-
цей в ресторане. Платили немного, но оставалась еда, кото-
рую поровну делили между сотрудниками. Дети, лишенные
материнского воспитания, росли самостоятельными и свое-
нравными трудными подростками, и по достижению совер-
шеннолетия разъехались по Матушке-России, да так и поте-
рялись. Писем и телеграмм от них Мария не получала. Го-
ворили всякое, народ горазд на сплетни: старшая дочь яко-
бы вышла замуж за африканца и попала в рабство; младшая
стала наркоманкой и доживает дни в больнице; сын отсидел
в тюрьме, алкоголик и крышует коммерсантов. Мария не ве-
рила в чужие россказни и знала, что с детьми всё хорошо.
Материнское сердце чувствует на любом расстоянии.



 
 
 

С дедом они познакомились после похорон бабушки. Он
ходил на рынок через дворы и наткнулся на одинокую пожи-
лую женщину, что-то спросил, та ответила, и завязался раз-
говор. Выяснилось, что оба родом из соседних сел: Иванов-
ки и Халилово. Дед рассказал о случившемся горе, Мария
его поддержала и поведала о потере мужа. День за днём они
встречались во дворе, садились на лавочку и говорили. Она
о своей жизни, он о своей. Привыкали друг к другу и при-
тирались.

Мама восприняла чужую женщину в штыки. С похорон
бабушки прошли считанные месяцы, а дед крутил хвостом,
будто кобель перед сучкой, и считал подобное поведение в
порядке вещей. Называл Марию женой, вгоняя в краску от
стыда, смеялся и вёл себя не по-джентльменски. Его окрыля-
ло, как в рекламе энергетического напитка. Дед порхал ба-
бочкой по Новому Уральску и забывал звонить мне и маме.
Его подменили, подсунув чужого старика.

–  Правильно бабушка говорила,  – злилась мама.  – Как
только меня не станет, он сразу бабу в дом приведёт! Так и
вышло. Все вы, мужики, из одного теста слеплены.

– Что ты всегда всех под одну гребенку чешешь? – пари-
ровал отец доводы. – Люди разные, и среди женщин подле-
цов хватает, и среди мужчин. И дети неподарками бывают.

– Ничего. – Мама обиделась и ушла в спальню.
– Женщины, – развел руками папа. – Никогда их не пой-

мешь.



 
 
 

Мы шли к деду в молчании. Мама – демонстративно от-
вернувшись, а я и отец следом, как верные оруженосцы. Гул-
ким эхом разносились шаги по подъезду, сообщая о прибы-
тии, и на пятом этаже гостей встречала Мария.

Я прожил здесь детские и школьные годы и настолько при-
вык, позвонив в домофон и преодолев лестницу со скоро-
стью беззаботного юнца, видеть у двери с номером «60» ба-
бушку, что сейчас невольно заморгал и встрепенулся. Ба-
бушки больше не было, Марию я не знал и видел впервые.

Мы вытерли ноги, отряхнув остатки снега и грязи на ков-
рик, потопали и спрятались за дверью. Я разулся и прошёл
внутрь, удивившись, насколько изменилась квартира. Вещи
стояли те же, что и пять-десять лет назад, но выглядели по-
другому, словно с налётом пыли, хотя ни одной пылинки я не
заметил: чистота и порядок, даже стекла в шкафах протёрты.

Дед сидел во главе стола, поднялся с деловым видом на-
встречу – эдакий буржуа на приёме, и заулыбался.

– Сашок приехал! Обнимемся!
– Здорово, дед, – сказал я.
Мы обнялись, но объятия получились картинными. Сцена

напомнила неудачную игру двух картонных персонажей из
скучного фильма.

– Жена приготовила пельмени, – сказал он. – Пальчики
оближешь.

– Ты женился? – «удивился» я.
Он сделал вид, что не расслышал, сморщился и обратил



 
 
 

взор на папу и маму, оставив вопрос без ответа. Дед обнял
отца, хрустнул под тисками старшего и закряхтел. Мама чув-
ства проявлять не пожелала и заняла свободное кресло. Дед
не смутился, холодная война ему нравилась, он чувствовал
себя главным генералом на поле боя и мастерски хитрил.

– Сашок, как в Москве? – спросил дед.
– Хвастаться нечем. Работа, съёмная квартира. Все, как у

всех. Обыденно.
– Я тут с Колей недавно разговаривал, тебе отец говорил?
– Да, мы общались. Думаю пока.
– Маша, вода закипела? Закинь сорок штук!
– Закипела, – отозвалась с кухни Мария. – Бросаю.
Мы выпили по стопке крепкой и сладкой малиновой на-

стойки, закусили салатами и ждали. Мама не проронила ни
слова, дед улыбался и подмигивал, а я и отец налегали на
еду. Атмосфера накалялась.

Взгляд упал на приоткрытую тумбочку, и я заметил стоп-
ку пластинок. В мозгу щёлкнуло, и он перенёс в девяностые,
в далекое, беспроблемное и беззаботное детство.

В зале танцевали гости: кумовья, коллеги деда по заво-
ду, соседи, друзья. Пол сотрясался под звуки «Синего инея»,
«Сиреневого тумана» и «Миллиона алых роз», а на столе
гордо стоял проигрыватель. Пластинки меняли, менялись
танцующие, веселье не прекращалось. Звучали тосты, я си-
дел у бабушки на руках и изумлялся праздничному балага-
ну. Было одновременно и весело, и страшно…



 
 
 

– Пельмени, горяченькие. – Мария принесла в зал боль-
шую тарелку.

– Жена, умница! – похвалил её дед.
Мама не сдержалась, стукнула кулаком по столу и напом-

нила деду, что он не женат, и если надумает, то общаться
они прекратят немедленно. Дед насупился и убрал показное
веселье, сбросил маску.

– Некрасиво. – Мама постучала пальцем по виску. – Тебе
семьдесят лет, а ты глупости городишь, как ребёнок. Ты жену
похоронил недавно, если не помнишь. Забыл уже, что ли?

– Отставить крики! – вмешался папа.
Мама всхлипнула, Мария поставила тарелку на стол и

ушла на кухню, а дед заиграл желваками.
–  Может, перестанем ругаться и поедим?  – сказал я.  –

Пельмени остынут. Выпейте настойки, выпустите пар.
Отец разлил спиртное по рюмкам и огласил: «За понима-

ние!» Все чокнулись и выпили.
– Ты не знаешь, что по зарплате в Оренбурге выходит? –

спросил я деда, уводя от разговоров о жёнах.
– Жаловаться вряд ли придётся, – ответил дед. – Коля обе-

щал не хуже, чем в столице платить. Я так просил. Дальше,
как договоритесь. Принесёшь справку о доходах, примерно,
и посмотрят. В эту базу денег вбухали, на зарплате не эко-
номят.

– Как у тебя с садами? Сажаешь ещё?
– Разграбили всё. Летом уже не сажали. Трубы срезали,



 
 
 

воды нет, будку разобрали… Сносить их хотят, по пять ты-
сяч компенсации на нос дали. Я взял, зачем мне теперь сад?
Пенсии со скрипом, но хватает. Ты изредка денег присыла-
ешь, так что не жалуюсь. Жалко, конечно. В семидесятом
году сад купили, считай сорок лет кормил нас и баловал. Де-
рево в углу помнишь? Ранетки? Ровесники его. Ничего не
осталось… Вандалы… Ни стыда, ни совести, Сашок.

– А у Бусинки сады продавали, я на форуме читал. Взял
бы себе, там охрана, никто не сунется.

– Хватит. Пора и честь знать. Я теперь настоящий пенсио-
нер, к сестрам поеду: в Башкирию, в Стерлитамак и к брату,
он в Крыму живёт, в Севастополе. Николай звал, у него дом
под Оренбургом, проведаю на недельку-другую, там сауна и
бассейн, природа. Отдохну и душой, и сердцем. На рыбалку
сходим. Поедешь с нами?

– Мы с отцом на Волгу договорились, если отпустят. Он
тоже в Оренбург переводится, и у меня под вопросом.

– Я бы на твоём месте вернулся, – сказал дед. – В гостях
хорошо, а дома лучше. Надо расти, Сашок. Здесь помогут,
пока Коля в администрации, а на пенсию уйдёт, там и ты на
ноги встанешь. Успеешь карьеру сделать.

Я не ответил. Откусил пельмень, высосал из него сок, по-
мазал «огоньком» и посмаковал. Пельмени в нашей семье
ценили, готовили на праздники и по приходу гостей. Сло-
жившаяся традиция передавалась из поколения в поколение,
и когда я угостил ребят в Москве, они удивились, насколько



 
 
 

вкусным получилось блюдо. Привыкшие к магазинным круг-
ляшам, они и не догадывались, что правильная форма напо-
минает чебурек, и в чебуреке сохраняется больше сока, чем
в круглом.

– Дед, пельмени как всегда на высоте, – похвалил я. – Мар-
ку держишь.

– Талант не пропьёшь, – отшутился он.
Выпили по третьей и смягчились. Мама перестала цеп-

лять деда, Мария сидела тихо и в разговорах не участвова-
ла, а мы втроём балагурили, вспоминая смешные эпизоды из
жизни: как я укатил на велике из-под зоркого ока прабабуш-
ки; как отец сломал лестницу и упал в крыжовник, поцара-
пав спину и плечи; как мама впервые варила суп и высыпала
банку риса, и рис выбежал на плиту. Дед веселился, но гла-
за его были печальны. Я видел, а родители не замечали. Им
казалось, что он наслаждается новой жизнью, без ограниче-
ний и стоп-кранов, отрывается, как выражается молодёжь,
на полную катушку. Однако искорка в глазах, которая всегда
выделяла деда из толпы, потухла со смертью бабушки. Вся
показуха – притворство и театр, дабы не умереть от одино-
чества. Чтобы увидеть это, необходимо разбираться в людях.

Пообедав, сыграли в «дурака»: каждый за себя, но полу-
чалась в командах: я с отцом, а дед с мамой. Папа играл силь-
но, помогал, и битва вышла на загляденье, особенно когда
козырные обходили стороной. За вечер мы ни разу не оста-
лись.



 
 
 

Домой шли пешком, наслаждаясь очередным снегопадом.
Снег падал с Нового года, подарив новоуральцам праздник
и неповторимую радость. За прошлые годы зимой не выпало
и десятой доли того, что погода преподнесла в эту. Метеоро-
логи винили циклоны, но я знал, что они не причём. Город
удерживал от уезда, хотел, чтобы я, если и не остался здесь,
то хотя бы не покидал область.

Зимний проспект был чист и прекрасен. Одинокие про-
хожие вязли в снегу, улыбались, и мир казался выдуманной
сказкой. Мы держали маму под руки, и когда она начинала
скользить, дружно подхватывали и ставили на место. Мама
смеялась, ей доставляло удовольствие внимание любимых
мужчин. Наверное, она вспоминала детство, когда дед и ба-
бушка помогали не упасть, а она каталась на льду, позволяя
иногда оторваться от земли и повиснуть на родительских ру-
ках.

Годы уходят, воспоминания остаются навсегда, и их не за-
менить. Каким бы ни было впечатление: плохим или хоро-
шим, оно вгрызается в память, словно заноза в человеческую
плоть. Мы живём этим, и слаб тот человек, который мечтает
забыть прошлое.

Я шёл и мысленно представлял себя на месте мамы. Мел-
ким шалуном, только-только начинающим жизнь в большом
и грязном мире. Я был беззаботным и не ведал преград.
Какие преграды, когда крепкие руки отца подкидывали те-
бя, как ветер пушинку! Легко и непринуждённо – папа брал



 
 
 

награды по тяжёлой атлетике и подбрасывал меня. Легко и
непринуждённо – папа казался героем из комиксов. Детство
виделось бесконечным, а не успел оглянуться, как тридцати-
летие маячит на горизонте, и пора задуматься о свадьбе, о
наследнике, о жене.

Решение сложилось само. Я подмигнул отцу, сжал крепче
мамин локоть, и прогулочным шагом мы направились к но-
вым переменам. Душа успокоилась и трепетала.

Как тогда, в детстве…



 
 
 

 
Гимназия для умников

 

 
1
 

Единственный друг Костя Лазарь умер глупой смертью.
Бежал по московскому переулку, хлюпая разбитыми крос-
совками по лужам, и попал под полицейскую пулю. Пуля
снесла половину черепушки и вонзилась в кирпичную сте-
ну. Лазарь, кувыркнувшись, рухнул на асфальт и притих. Без
крика, как настоящий мужик.



 
 
 

Когда Лазаря не стало, привычный распорядок дня пре-
кратился. В одиночку трудно доставать пропитание и одеж-
ду, а ходить с протянутой рукой Дима Шкет не привык.
Украсть – да, прикарманить – легко, он был согласен жить
впроголодь и питаться быстрорастворимой лапшой за семь
рублей, но просить у прохожих – нет, никогда. Лазарь не про-
стил бы ему слабости.

Они познакомились с Костей на Казанском вокзале год
назад. Шкет гулял по перрону в поисках добычи (простачка,
у которого легко отбить денег, или зеваки с открытым кар-
маном) и наткнулся на шустрого паренька одиннадцати-две-
надцати лет. Паренёк насвистывал песенку, ходил вдоль ва-
гонов приехавшего поезда и выглядывал жертву. Димку он
тоже приметил, погрозил кулаком и мотнул головой в сторо-
ну выхода. Дима угрозу проигнорировал и через две минуты
«радовался» знакомству.

– Эй, браток, вали-ка отсюда, пока цел, – вместо привет-
ствия прошипел Костя. – Здесь не твои владения.

– Походу и не твои, если сам скрываешься, – огрызнулся
Шкет. – Большие дяди правят миром. На кого работаешь?

– Прикалываешься, да? Я сам по себе, ни под кого не ло-
жусь. А ты на Ахмеда пашешь, наверное?

– Не видел никаких Ахмедов.
– Значит, не попался. – Лазарь спрятал руки в карманы. –

Эти, брат, бизнес держат. Посмотри. – Парнишка указал на
молодого азербайджанца.  – Он за порядком следит, а ше-



 
 
 

стёрки промышляют. Видишь, двое, шастают, приезжих оби-
рают. Прибыл в гости пензючок или сибиряк, Москву-ма-
тушку поглядеть, денег с собой взял, а тут его – раз: ой, дру-
жище, давай столица покажем, каждый уголок знаем, айда
скорее, давай-давай! Тот естественно включает заднюю, а ко-
шелька-то нет, тютю. Так что вали, пока шкура цела, а то на-
валяют.

– Они пусть боятся, – насупился Димка. – Я за себя по-
стоять смогу. Не смотри, что шкет, дам – мало не покажется.

Лазарь улыбнулся. Скоро они сидели в кафе и наворачи-
вали «выгодный завтрак за сто рублей». Костя рассказывал о
жизни. В семь лет он сбежал из дома, бродяжничал, питался
чем придётся, попал в банду домушников, лазил в форточки,
добывая золото и наличность, однажды попался, был избит
хозяином квартиры и отправлен в детскую комнату мили-
ции. Дальше как в сказке – детдом, побег, улица, детдом, по-
бег, улица, снова детдом, на этот раз строгого режима для ма-
лолетних преступников, снова побег и улица. История один в
один похожая на историю Димки Шкета. Пьющий отец, пью-
щая мать, друзья-собутыльники, многодетная семья и ника-
кого будущего в перспективе.

Позавтракав, катались на электричке. С Москвы до Сер-
гиев Посада и обратно. Дремали под монотонные голоса про-
давцов, прятались от кондукторов, перебегая из вагона в ва-
гон, смахнули у бородатого дядьки кошелёк с парой тысяч
наличных и кучей разноцветных кредитных карт, трескали



 
 
 

горячие беляши на станции Мытищи, бродили по базарчи-
ку, ныкая у торгашей то огурец, то помидор, то морковку, а
после стояли на мосту и смотрели на поезда.

– Представляешь, Шкет, мы одни в этом мире, – сказал
Лазарь. – Ты сам по себе, я сам по себе, и никого больше.
Никто не обнимет, не скажет доброго слова, никто не под-
бодрит. Мы – сироты, Шкет. Бездомные сироты, твою нале-
во… Знаешь, когда я вырасту и заведу семью, то отдам им
всё. Веришь? Отдам всё до последнего.

Внизу грохотали вагоны, а Костя философствовал. Заку-
рив сигарету, он представлял, как повзрослеет, устроится на
хорошую работу, встретит симпатичную девушку и женит-
ся, а позже родится сын или дочка, они вместе заедут в но-
вый дом, и жизнь наладится. Жена станет домохозяйкой, а
Лазарь бизнесменом, серьёзным человеком, на котором дер-
жится фирма, добытчиком денег и любимым отцом.

– А у тебя, Шкет, есть мечта?
Была ли мечта у Димки? Пожалуй, была. Ему хотелось,

чтобы в будущем, лет через пятнадцать-двадцать они встре-
тились с отцом. Шкет стоял бы в английском костюме, по-
игрывая ключами от «БМВ», а отец вышел из подъезда с
незаменимой «Примой» во рту. Этой встречи Дима жаждал:
увидеть на лице предка удивление, что мелкий, никому не
нужный, брошенный на произвол судьбы мальчишка добил-
ся всего сам, было бы пиком справедливости. Птенец, выки-
нутый из гнезда, прилетел вольной птицей.



 
 
 

Из Мытищ двинули на Ярославский, прыгнули в метро и
гуляли по Красной площади. Лазарь предположил, что ту-
ристы уязвимые и слямзить у них фотик или камеру – дело
пяти секунд. Шкет посмеялся, подкалывая нового друга, но
Костя поставил план на вечер: один фотоаппарат и одна ви-
деокамера. Часа полтора они доставали добрых японцев, вы-
крикивая не к месту «руссо туриста, облико морале», и под
шумок смогли раздобыть профессиональный «Никон», ко-
торый загнали в ближайшей скупке за четверть цены. Дим-
ка удивлялся виртуозному искусству Кости: Лазарь словно
родился для чужого имущества, золотые руки могли украсть
что угодно.

На вырученные деньги собрались в «Макдональдс». Пеш-
ком дошли до Пушкинской площади, и огромный, киша-
щий людьми и пахнущий жареным мясом, дом проглотил их.
Шкет поразился: толпа посетителей, толпа кассиров и пова-
ров, шум, гвалт и очередь в двести голодных человек.

– Как на Казанском, ей-богу, – сказал Димка. – Давай луч-
ше в пиццерию или в «Му-Му», там кормят нормально.

– Да брось, – запротестовал Лазарь. – Заточим по гамбур-
геру, картошки-фри рубанём. Колы холодной выпьем. Или
хочешь, на набережной посидим, пивка пропустим? Я ка-
фешку одну знаю, там нальют.

– Давай просто на набережной посидим. Сами пива ку-
пим.

После «Макдональдса» взяли пива, кальмаров и устрои-



 
 
 

лись на набережной. Вечер выдался погожий, солнечное пек-
ло стихло, тёплый бетон грел косточки, а холодное «Клин-
ское» радовало душу. Костя вспоминал смешные случаи из
детства, поведал о городе Владимире, где родился. Похожая
судьба объединила ребят, и они пообещали выкарабкаться
со дна, что бы ни случилось.

Заночевали на чердаке у Лазаря. Костя нашёл комнатку
под крышей старой пятиэтажки, постелил матрас, подклю-
чил лампу, и получилось уютное жилище. С того дня Дим-
ка сменил неудобное кресло Казанского вокзала на чердак.
В туалет поднимались на крышу, умывались минералкой, а
мылись два раза в неделю в бане на Красных Воротах – пять
минут от «дома». Лазарь попривык к Шкету, проникся до-
верием и открыл секрет: он запоем читал всё подряд. Под-
тянулся и Димка, любящий книги, и скоро они глотали то-
ма от детских детективов до классических романов. Сверст-
ники протирали в школе штаны, изучали ненужные науки,
вроде черчения и концепций современного естествознания,
а Лазарь со Шкетом учили науку жизни на Площади трёх
вокзалов, набивая кулаки в драках и стычках, спина к спине,
до последнего, пока враги не лягут.

Помимо чтения Димке нравилось сидеть на крыше и
смотреть с высоты на жизнь мегаполиса. Километровые
пробки по Садовому и Третьему транспортному кольцу, за-
вешанные тканью реставрируемые исторические постройки,
сталинские высотки, видевшие советскую элиту, небоскре-



 
 
 

бы Москвы-Сити. Столица радовала глаз красотой, но Шкет
знал, что внизу, за стенами вокзалов, да и просто на улицах,
жизнь протекает другая – бедная и несчастливая. Люди не
видят ничего, кроме серых стен офисов, экрана монитора и
блестящей лысины начальника, батрачат от зари до зари и
не подозревают, что свобода и есть настоящая красота. Ты
делаешь, что душе угодно, отправляешься на край света –
разве можно променять независимость на рабство? Если ра-
ботать, то в солидной компании, решать серьёзные задачи и
получать соответствующую зарплату.

На чердаке прожили до середины сентября. Лето выда-
лось жарким, крутились, как волчки. Лазарь учил Шке-
та азам ремесла, заставлял тренироваться, обирая тури-
стов и приезжих, показывал мастерство, разводя простач-
ков. Жизнь текла размеренно. Вставали в полдень, ложились
в три-четыре утра, часто с полными карманами денег и зо-
лотых украшений, гуляли по полной, кадрили прилежных
школьниц, бегали от полиции и участковых. Отдыхали по
полной, пока грозный дворник, окая вологодским акцентом,
не поднялся наверх и не выгнал горе-арендаторов, закрыв
вход на амбарный замок. Злились, вынашивали планы мести,
но новое место жительства нашлось быстрее, чем за сутки.
Москва большая, предположил Костя, и вскоре ребята обжи-
вали солидный пентхауз неподалеку от метро Алексеевская,
с видом на Проспект Мира.

В центре притихли. Денег оставалось прилично, неделю



 
 
 

отдыхали от суеты. Отъедались, съездили в «Библиоглобус»
за книгами, купили зимнюю одежду, ботинки и осмотрели
район. В одном из дворов Лазарь приметил тачку, на кото-
рой перевозили мусор, смекнул, что да как, и придумал биз-
нес. Днем они приглядывали авто с литыми дисками, а но-
чью, опробовав на сигнализацию, скручивали колеса и везли
в шиномонтаж, где за две-три тысячи продавали. До утра де-
лали несколько ходок, прятали тачку и считали выручку. За
неделю выходило примерно сорок-пятьдесят тысяч – сред-
ний московский заработок. Рискованно, но прибыльно.

Однажды чуткий хозяин разглядел в окно два сгорблен-
ных силуэта, выскочил на балкон и пальнул из травматики.
Чудом не попал, грозился убить и вызвать ворам патолого-
анатомов. Отдышавшись в переулке, Шкет и Лазарь услыша-
ли полицейскую сирену, спрятали тачку и затаились. Попа-
даться в руки фараонов в их планы не входило. Это означало
одно: детский дом, надзиратели, дедовщина, драки и униже-
ние. На экстренном заседании приняли решение прекратить
ночные вылазки.

Новый год отметили на Красной площади. Пили шампан-
ское, закусывали конфетами, отвернулись, когда транслиро-
валась речь Президента, демонстрируя отношение к власти,
грустили при фейерверке и загадывали желания.

В январе Костя предложил вернуться к колесному бизне-
су. Он любил ходить по лезвию ножа и рисковать. Димка не
соглашался, выдвигал контраргументы, но Лазарь не сдался.



 
 
 

Достал где-то другую тачку, и дела возобновились. Напрас-
но Шкет втолковывал другу о глупости затеи, тот был непре-
клонен. Если Дима отказывался идти, Костя собирался один,
ворчал, и приходилось одеваться следом.

Попались глупо. Везли тачку к автосервису, вывернули
из-за угла и нос к носу столкнулись с ППС. Патрульные
на мгновенье обомлели, но спустя секунду погоня набирала
обороты. Лазарь и Шкет петляли переулками и не останав-
ливались. Фараоны, наученные и подготовленные, настига-
ли. Оторваться не удавалось.

– Стоять! Достаём оружие! – угрожали полицейские.
Первый выстрел в воздух восприняли обыденно: никто

не мог подумать, что полиции взбредёт в голову палить по
подросткам. Но когда полетели пули, Димка и Костя неволь-
но закричали. Поняли, что шутки закончились. Вильнули в
узенький закоулочек, снова грохнуло. В лицо Шкету брыз-
нуло теплым, Лазарь упал. Эта была его последняя весна.

Как удалось удрать, Димка не помнил. Перед глазами
мелькало, свистели пули, летели искры от стен. Шаги пресле-
дователей слышались гулким эхом, но Шкет выдержал мара-
фон. У метро прыгнул в такси, прокричал водителю адрес,
бросил на переднее сиденье тысячу и попросил отвезти на
ВДНХ. Там растворился среди пестрой толпы, смыл в фон-
тане кровь и гулял весь день по Выставочному центру. Идти
на чердак не отважился: перед глазами мелькал убитый Ла-
зарь, единственный в грязном мире родной человек.



 
 
 

В душе зияла пустота. К потере Кости Димка отнесся ра-
нимо, однако понимал, что мог повторить судьбу друга, и ле-
жал бы неопознанным в столичном морге. С непокрытыми
ногами, с номерной биркой на большом пальце, с закрытыми
потухшими глазами.

Вокруг давил мегаполис, огромнейший, с сорокаэтажны-
ми небоскрёбами, миллионами москвичей и гостей. Шкет
среди исполинов ощущал себя мелкой букашкой. Впервые
за недолгую жизнь он встретил человека, помогавшего во
всем, и потерял глупейшим образом. Неужели нельзя было
остановить, переубедить, придумать другой способ заработ-
ка, менее проблемный, врезать Лазарю между глаз, чтобы
мозги встали на место, и Костик позабыл о литых дисках.
Димка корил безответственность, считал виновным не поли-
цейских, выполнявших долг, а человеческую слабость. Он
выступил перед Лазарем слабаком, позволив разувать маши-
ны, и должен был настоять на карманных кражах. Привыч-
но и отработано до мелочей, за день можно заработать не
меньше, а иногда и вовсе сорвать куш. Приезжие всегда с
пачками денег, которые по простоте прячут в кошелёк, а до-
стать для Кости не проблема. Профессор воровского дела и
магистр чужих карманов, постановщик сумасшедших номе-
ров, он вытворял кренделя, какие никому не снились.

С приходом весны отпустило. Растаял снег, из земли про-
бивалась трава, на солнце прибавили яркость. Люди ожида-
ли лета и июньских отпусков, школьники готовились к экза-



 
 
 

менам, а Димка грустил. Читал книги, гулял по городу, но
радость жизни пропала.

 
2
 

Из тонированного джипа выбрался мужчина. Не мужик,
не парень, а именно мужчина: представительного вида, в се-
ром костюме, с седыми проблесками в смоляных волосах,
крепкий и подтянутый даже на фоне телохранителей. По-
стоял, осмотрелся, кивнул, и вся делегация, кроме одного
охранника, скрылась в здании банка.

Димка проводил взглядом серьёзных людей. Он давно на-
учился отличать шушеру от бизнесменов, и эти к мелким
сошкам не относились. Шкет отбросил в сторону мечты о
кошельке и забрался на спинку лавочки. Мужчина, пробыв
в банке минут пять-семь, вернулся в джип и уехал.

Паренёк насупился. Утро принесло разочарование: шагая
по тротуару, он был облит лихачом, сходил переодеться, на-
деясь на удачу, но время близилось к обеду, а финансы не
пополнялись. Сегодня Димке не везло. Попадались зоркие
глаза, гнавшие прочь, когда он подбирался к карману. Один
мужик пихнул в спину, заметив Шкета поблизости, и пообе-
щал накостылять, если тот не уберётся. Дамочки, обычно ви-
тающие в облаках или болтающие по телефону, поблажек не
давали. Дело шло к провалу.

Задумавшись, Димка засмотрелся на проспект и замеч-



 
 
 

тался. Представилось, что он на заднем сиденье внедорож-
ника, уткнулся в планшет и решает вопросы. Вокруг красу-
ется Москва, сумасшедший город-жернова, а ему не страш-
но. Шкет сильный и никого не боится.

– Парень, у тебя свободно?
Димка вздрогнул и обернулся на голос. Позади стоял муж-

чина в сером костюме, тот, который недавно уехал на джипе.
– У тебя свободно? – повторил вопрос бизнесмен.
Шкет растерялся, слез со спинки и замер. Чего ожидать от

чужака, он не знал и приготовился бежать при первой опас-
ности. Мужчина обошёл лавочку, достал из кармана пиджа-
ка платок, постелил, сел рядом и представился Максимом.

– Мне любопытно, ты в какую смену учишься? Вроде сей-
час уроки должны быть. Три часа – самый разгар учёбы, не
так ли?

– У меня свободное посещение, – огрызнулся Шкет. – Не
утруждайся с советами.

– Да ну, ты брось! – махнул рукой Максим. – У меня дел
хватает, буду я каждого воришку учиться заставлять… Лад-
но-ладно, не дуйся, я не лучше был. Не веришь, да?.. Костюм
смущает? Это тряпка, пусть и дорогая, а под ней человек,
только умный. Если бы не мозги, не было ни тряпок, ни ма-
шин.

– Пропагандируешь? Думаешь, поведусь на цацки? Сво-
боду за бабки не купишь!

– По твоему, воровство даёт свободу?



 
 
 

Димка замолчал. Разговор по душам не нравился, и от-
крываться перед бизнесменом не хотелось. Мало ли кем ра-
ботает успешный дядя? Закатает в клетку и заставит лопать
баланду, гулять по расписанию и учить логарифмы. Меньше
знает – крепче спит.

– Я не ворую. Я на пособие живу… На сиротское.
– Ага, – засмеялся Максим. – А я на депутатское. Лад-

но, парень, мучить не стану. Держи визитку, надумаешь про
школу, позвони. Предлагаю бесплатный год, на следующий
заработаешь сам.

Шкет убрал карточку в карман. В течение дня он стянул
барсетку, глянул кино в «Каро фильме» и  поел шашлыка
на Смоленской площади. Злополучная визитка выпала вече-
ром. Димка поправлял матрас, наткнулся на разноцветный
пластик и повертел в руках. Ничего странного, «Гимназия
для умников», директор Глотов Максим Анатольевич, адрес
плюс московский номер. Вроде без подвоха. Улёгшись на
кровать, Шкет размышлял. Ему выпал шанс попасть в шко-
лу, где учат бизнесу, финансам и прочим премудростям. Ни
воровства, ни кошельков, никаких географий и физик – ра-
дость-то! Да ещё и год бесплатно! Димка вспомнил, что чи-
тал в журнале историю про паренька из Англии: тот подга-
дывал момент, вкладывал деньги в средненькие компании,
ждал год-другой, пока фирма представит новинку, которая
разлетится по миру миллионами проданных копий, и рубил
тоннами капусту. И были гении вроде Билла Гейтса, грамот-



 
 
 

но придумавшие стратегию развития. Ошибались, но шли
целенаправленно.

Шкет вскочил, не удержав эмоции. Он создан, чтобы стать
финансовым гением и основать Свою компанию. Ведь Димка
живёт в стране, где всё покупается и всё продаётся, а если не
желаешь по правилам рыночной экономики, есть экономика
серая, подпольная, там правил не существует. Шанс! Нельзя
упускать! Шкет вырастет другим, не бездомным щенком, а
свирепым псом-бизнесменом со стальными зубами. Вцепит-
ся – не оттащат. Завтра он начнет другую жизнь. Ради Кости
Лазаря. Ради себя. Он докажет всем.

В восемь утра Димка позвонил Максиму и попросил за-
писать в «Гимназию для умников». Глотов объяснил, что для
начала нужно пройти собеседование на профессиональную
пригодность: представить проект на словах или на бумаге:
продукцию, технику, фирму, пирамиду, – что угодно, лишь
бы приносило доход. Если, по мнению жюри, проект досто-
ин внимания, конкурсант автоматически становится «умни-
ком».

– Не забывай, первый год бесплатный, – подчеркнул Мак-
сим. – Уникальная возможность. Адрес на визитке, ближай-
шее собеседование в пятницу. – Глотов отключился.

За завтраком в кафе Шкет размышлял над проектом. В
голову лезла ерунда от магазинов до развода по смс, а тол-
кового не придумывалось. Хотелось, чтобы зародилась гени-
альная идея, сродни той, что заставила Мавроди взяться за



 
 
 

постройку «МММ» и обогатила на сотню лет. Димка прики-
дывал шансы, изображая на бумаге, но сосредоточиться ме-
шала собачонка, сидевшая у ног тюнингованной блондинки.
Псинка гавкала и попрошайничала вкуснятину.

– Фи. – Блондинка смешно угрожала собаке пальчиком. –
Не расстраивай мамочку. Следи за фигурой, обед позже.

Шкет посмеялся над дурачествами хозяйки и питомца, и
внезапно осознал, что нарвался на золотую жилу.

В пятницу Димка был среди соискателей на попадание в
«Гимназию для умников». Все разместились в просторной
аудитории, и каждый по очереди представлял проект. Сна-
чала рассказывал о себе, далее о финансовых перспективах
и вкратце подводил итог, подсчитывая примерную прибыль.
Народ собрали разномастный: хватало и богачей, сверкаю-
щих побрякушками, и людей среднего достатка, и простых
смертных с улицы: хулиганов, бродяг и воришек, пришед-
ших попытать счастья.

Скоро позвали и Шкета.
– Добрый день, – сказал Димка. Прокашлялся, приводя

связки в порядок. – Сложно было придумать новое, но, как
говорится: всё новое – забытое старое. Всем известно, что в
Европе и США люди помешаны на красоте и души не чают в
косметических салонах. Ко всему прочему не забываем, что
у большей части американцев и европейцев имеются домаш-
ние животные, хозяева которых тоже не прочь потратить де-
нег на любимцев. – Шкет замолчал, подогревая интерес к ре-



 
 
 

чи. – Итак, проект. Называется он «Косметический автоса-
лон для домашних любимцев». Суть проста: покупается де-
шёвый фургон за четыреста тысяч – подержанный «Пежо»
или «Рено», нанимаются два парикмахера из ПТУ (эти быст-
ро учатся), желательно парень и девушка – оптимальный ва-
риант, внушающий доверие, дается реклама в бесплатные га-
зеты и Интернет, через социальные сети. Нашу службу мож-
но вызвать на дом, на любой адрес Москвы, мы окажем лю-
бые услуги: причешем, помоем с шампунем, сделаем мани-
кюр. – По залу раздались смешки. – По желанию клиента на
день рождения кошки или собаки заказывается театральная
постановка, выпекается торт, комнаты украшаются шарика-
ми, проводится фото и видеосъёмка. По мере развития биз-
неса в прейскурант включаются ветеринарные услуги, услу-
ги зубного врача и так далее… Заботливые хозяева готовы
вкладывать кровные каждодневно. Основатели – семейная
пара из Голливуда, которая отбила вложения за неделю, а че-
рез месяц заработала первый миллион. Клиенты выстраива-
ются в очередь аж на месяца вперед.

Димка закончил, и Глотов, делающий пометки в планшет-
ном компьютере, пригласил следующего. Пятнадцать-два-
дцать претендентов несли галиматью: перепродавали «l-
Phone», покрыв его золотом, серебром и бриллиантами; от-
крывали платные кадровые агентства; видели перспективы
в лохотроне через смс – один деятель так нахваливал-ре-
кламировал «угадай слово – получи миллион», что вступил



 
 
 

в спор с членами жюри и закончил досрочно. Было много
предложений по созданию продюсерского центра и выпуска-
ющего лейбла, на котором молодые артисты записывали бы
музыку.

– Не актуально, – парировал Глотов. – В России народ дис-
ки не покупает, а скачивает музыку из сети. Вы сами когда
последний раз диск покупали?.. Не помните? То-то же.

– Однако возражу, – раздался голос с последнего ряда.
Шкет обернулся и заметил мальчугана с зачёсанными на-

зад длинными волосами.
Ярослав Венедиктов, – представился паренек. – Владелец

интернет-магазина по продаже дисков. Вы считаете, что в
России не покупают диски, я же могу вас уверить, что ин-
формация неправильна. Россияне не покупают диски, кото-
рые навязывают, и с неподдельной радостью приобретают то,
что душе угодно. Взять, к примеру, любой магазин: человек
заходит с улицы, бродит среди тонн разноцветных компак-
тов и DVD, читает названия, ему хочется одного, второго,
третьего, в результате он, посчитав наличность, решает не
покупать, а скачать из Интернета. Дешевле и сердитее. Но,
если бы он зашёл в магазин и сразу увидел то, что нужно,
то не поскупился бы и приобрёл диск. По такому принципу
работает мой онлайн-магазин: клиент вводит в поисковике
запрос и делает заказ, а дальше мы находим и пересылаем
диск. Грамотный подход, правильная реклама, и вы прода-
дите дохлую мышь.



 
 
 

Глотов зааплодировал.
– Друзья, – обратился он к залу. – Ярослав Венедиктов,

выпускник «Гимназии для умников». Три года назад запу-
стил интернет-магазин «Найдется всё», замечательнейший
проект. Если кому интересно с ним пообщаться, милости
прошу. Пока прервёмся на обед. Через сорок минут собира-
емся.

Однако по пути в столовую никто из претендентов вы-
пускника не побеспокоил. Возможно, считали себя умнее
или стеснялись, как Шкет. Набросились на еду, сметая со
шведского стола салаты, супы, котлеты и пирожные, торо-
пились, словно никогда не видели изобилия. Венедиктов во-
шёл последним, ссыпал в тарелку остатки торта, налил чая
и остановился, обводя зал глазами. Димка почувствовал на
себе взгляд, будто просвечивали рентгеном, посмотрел на
Ярослава и улыбнулся. Непроизвольно растянул губы вверх,
что делал только при виде Лазаря. Встрепенулся, прячась, но
опоздал: Венедиктов направлялся к нему.

– Здравствуй. – Ярослав сел напротив. – Слушал твоё вы-
ступление. На мой взгляд, неплохо, но есть минусы, при-
мечательные для нашей страны. Если рассчитываешь на де-
нежных клиентов, с фургончиком «Пежо» или «Рено» рас-
ставайся. Идеальный вариант – «Форд Транзит». Представь
картину: приезжаешь на Рублевку, таунхаус и серьёзная ма-
дам, жена олигарха или знаменитость, хочет припудрить но-
сик чихуахуа, а видит дешёвый фургон. С ходу смекнёт, что



 
 
 

с бизнесом неладно, и даст от ворот поворот. – Венедиктов
хлебнул из чашки. – Идея хорошая, но не новая. В Москве
десятки подобных заведений, и если брать те, которые на
слуху: «Любимца» и «Китти», – то они начинали с аренды
машин. Брали «Хаммеры», «Мини», клеили логотипы и от-
бивали вложения с утренней поездки. А сейчас у «Китти»
в гараже ярко-красный «Роллс-ройс», и прокатить на нём со-
бачку стоит приличных денег.

– Помимо фургона есть оплошности?
– Пару-тройку я отметил. Если интересно, набери в Ин-

тернете и почитай историю компании «Туз». Яркий пример,
как не надо заниматься бизнесом.

– А ты с чего начинал? Интернет-магазин – дебют?
– Нет. Первое дело с другом Сашей проворачивали. По-

купали болванки, перекатывали фильмы, на цветном прин-
тере печатали обложку и продавали. Закупочная цена – де-
сять рублей, фильм – сто. Чистая прибыль – девяносто цел-
ковых. Потом я с дисками интереснее придумал. Записывал
на студии талантливых детишек (обладатели «БМВ» любят,
когда отпрыски играют на инструментах), заливал их песни
на болванки, придумывал названия, а папы и мамы плати-
ли капусту. Легко – главное захотеть и попробовать. Как ты
говоришь, нужны два парикмахера из ПТУ. Вот я и был па-
рикмахером, – засмеялся Ярослав. – Обычная школа не да-
валась, а книги из серии «Как заработать миллион» я стопка-
ми читал. Фигня полная – понял, когда финансы появились,



 
 
 

а что с ними делать, не знаю, – тогда и перешёл на учебни-
ки по экономике, о финансах, умные журналы, вкладывал в
новые проекты. Так появился интернет-магазин.

– Ты прописан в Москве?
– Это что-то меняет? – насторожился Венедиктов. – Во-

обще да, прописан на улице Двинцев, родителей квартира, а
я у бабушки на Выхино живу. Родителей лишили прав, а ба-
буля нянчится, судится с предками за жилплощадь. Марьина
роща метро, квартиры дорогие, Третье транспортное рядом,
Сущёвский вал, до Останкино рукой подать, красота.

– Повезло, – сказал Шкет. – У меня бабушек и дедушек
не осталось. Родители – алкоголики, так что детство давно
закончилось. Когда я был маленький, папа занимался бизне-
сом и прогорел, продал квартиру в Сокольниках, переехали
в Медведково в тесную двушку, он искал работу и пробовал
расплатиться с долгами, но однажды кредиторы забрали по-
следнее, переселив нас в общежитие за МКАД. В двухэтаж-
ный деревянный сарай с удобствами на улице и соседями с
приветом. Там родители утратили веру и запили, а я скитал-
ся по детским домам. Нет, не жалуюсь, что дали, тем поль-
зуюсь. Рад, что жив, что не убили.

– Максим многих с улицы вытащил. Подходил, разгова-
ривал, оставлял визитку. Для него Гимназия – инструмент
сделать другую Россию, дать шанс молодым не сесть на иглу,
а выбрать дорогу успешного человека.

– Ярослав, ответь на один вопрос. Почему ты ко мне по-



 
 
 

дошёл? Среди сотни подростков выбрал меня. Не кажется
простым совпадением.

– Ты слышал о детях Индиго?
– Слышал. Дети-гении?
– Не совсем верно. Не гении, а дети с высоко развитым IQ,

схватывающие информацию на лету. Никогда не задумывал-
ся, что ты, не осваивая школьных наук, умён и разговарива-
ешь на равных со взрослыми, вступаешь в споры, отстаива-
ешь точку зрения? По-твоему, ребёнок, учащийся в школе,
способен на такое? Ты – Избранный, Дима, а Избранные чув-
ствуют друг друга… Доедай, хватит тратить время на бол-
товню.

Оставшиеся претенденты не впечатлили, но несколько ин-
тересных проектов рассказали. Глотов с членами жюри уда-
лились на совещание и через полчаса огласили результаты.

Шкета в списке учеников «гимназии для умников» не зна-
чилось.

 
3
 

На улице Димка почувствовал рентгеновский взгляд, но
не оглянулся и растворился в толпе. Разговаривать с Бене-
диктовым не хотелось, лапши тот навешал будь здоров, а
Шкет намотал её на уши. Избранный – впереди большая ка-
рьера – Димка поверил в сказки умных людей, мало того –
вообразил себя одним из них, взлетел с земли на небеса и



 
 
 

шлепнулся обратно. Он, сын спившегося неудачника и мате-
ри с холодным сердцем, вор и бродяга, сунул нос к элите.

А раньше всё было иначе…
Шкет родился в девяносто восьмом, в благополучной се-

мье. Отец, накупив дешевых долларов, выгодно их продал
и организовал бизнес, отказавшись от должности в крупной
компании. Открыл фирму по ремонту отечественных ма-
шин, возил из Тольятти и Нижнего Новгорода дешёвые зап-
части, держа прибыль в плюсе, и процветал. Страну трясло
от экономического кризиса, люди стонали от безработицы,
питались картошкой и быстрорастворимой китайской лап-
шой «Ми-вимекс», литрами пили «Балтику-тройку» и коло-
лись, дабы не видеть ужасов окружающего мира.

Они жили на Русаковской улице, в трёхкомнатной квар-
тире с высокими потолками, доставшейся по наследству от
умершей бабушки. Димка заведовал отдельной комнатой,
где сооружал замки из кубиков, рисовал в альбоме флома-
стерами и красками, играл в машинки из наборов и соби-
рал модели из конструктора. Те дни, когда треть России
страдала от нищеты, Шкет запомнил сытым и довольным.
Отец приносил гостинцы: шоколадные батончики, «Кинде-
ры», комиксы, мама находилась в декрете и занималась хо-
зяйством. Бизнес разрастался, в дело вливались инвесторы,
что-то вкладывали, что-то забирали. Здание, где располага-
лась фирма отца, выкупили новые владельцы и втрое под-
няли арендную плату. Доход стал нестабильным, Тольятти и



 
 
 

Нижний Новгород закрыли поставки запчастей, и компания
теряла устойчивость. Спасая бизнес, отец взял кредит, занял
у друзей, крутился, но помогло отчасти. После нескольких
неудачных недель фирма развалилась.

Не теряя надежды, родители продали квартиру в Соколь-
никах, чтобы рассчитаться с долгами. Купили недорогую, в
Медведково. Оставшиеся от сделки деньги отец пустил на
биржу, проиграл и потерял всё до копейки. От безысходно-
сти начал пить, сначала понемногу, но, когда поиски работы
затянулись и привели в тупик, запил конкретно и подсадил
маму. По синеве они связались с очередными кредиторами
и через год за просрочки были переселены в общежитие за
МКАД.

Страшное общежитие долго мерещилось Димке в кош-
марах. Шестилетний ребенок, вынужденный спать на измо-
чаленном матрасе, среди тараканов и мокриц, в обществе
алкоголиков и наркоманов, голодный, уставший и бледный
от недостатка витаминов, жил среди ужаса и хаоса. Россия
пережила кризис, а для Шкета он начинался. Просыпаясь
ночью в прокуренной комнате, мальчик вслушивался в сто-
ны продававшей тело матери и плакал. Родители совершали
блицкриг вниз.

Однажды перебравший самогона отец споткнулся о мат-
рас сына, упал и закричал. Бросился на Димку, ударил по го-
лове, рассек висок и выбросил вместе с «кроватью» в кори-
дор. Избитый Шкет смыл в ванной кровь, прилёг и задремал,



 
 
 

но беспощадный холод обещал простуду. Димка побродил
по общежитию, ища укрытия, потыкался в закрытые двери
и заплакал от бессилия. Ночевать пришлось, прижавшись к
батарее и сидя на корточках, а утром мальчик сбежал из ада.

Шкет запомнил первый день свободы. Он ходил по засне-
женной Москве, дышал морозным воздухом, гулял у чебу-
речной, клянчил у продавщицы горячие пирожки, грелся на
Казанском и был взят тёпленьким вокзальными патрульны-
ми. Димку доставили в милицию, а оттуда – в детдом, в под-
московной город Пушкино. По решению суда отца и мать
лишили родительских прав, а Шкет адаптировался к суро-
вым нравам воспитанников.

В детдоме Димка показал себя во всей красе. Каждоднев-
ные драки, ссоры с ребятами из младшей и старшей групп,
воровство у учителей, – парень закалял характер и силу во-
ли, наотрез отказывался учиться и сутками прятался в биб-
лиотеке. Библиотекарша – пожилая женщина Анастасия Фи-
липповна поила Димку горячим какао, подкармливала кот-
летами, рассказывала о писателях, а Шкет внимал её сло-
вам, листал книги, выучился азбуке и открывал выдуманные
миры, читая то, что она советовала. Димку пробовали осте-
пенить, грозили расправой, но из библиотеки не вытащили.
Зная вздорный характер паренька, оставили в покое.

Через год отношение к Шкету изменилось. На должность
директора назначили молодого диктатора, и тот мириться
с буйным воспитанником не пожелал. Наказывал карцером,



 
 
 

лишал ужина и выходных других ребят, а те ополчились и
срывали обиду, поколачивая Димку. Шкет обозлился, под-
караулил директора тёмным вечером и столкнул со скольз-
кой лестницы. Директор сломал руку, получил в подарок со-
трясение мозга и двухнедельный больничный. У Димки по-
явилось время, чтобы обдумать побег.

Паренёк смотал удочки из Пушкинского детдома утром,
когда все, включая сторожа, спали. Выбил заранее подпилен-
ный прутик в заборе, протиснулся в проём и был таков. До-
бежал до станции, опасаясь погони, сел в автобус и уехал в
Москву.

Помня прошлые неудачи, Димка схитрил. Украл у школь-
ника ранец и из беспризорника превратился в прилежного
ученика, который не гуляет по улице, а спешит ко второму
уроку или опаздывает на физкультуру. Шкет обрадовался,
применил выдумку в метро, попросив пропустить без билета
и пользовался ею каждый день. Грелся в тёплом вагоне, дре-
мал после бессонных ночей, проведённых на чердаках и вок-
залах, и мечтал о светлом будущем: доме, семье, компьюте-
ре. Изредка хотелось вернуться в общежитие, верилось, что
родители не пьют и ждут его, но Димка отгонял мысли.

Обедал он на Ярославском вокзале, в кафе. Полдня помо-
гал по кухне, мыл полы, посуду, подметал в помещении или
чистил снегу входа, а потом ел горячий суп и второе и ухо-
дил. Завтракать и ужинать получалось редко.

Зима выдалась морозной, Димка простудился и заболел.



 
 
 

Сидел в кресле на Казанском, пил горячий чай, сбивая
озноб, но температура ползла вверх. Появились кашель, на-
сморк, недомогание. Парень залипал и просыпался в поту,
люди вокруг косились и перешёптывались. Шкет сдался и
через час ехал на скорой помощи в больницу.

Врачи обнаружили воспаление лёгких и прописали стро-
гий покой. Димке кололи уколы, промывали кровь капельни-
цами, парень отъедался и размышлял, как вернуться на ули-
цу. Если в детдоме были возможности шататься по двору и
по корпусу, то в больнице с дисциплиной оказалось строже.
Палату запирали на ключ, на окнах красовались решётки, а
контингент составляли найденыши с улицы, сироты и мало-
летние преступники. В туалете и ванной окна отсутствовали.

В конце недели в гости наведался фараон с полицейской
фамилией Кротов. Поставил табуретку и начал допрос: кто,
откуда, что делал на вокзале, где родители.

– Ничего не помню, товарищ рядовой, – сумничал Шкет. –
Замёрз, память отшибло, склероз развился.

Кротов улыбнулся и влепил Димке по ушам.
– Я с тобой, щенок, не шутить пришёл, – сказал рядовой. –

А дело закрыть, понял? Фамилию, имя, год рождения – быст-
ро.

– Вася Иванов, девяносто девятый, – соврал Димка. – Си-
рота, родителей нет.

– Место жительства?
– Не имеется.



 
 
 

–  Сводка на тебя пришла из Пушкинского детдома. По
приметам подходишь.

–  Мало ли похожих людей? А что за Пушкинский дет-
дом?..

Вернули обратным рейсом. Директор-диктатор опознал
воспитанника, и по выздоровлению за Шкетом приехала ма-
шина. Посадили между воспитателями на заднее сиденье,
прижали и до Пушкино Димка не шелохнулся.

В детском доме его закрыли в карцер – стандартное на-
казание для беглецов, и двадцать восемь февральских дней
Шкет провёл в спокойствии и читал принесённые Анастаси-
ей Филипповной книги. Кормили скудно, но Димка не жало-
вался. Что еда, когда в романах Толстого происходят битвы,
в повестях Яна Чингисхан с ордой завоевывает чужие зем-
ли, а поляк Томек с командой друзей путешествует по миру,
охотясь на животных, взрослея, влюбляясь в Салли и споря с
неподражаемым Боцманом. Серые стены карцера превраща-
ются в непознанные пустыни Африки, где пасутся стада пе-
чальных антилоп и прячутся коварные львицы. Хлопок гла-
зами, и беспощадный монгольский предводитель ведёт вой-
ско к победе. Еще хлопок – и война, война, вокруг война,
кровь убитых и стоны раненых, взрывы пушек и крики ко-
мандующих.

По выходу из карцера директор запел старую песню: нуж-
но учиться, получить аттестат, поступить в институт и вы-
расти достойным человеком.



 
 
 

– Чтение литературы ума не прибавит. Ты должен знать
географию, математику, русский язык, – заключил он.

Димка согласился, сделав вид, что уступил, и ходил на
уроки. Спал на истории, киснул на математике, зевал на гео-
графии и оживлялся на литературе. Вступал с учителем в по-
лемику, писал сочинения и стихи, отвечал на вопросы. От-
ставал по русскому языку, но за неделю подтянулся, и в один
прекрасный весенний день, когда никто не ожидал подво-
ха, спрыгнул со второго этажа на крышу грузовика, который
привёз в детдом хлеб, и уехал в город.

Москва приняла беглеца в объятия. Снова появился ра-
нец и вид уставшего ученика, ноги ступили на брусчатку, а
руки искали денег, еды и счастья. Наглый малец воровал всё,
что плохо лежало, познакомился с перекупщиками часов и
обменщиками, тащил с прилавков хорошие книги, прочиты-
вал и продавал недорого у метро, зарабатывая на ужин; не
гнушался черновой подработкой в кафе, но красть было лег-
че и прибыльнее.

На лето Димка уехал в Пирогово, на водохранилище, где
познакомился со спасателями и попросился в помощники.
Он помогал посетителям: надувал лодки, мыл машины, жа-
рил и разносил шашлык, следил за детишками, чтобы не за-
плывали за буйки, готовил команде обеды из принесённых
ими продуктов. За июнь и июль к Димке привыкли, а он жил
без забот и хлопот. Загорал, купался до самозабвения – так,
что зубы отбивали чечетку, по утрам занимался зарядкой,



 
 
 

бегал, отжимался и подтягивался на турнике, ходил на ру-
ках по брусьям и полноценно питался. Старший спасатель
дядя Шура обучал Шкета приёмам самбо и ставил правиль-
ный удар – парень рос, крепчал на глазах и скоро боролся,
как заправский олимпиец.

В злополучном августе пьяные подростки угнали с берега
катер, не справились с управлением и врезались в группу ку-
пающихся людей. Дядя Шура скомандовал к боевой готовно-
сти и объявил чрезвычайное положение. В операции участ-
вовал и Шкет. Помогал нести изрубленных винтами людей и
сдерживал рвотные позывы, перемалывая во рту кислые ле-
денцы. Люди кричали и плакали.

Утром пляж закрыли. Следствие запретило пускать посе-
тителей до выяснения обстоятельств, спасатели разъехались
по домам, а Димка с разрешения старшего остался в доми-
ке. Купался, следил за хозяйством, изредка готовил, налегал
на физическое развитие и чтение, благо времени хватало. В
день Шкет прочитывал по книге: садился спозаранку, с пе-
рерывами на обед и занятия на турнике, чередовал класси-
ку и современную прозу, научную фантастику и приключе-
ния, психологические тренинги и юмористические произве-
дения. Если раньше он читал всё подряд, без разбора, то сей-
час сделал упор на разносторонность, интересуясь одинако-
во как художественной литературой, так и серьёзными ис-
следованиями.

В середине сентября запасы продовольствия иссякли, а



 
 
 

ветер пронизывал домик насквозь. Кутаясь в теплую одежду,
Шкет гулял по побережью, наслаждаясь прекрасными день-
ками, и понимал, что выбор невелик: либо улица, либо дет-
ский дом. Димка выбрал первое.

Москва! Москва-столица! Казанский вокзал, как и вче-
ра, как и год назад, напоминал неорганизованный муравей-
ник. Грустили гастарбайтеры: по двое, по трое сидели на тю-
ках и молчали. В толпе блуждали карманники, резали курт-
ки, сумки. Рекламируя услуги, кричали таксисты. Восточные
шавермщики нахваливали мясо в лаваше, предлагали отве-
дать горячего чая. Чинно и неспешно прогуливались по вок-
залу хозяева – постовые милиционеры, молодые и жадные до
денег (триста рублей, и ночуй на кресле, никто не тронет),
приставали к азербайджанцам и киргизам, проверяли пас-
порта и регистрацию. Получив положенное, успокаивались.

Димка, привыкший к летней сытости, успокаивал желудок
и готовился голодать. Руки отвыкли и потеряли ловкость, и
пару раз Шкет прокололся: первый – когда вытащил кошель
у сибиряка, за что получил в солнечное сплетение и минут
пятнадцать восстанавливал дыхание; второй – когда украл
барсетку у армянина: убегая, свернул в тупик и попал в ло-
вушку. Армянин приложил паренька о стену и бил ногами,
пока не оттащили прохожие. Димка пришёл в себя, сплюнул
кровью и осколками зубов, ощупал тело и пообещал действо-
вать аккуратнее.

Зимой Шкет попал в переделку. Исхудавший и поколо-



 
 
 

ченный жизнью, он прибился к банде малолеток. Исполнял
черновую роль, кричал «шухер», когда близилась опасность,
ломал замки, пролазил в форточки и получал насмешки.
На очередном деле банда столкнулась с конкурентами. Все
крепкие, здоровые и наглые – конкуренты гнали их по пло-
щади, поймали и отметелили.

От встречи с недругами Шкет пострадал сильнее, чем от
стычки с армянином. Ныли зубы, дергался правый глаз, бо-
лели ребра и спина, в туалет он неделю ходил кровью, но
повезло. Организм оправился и окреп, и Димка снова стал
Димкой: одиноким, печальным, но радующимся жизни.

В апреле Шкета задержал патруль, и судьба определила
паренька в детский дом строгого режима в городе Подоль-
ске. Встретили, как положено. Устроили «тёмную», получи-
ли отпор и оставили в покое…

Димка же отжигал: буянил, дрался, запугивал воспитате-
лей, отказывался учиться, гулял по крыше, рискуя сорваться,
курил самокрутки, устраивал ночные рейды на кухню. Нака-
зывали строго, пугали колонией, но Шкета ничего не брало.

Воспитатели и директор забеспокоились. Контролировать
малолетнего бузотёра не получалось, и на помощь вызва-
ли специалистов-психологов. Шкета проверяли на адекват-
ность, проводили тесты и игры, заставляли разгадывать ре-
бусы и загадки. Димка, заметив подвох, вёл себя примерно,
на вопросы отвечал грамотно, повествовал о любимых кни-
гах и героях, пересказал вкратце «Войну и мир», поведал о



 
 
 

необычном хобби Гоголя – щегольстве, решил задачи, хотя
математика ему не нравилась, но выглядеть глупцом, повёр-
нутым на литературе, не хотелось.

Психологи, сделав выводы, написали заключение, что вос-
питаннику уделяют недостаточно внимания, он – полноцен-
ный член общества, грамотный, сообразительный и адекват-
ный, без отклонений в развитии. Директор, получив бумагу,
разозлился и выкинул её в ведро, посчитав вердикт оскорб-
лением.

В Подольском детдоме Димка провёл полтора года. Сбе-
жать не удавалось: высокие стены, строгий надзор, доносы
одноклассников и старших, – препятствий оказалось много,
а Шкет был один-одинёшенек. Заставляли учиться, но паре-
нёк проявлял характер и держался выбранного курса. Кара-
ли ремнём и карцером, однако Димка не сдался. Восемна-
дцать месяцев он боролся и выжидал момента.

Сторож закрывал ворота, не заметил, что ставня не за-
хлопнулась, и отправился спать. Шкет, прогуливающийся по
двору перед сном, вышел за пределы детского дома и побе-
жал по лугу в лес. Поднялся шум, но пока разбирались, Дим-
ка достиг опушки. Потеряться он не боялся, примерную до-
рогу до станции знал, а там до Москвы рукой подать. А где
Москва, там и Пирогово.

Лето пролетело среди спасателей во главе с седеющим дя-
дей Шурой, тихо и размеренно, без драк и избиений, сыто и
счастливо. Поздний сентябрь навеял грусти, но Димка под-



 
 
 

готовился к зиме заранее. Припас денег на чёрный день, по-
ложил на дно рюкзака две пачки сухарей, сверху зимнюю
куртку, сапоги и свитер, и в очередной раз «покорял» столи-
цу.

Зимние месяца прожил без осложнений. Простуда не до-
ставала, хотя ночевал в подвалах и на чердаках. Голодать не
приходилось: обедал горячим супом, а к ужину удавалось на-
воровать и денег, и продуктов. Вокзальные постовые при-
выкли и не трогали.

Единственное, что беспокоило – тоска. С грустью Димка
смотрел на проходящих мимо улыбающихся детишек. Па-
реньку не хватало жёсткости отца и ласки матери, он вы-
рос дикарём и сиротой, без поддержки и любви, московский
озорной гуляка. Часто вечерами и бессонными ночами Шкет
размышлял, что было бы, если б отец не обанкротился: они
жили бы вместе, семьёй, как миллионы людей в России.

Растрогавшись, Димка съездил домой. Добрался до Мед-
ведково, оттуда маршруткой, плутал среди домов, вспоми-
ная дорогу к общежитию, отыскал и застыл на пороге подъ-
езда. В памяти проплывали фрагменты из детства: отец, ма-
ма, гости с красными перегарными лицами, десятки буты-
лок на столе, сизый дым над потолком, крики, битые стёкла
и поножовщина, ухмылки на лицах милиции, – всё пронес-
лось за секунду. Димка заплакал, чего давно не делал (жизнь
закалила, или слёзы высохли), но в ту минуту накопилось на
душе, и будто плотину прорвало по весне паводком: текли



 
 
 

они и не останавливались. Шкет сел на лавку, уткнул голову
в колени и зарыдал.

Освободившись от груза, отдышался. Вытер рукавом ли-
цо, по-пил воды из бутылки, поглядел на распускающиеся
почки на деревьях, на небо и успокоился. Что он накрутил,
зачем поехал? Здесь его не ждут, здесь другая жизнь – дно,
куда не надо опускаться, и пусть лучше улица и безразличие
окружающих, чем дом, где ты не нужен, где ты чужак, как
приходящие собутыльники, мусор, мешающийся под нога-
ми, заноза в пальце, которую – фить – выкинул и не заме-
тил. Впереди лето, Пироговское водохранилище, а прошлую
жизнь нужно забыть. Поставить точку. Они – сами по себе,
он – сам по себе.

С разломанной душой дожил до конца мая и на четыре ме-
сяца окунулся в рай. Потом пришла осень, пролетела в борь-
бе за выживание зима, а весной Димка встретил Костю Ла-
заря. Встретил, чтобы потерять.

 
4
 

Венедиктов настигал. Димка чувствовал рентгеновские
лучи, проникающие сквозь толпу, прятался, убегал, но у
Ярослава словно был детектор: он находил повсюду. Когда
Шкету надоело бегать, паренёк остановился, поплевал на ла-
дошки и встретил «приятеля» хорошим хуком в челюсть.
Венедиктов, не ожидавший подарка, перекосился от боли и



 
 
 

присел.
– Чего ты за мной трёшься? – налетел на преследователя

Димка. – Чего надо?
– Ты ушёл, не успел с тобой поговорить. – Говори, я слу-

шаю.
– Не здесь. Прохожие смотрят.
Они пошли по улице, и Ярослав рассказал, что произо-

шло. Когда огласили результаты, он поспешил к Максиму и
спросил, почему в списке не оказалось Димы, но тот отве-
тил, что проблема с документами. Когда разговор закончи-
ли, Шкета и след простыл.

– Пришлось искать на ощупь, – сказал Ярослав, потирая
раскрасневшуюся скулу. – Хоть ты и закрывался.

– Я закрывался? – удивился Димка.
– Ещё как. Я сканирую, чувствую – рядом, направление

держу, но минут пять и потерял бы.
– Ничего не понимаю.
– Придёт время – поймешь. А пока по порядку. Во-пер-

вых, поздравляю. В Гимназию для умников ты поступил. Во-
вторых, как я понял, с паспортом у тебя беда, поэтому необ-
ходимо покумекать. Достать сложнее, чем свидетельство о
рождении. В-третьих, с жильем, Максим сказал, тоже про-
блемы, поэтому без разговоров переезжай ко мне. Я с бабуш-
кой поговорил, поживёшь у нас, а потом снимешь комнату
или квартиру. И в-четвертых, я доверяю тебе, ты доверяешь
мне. Из дома пропадать ничего не должно, в том числе и ты



 
 
 

сам. Второго шанса Максим не дает никому, даже Избран-
ным. Я хочу, чтобы мы процветали, а не крысятничали. До-
говорились?

– Договорились.
– Хорошо, – кивнул Ярослав. – Поначалу я помогу, но ты

вольёшься и смекнёшь, в чём дело. Погнали!
Они спустились в метро и поехали к Бенедиктову. Дим-

ка косился на спутника, подмигивал отражению в окне и не
верил в случившиеся. Как человек без дома и семьи оказал-
ся Избранным? Как попал в сказку? Почему именно он, а
не кто-то другой? Вопросы сыпались, однако Шкет не искал
ответов.

На Выхино они пошли в сторону Вешняковской улицы.
Димка изучал район, глазел на дома, запоминал дорогу, а Ве-
недиктов непривычно молчал, погруженный в раздумья. Во-
круг царил хаос, напоминавший будни Казанского вокзала.
С огромного щита вещал президент, обещая доступное жи-
льё и достойную жизнь россиянам.
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