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* * *

 
«Природа еще умеет

самовосстанавливаться. Только мы, люди,
порою сильно этому мешаем. Если относиться
к ней бережно, она еще покажет нам, что
удивительно красива и бесконечно интересна».
В. Песков



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Этот том открывает довольно уникальная фотогра-

фия – Василий Михайлович Песков в момент награжде-
ния его орденом «За заслуги перед Отечеством» IV сте-
пени (это было 5 мая 2003 года). Как значилось в сооб-
щении об этом – «за большой вклад в развитие отече-
ственной журналистики».

Уникальность снимка в том, что Василий Михайло-
вич орден хранил бережно, но мало кто его с этой награ-
дой после видел. Лично я – ни разу. Даже в самые тор-
жественные моменты в жизни редакции.

Это тоже такая черта характера: Василий Михай-
лович был упорный, цепкий, пробивной, но никогда  –
нескромный.

Кстати, это была у нег не первая высокая награда. В
1964 году он получил Ленинскую премию за книгу «Шаги
по росе», собранную из его репортажей, напечатанных в
«Комсомолке». Как отнесся к премии? С достоинством,
но забавно.

Сам он вспоминал об этом в одном из интервью так:
«– Нормальная книжка, она мне и сейчас нравится, но

совершенно ясно, что на Ленинскую премию она не тяну-
ла. Случись все лет на десять позже, будь мне не 34 года,
а 44, я, пожалуй, отказался бы от награды, сказал бы,



 
 
 

что не достоин ее. Впрочем, и тогда я всерьез не рассчи-
тывал на победу, известие о выдвижении вообще полу-
чил в Антарктиде, куда прилетел в командировку. Одна-
ко обстоятельства так сложились, что премия доста-
лась мне. После этого я стал жутко знаменитым.

– В самом деле?
– Конечно. Это сейчас о Ленинской премии не вспоми-

нают, а тогда выше награды попросту не существовало.
Достаточно сказать, что в 64-м году я оказался в ком-
пании таких замечательных людей, как актер Николай
Черкасов, балерина Майя Плесецкая, музыкант Мсти-
слав Ростропович. И тут я, парень из Воронежа…

Конечно, психологически момент был для меня слож-
ный, кое-кто теперь ждал от Пескова «Тихого Дона»,
никак не меньше. Я понимал, что единственное спасе-
ние  – не тужиться, не надувать щеки, а постарать-
ся поскорее забыть о награде и продолжать идти из-
бранным путем. Сразу сказал себе, что никогда в жизни
не подпишусь: «Василий Песков, лауреат Ленинской пре-
мии». И действительно не подписывался. Единственный
раз пришлось нарушить обет, когда мы ходатайствова-
ли о ком-то, попавшем в беду. Уже сейчас не вспомню,
но чем-то человеку нужно было помочь, вот я и пустил
в ход регалии. Все, больше звание я не афишировал и ме-
дальку лауреатскую не носил.

– Но от денежной составляющей премии хотя бы от-



 
 
 

казываться не стали?
–  Положенные лауреату пять тысяч рублей (боль-

шая по тем временам сумма!) я разделил на две части:
половину отдал родителям, чтобы они были спокойны,
как говорится, за «черный день», а вторую часть решил
пропить с друзьями.

– А говорили, что вы убежденный трезвенник…
–  Знаешь, за столом я пьянею даже без спиртного.

Главное, чтобы компания хорошая подобралась. А в тот
раз народ был что надо. В ресторан Дома журналистов
набилось человек двести: вся редакция «Комсомолки»
и те, кто имел к ней какое-то отношение. Признаться,
я банкет запомнил плохо, перед глазами все плыло, как
в дыму, только одна деталь почему-то врезалась в па-
мять: официанты, несущие ананасы с горящими внутри
свечами… Словом, погуляли мы тогда хорошо.

После этого я вернулся в журналистскую борозду
и продолжал тянуть лямку, правда, желанную».

Была еще в 2013 году премия Правительства Россий-
ской Федерации в области средств массовой информации
«за персональный вклад в развитие средств массовой ин-
формаци», но, к сожалению, уже посмертно.

Главными своими наградами он считал совсем другие.
Например, то, что выиграл битву за Кологривский лес
(как раз в этом томе есть об этом уникальном угол-
ке природы его рассказ), что посчастливилось ему быть



 
 
 

знакомым с маршалом Победы Георгием Жуковым, с
первым космонавтом Юрием Гагариным, с «хозяином»
пушкинского Михайловского – Семеном Гейченко, поляр-
никами, пережившими пожар на антарктической стан-
ции «Восток», с  легендарным летчиком Девятаевым,
вывезшим товарищей из фашистского плена на угнан-
ном бомбардировщике…

Наверное, в этом и была его суть. Они и остались нам
в его книгах, прекрасные люди, космонавты и охотники,
маршалы и рыбаки. А награда – вот она, осталась на фо-
то.

Подготовил Андрей Дятлов, заместитель главного
редактора «Комсомольской правды».
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Чудеса на воде
 

 
Окно в природу

 
Правда ведь интересно: лежит человек на воде и читает

газету. Где это может быть? Вижу протянутые вверх руки:
«На Мертвом море!» Верно. Море такое есть. Оно располо-
жено в Палестине (ныне территория Израиля). Точнее было
бы назвать «море» озером: длина его – семьдесят шесть ки-
лометров, наибольшая ширина – шестнадцать, самое глубо-
кое место – 399 метров. Расположено озеро почти на четы-
реста метров ниже уровня океана. Это самая глубокая кот-
ловина земли. Людей она не очень бы интересовала, если бы
не вода озера, в ней можно, как на матрасе, лежать, почиты-
вая газету. Почему? Потому что вода до предела насыщена
солью. В литре ее двести пятьдесят граммов (хлорные соеди-
нения натрия, калия, магния). Насыщенный раствор образу-
ется от минерализации воды. В озеро впадает река Иордан,
но воды ее не разбавляют озерный рассол, поскольку вели-
ко испаренье. Это все можно прочесть в энциклопедии. И



 
 
 

на чудо природы приезжают глянуть туристы со всего света.
Мечтал и я «почитать газету», лежа в легендарной воде. Но
недавно, вернувшись из хакасской тайги, узнал: самолет из
Абакана в Москву будет через два дня. Уйма времени – ку-
да его деть? «А рванем-ка на Соленое озеро!» – предложили
друзья. Узнав, в чем дело, я немедленно согласился.

Хакасия – страна степей. Лишь на юге, примыкая к Ту-
ве, покрыта она лесами, укрывавшими более тридцати лет
староверов Лыковых. А большая часть земли в этом крае –
открытая, прокаленная солнцем равнина. То и дело видишь
в степи торчком стоящие плоские плиты камней. Это моги-
лы кочевников. Могилам – тысячи лет.

Двигаясь на север в Ширинский район, вдруг начинаешь
щурить глаза от блеска воды. Озера! Их много в Хакасии – до
тысячи, но крупных – под сотню. Разной солености в них во-
да. И есть тут свое маленькое «Мертвое море», вода в нем –
такой же рассол. Как и в озере Палестины.



 
 
 

Лежит, читает «Комсомольскую правду»…

Утром с  местными краеведами едем к  чудесной воде.
Окрестности озера не радуют – пологие холмы без едино-
го деревца с рыжей прошлогодней травой. Ниже холмов по-
блескивает вода. Песчаный пляж и приюты-вагончики сви-
детельствуют: летом, когда озеро прогревается, появляется
море купальщиков – одни приезжают лечиться, другие, как
мы, взглянуть на экзотику.

Двойник палестинского «моря» – почти что лужа: озеро
не спеша обходят за два часа. Максимальная глубина – два



 
 
 

метра. Обсыхая после купания, человек тут становится бе-
лым – покрытым порошком соли. Ее тут в разные годы (в за-
висимости от дождей) бывает то больше, то меньше. Макси-
мум отмечался в 1927 году – двести девяносто семь граммов
на литр. «Охлаждаемся тут пивком, а на закуску слизываем
соль с девчонок, – смеется один из нашей компании. – От-
мываться от соли некоторые на машинах ездят к соседнему
озеру. Оно в десяти километрах. Вода обычная – с рыбами
и лягушками».

В знаменитом озере насыщенность воды солью так вели-
ка, что более она растворяться не может и выпадает осад-
ком на дно. Продвигаясь от берега в прозрачной чистой во-
де, чувствуешь под ногами уже не озерную (лечебную) грязь,
а твердую корку соли толщиной до двадцати сантиметров.
Ученые называют этот подводный «асфальт» соляным чере-
пом.

Обычная для озер многоликая жизнь в этой соленой воде
отсутствует. Приспособились, притерпелись к рассолу толь-
ко красного цвета рачки размером с глаз комара. На содовых
озерах в Африке подобную мелочь выцеживают из воды пти-
цы фламинго. Тут же мы видим лишь маленьких куличков
(возможно, они-то и ловят рачков) и уток огарей, прилетаю-
щих охладиться, поплавать.

Хакасское название Соленого озера – Тус (по-тюркски –
«соль»). Ценность соли везде и всегда была велика. По пу-
стыне Сахара тысячи лет верблюжьими караванами на аф-



 
 
 

риканские торжища привозили грязноватые плиты вареной
соли, выпаренной из озерной воды.

Из Туса кочевники соль выгребали тысячи лет. При Пет-
ре Первом близ озера была основана казачья застава (селе-
нье Форпост) для охраны добываемой соли. Сейчас «соля-
ной череп» озера не трогают. Но еще можно в музее увидеть
тяжеловесные волокуши для выгребания ценного минерала.

Недавней истории суждено было распорядиться так, что
вблизи Туса кипели смертельные страсти. Потомок петров-
ских казаков Иван Соловьев (родился в Форпосте) в конце
Гражданской войны поднял тут мятеж против российской
власти и доставил ей много хлопот. Отряд Соловьева, объяв-
ленный бандитским, поручили разгромить молодому крас-
ногвардейскому командиру Голикову, известному нам сего-
дня под именем Аркадий Гайдар. (Автор книг для детей:
«Чук и  Гек», «Школа», «Военная тайна», «Дальние стра-
ны».) Прекрасные книги! Их доброта и сердечность, возмож-
но, – «искупительная молитва» Гайдара (Хайдар – «впереди
едущий» по-хакасски) за все, что учинил молодой каратель
тут, у Соленого озера. Владимир Солоухин, прослеживая де-
янья Аркадия Голикова, в книге «Соленое озеро» свидетель-
ствует: «Без суда, сам расстреливал, шашкой рубил и под лед
сам трупы прятал»…

Много всего героического и ужасного помнят хакасские
степи с сиреневыми холмами у горизонта, с торчком стоя-
щим плитняком на могилах, с блеском соленых и пресных



 
 
 

озер.
О Соленом озере в этот раз рассказать уместно потому,

что в двадцатых числах июля в Хакасию съедутся ученые из
пятнадцати стран – медики, биологи, гидрологи. Был кон-
курс, решалось: где проводить всемирную конференцию по
соленым озерам – в Австралии, Хакасии, Африке? Большин-
ство пожелало в Хакасии.

Мы опередили ученых. Походили у Соленого озера, поко-
пались в его целебной грязи, попробовали ногами крепость
«соляного черепа». А самые отчаянные в нашей компании,
несмотря на то что вода еще не прогрелась, решили попла-
вать. Я, признаться, этого очень хотел – не терпелось уви-
деть: лежит человек на воде и читает газету.

• Фото автора. 19 июля 2002 г.



 
 
 

 
Поиски лидера

 

 
Окно в природу

 
Действуя без оглядки, люди на земле уже потеряли, и без-

возвратно, многих животных. В  лучшем случае рисунок
в книжке и музейные чучела напоминают: были… Сегодня
на грани исчезновения находятся сотни птиц, зверей, змей,
ящериц, насекомых. Земля беднеет на глазах нынешних по-
колений. Осознавая трагичность потерь, люди стали тратить
немало средств, усилий, изобретательности, чтобы отвести
от роковой черты хотя бы то, что особенно дорого. В этом
случае поучительны усилия американцев по спасенью бе-
логоловых орланов, кондоров, соколов-сапсанов и особенно
журавлей.

Белый журавль во времена индейцев был в Америке пти-
цей обычной, но охота, распашка прерий и  повсеместное
беспокойство быстро вели число их, как считали, к нулю.

Но в 1938 году на зимовке в Техасе вдруг обнаружили че-
тырнадцать уцелевших птиц. Находка взволновала страну.
Спасение журавлей стало в Америке символом сохранения
дикой природы. За шестьдесят лет энтузиазм, всеобщая за-
интересованность в деле и огромные средства дали неплохой
результат. Сейчас число журавлей приблизилось к трем сот-



 
 
 

ням. Из них диких, вольных – около двух сотен, остальные
рассредоточены по питомникам.

Спасение белых журавлей поучительно, интересно. Об
этом рассказано во множестве книг и  газетных статьях,
белые журавли стали постоянными героями телевидения.
«Комсомольская правда» не один раз писала об этапах спа-
сения журавлей. Мне посчастливилось побывать в питомни-
ках, где птиц выращивали, а в Америке и в Москве я встре-
чался с «отцом» журавлиной программы Джорджем Арчи-
бальдом.

В работе журавлятников много интересных подробно-
стей, оригинально решенных проблем. Для начала, чтобы
получить популяцию птиц из яиц, осторожно и осмотритель-
но взятых у журавлей диких, надо было научиться выводить
(а потом и разводить) журавлей в неволе. Затем надо было
решать проблемы возвращения птиц в природу. Предполо-
жили, что это можно сделать, подкладывая яйца белых жу-
равлей в гнезда серых. Вырастая среди них, они, мол, поле-
тят в «серой компании» на зимовку. Полетели. Но возник-
ла проблема новая. Запечатлев в детстве облик серых жу-
равлей, белые только в них признавали половых партнеров.
А выращенные в питомнике в качестве таковых признава-
ли лишь человека («половое запечатленье»). Проблему в пи-
томниках решили, одевая орнитологов-воспитателей в  ко-
стюмы, напоминающие облик белого журавля. Еще пробле-
ма для выращенных в  неволе: небоязнь хищников. Выпу-



 
 
 

щенные в природу, они становились жертвами орлов и ры-
сей. Пришлось завести в питомниках собак – журавли долж-
ны знать: надо быть осторожными. Всего не перечесть. Но
главной оставалась проблема перелетов на зимовку. Журав-
ли, выращенные в питомнике, просто не знали, куда лететь.

Но вот обнадеживающая новость. Канадский изобрета-
тель, пилот и  натуралист Билл Лишман научил гусей (ка-
надских казарок) летать за его дельтапланом. Восемнадцать
птиц Билл провел из Квебека (Канада) в Южную Каролину
(США). А весной (о, радость!) тринадцать птиц тем же пу-
тем вернулись на родину. Эксперимент этот сделал Лишмана
знаменитым и, конечно, взбудоражил всех журавлятников –
«Надо немедленно попробовать!».

Попробовали. Кое на чем обожглись. Серые журавли, сле-
дуя за лидером, попадали под пропеллер моторного дельта-
плана. Все же дело наладилось – моторы стали огораживать
сеткой. И вот, посмотри на снимок, строй журавлей послуш-
но следует за летательным аппаратом, управляемым челове-
ком.

И начался бум увлечений. Кое-где о науке забыли и ста-
ли устраивать шоу (нестерпимо противное слово!) с участи-
ем гусей и журавлей (конечно, не белых). Французы три го-
да снимали фильм сенсационных полетов, меняя пилотов
и птиц.

В России тоже есть ставшие редкими белые журавли стер-
хи. Их тоже взялись спасать методами американцев – в Ок-



 
 
 

ском заповеднике уже более десяти лет работает журавли-
ный питомник. И  существует все та же проблема: как на-
учить выведенных в питомнике журавлей следовать на зи-
мовку? Выпуск птиц среди журавлей, гнездящихся в тундре,
в низовьях Оби, вроде бы дал обнадеживающий результат,
подтвержденный радиослежением. Но захотелось попробо-
вать и «полет с лидером» за человеком с летательным аппа-
ратом. Такая программа дорогостоящая, и журавлятники на-
ши рискуют уподобиться незабвенной Эллочке Щукиной из
«Двенадцати стульев», разорившей мужа состязаньем в по-
гоне за модой с американской миллионершей, избрали ва-
риант «для бедных». На глаза попался итальянский спортс-
мен, не имеющий никакого отношения к охране природы, но
хорошо летающий на планере и очень честолюбивый. Ита-
льянца поселили в Мещерском лесу, и он охотно взялся «пе-
регнать» журавлей на зимовку в Иран, правда, лишь до гра-
ницы с Казахстаном. И поскольку дальше полет невозможен
(визы, разрешения, деньги), решено на приграничном озере
журавлей выпустить – пусть дальше ищут дорогу сами. Та-
кой вариант обесценивает затею, но, начав ее, решили не от-
ступать.

Задача первая: «породнить» планериста с птицами, побу-
дить их за «крылом» бегать, а потом и летать. В переговорах
с питомником мне сказали: «Михалыч, приезжай 10 августа.
До этого мы, чтобы не мешать делу, журналистов не пуска-
ем». 10 августа я приехал и увидел взлетную полосу на поля-



 
 
 

не, вытоптанную не только планеристом и «погонщиками»
журавлей, но и множеством журналистов. Тут побывали уже
все охотники за сенсациями – телевидение, газетчики, ре-
портеры, фотографы. Все написали и рассказали, что журав-
ли еще не летают, а бегают, но что обязательно полетят за
итальянцем Анджело (Ангелом.)

США. Серые журавли в полете за дельтапланом. Этот впе-
чатляющий результат достигнут тонким, продуманным вос-
питанием птиц, запечатлением ими с малого возраста обли-
ка пилота и его летательного аппарата.



 
 
 

Сам Анджело называет себя Человеком-орлом. Он пока-
зал видеосюжет о том, как вырастил орла и летал с ним рядом
в воздушных потоках Северной Африки. Минут сорок мы
поговорили о предстоящем странствии над Сибирью длиною
в две с половиной тысячи километров. Анджело собирает-
ся вести журавлей, совершив пятнадцать посадок и взлетов.
Не боится ли он Сибири? Нет, не боится и готов с нею всту-
пить в состязанье. Но ведь он собрался лететь не на мотор-
ном аппарате, а на планере. Совпадут ли восходящие потоки
с возможными местами посадок и взлетов? И захотят ли жу-
равли лететь с ним, набирая высоту, а потом скользя в нуж-
ном направлении вниз, – они ведь не аисты, не орлы, у них
горизонтальный машущий полет – цепочкой или углом. Это
были неприятные вопросы для героя полета и для самих жу-
равлятников. Они лишь сказали, что верят в полет.

Возможно в Сибири и  аварийное приземление. Что бу-
дет при этом с журавлями – один вопрос, другой – что бу-
дет с Человеком-орлом, готов ли Анджело к аварийным по-
садкам, есть ли у него запас продовольствия и средства для
выживанья? Анджело сказал, что может взять в мешок под
«крылом» два килограмма калорийной еды. Ну а если слу-
чится беда? Анджело ответил, что есть передатчик и его мо-
гут найти вертолеты. О  том, что дело это весьма дорогое,
«Орел» не думает, над этим ломают головы журавлятники,
надеющиеся на какой-то вертолет с Ямала и, конечно, на по-



 
 
 

рядком уставшее от специфических дел МЧС.
В заключение разговора Анджело признался, что скучает

в русских лесах по спагетти и по красному вину, но делает
записи для будущей книги и ему не так важно, если полет
будет прерван в самом начале.

И наступил момент демонстрации достижений. Я сказал,
что приехал посмотреть, как лидер летает и как следуют за
ним журавли. Анджело, потряхивая кудрями и сверкая ре-
кламными нашивками на одежде, вышел «пощупать» ладо-
нью ветер и сказал, что он отменно хорош. Но, сходив к жу-
равлиным вольерам, Анджело неожиданно заявил, что ле-
теть не может: «Боюсь турбулентных потоков вот от этого
дерева». Слушая разглагольствования, рассчитанные на про-
стаков, я не стал спрашивать, что думает Анджело о турбу-
лентных потоках, ожидающих его не на обжитой площадке,
а на пути в две с половиной тысячи километров.

Как и всем журналистам, мне показали пробег Анджело
под крылом планера и журавлей, не хотевших не только ле-
тать, но и бежать за лидером. Пришлось итальянцу, облачив-
шись в белый балахон (имитация облика журавля), подмани-
вать птиц едою. Закусив, рыжие журавлята отошли и не об-
ращали внимания на пробеги их лидера. Пришлось молодым
ребятам, работникам питомника (тоже в балахонах), разма-
хивая руками, стимулировать бег за летательным аппаратом.
Снимать все это было неинтересно.

Позднее я спросил у друзей-журавлятников: отчего Ан-



 
 
 

джело не захотел полететь? «Он почувствовал в вас человека
серьезного, понимающего суть дела и испугался, что называ-
ется, ударить в грязь лицом». Короче, и Анджело, и журав-
лятники знали, что журавли еще не летают. Между тем для
отбытия с журавлями к месту их старта в низовья Оби оста-
лось четыре дня. Из журавлей нескольких «отчислили» по
болезни. И не ясно было, сколько их предположительно по-
ведет за собою Человек-орел, откровенно называющий себя
спортсменом с авантюрным характером.

А не проще ли выпустить журавлей у границ Казахстана
или даже Ирана, где предположительно они могут зазимо-
вать? «Но ведь надо нарабатывать технологию…» – был от-
вет.

Вот такие дела с нашумевшим странствием журавлей. По-
дождем результатов. Я давно слежу за очень хрупкой про-
граммой спасения стерхов и очень хотел бы ошибиться, но,
по-моему, затея эта, подготовленная «комом», на скорую ру-
ку, способна программу лишь скомпрометировать.

• Фото из архива В. Пескова. 23 августа 2002 г.



 
 
 

 
У Дона

 

 
Окно в природу

 
В жарком июле
Угораздило нас оказаться в пекле июля на Среднем До-

ну. Пожаловали ловить рыбу. Два партнера моих  – завзя-
тые удильщики – привезли снастей воз и маленькую тележку
(буквально прицеп к машине). Опустим перечисленье пред-
метов кочевого быта от палаток до сковородки. Главное –
снасти. Все сверкало лаком и никелем, все было провере-
но в деле: крючки, катушки лесок, блесны, садки для рыбы.
Я, презренный плотвичник, робел, глядя на это богатство.
Но в дороге два друга моих, размышляя о сомах, сазанах,
судаках, спохватились: а куда же будем рыбу девать? Это был
очень серьезный пробел в стратегии маленькой экспедиции.
Решили: станем одаривать рыбой тех, кого встретим на бе-
регу. Я  тоже решил: возьмут и плотву. И вот первое утро
на берегу тихо текущей реки. Я, конечно, с дороги проспал,
продрал глаза, когда два Мастера в резиновых сапогах, как
в ботфортах, возвращались с уловом. Что же поймали? Пол-
тора десятка, правда, крупной, в полторы ладони, плотвы.
Я, разглядывая улов, причитал: «О, презренная Мастерами
ужения рыбка, спасибо, что не оставила нас без завтрака!»



 
 
 

Мастера посмеивались, но были озадачены. Начался обыч-
ный разговор об особенностях водоемов, о  вкусовых при-
вычках рыбы, о везении, наконец. Но осторожная разведка –
а как у соседей – показала: не ловится у всех. Жарко! Рыба
искала спасенья у донных холодных ключей и, похоже, со-
всем не кормилась.

Между тем мальчишка, ехавший мимо нашей стоян-
ки на  велосипеде, показал двух стерлядок и  с  полведерка
нестыдной добычи. И все это поймано было снастью, намо-
танной на палку.

Атака на рыбу возобновилась. Две резиновые лодки кур-
сировали по Дону, под кручей у  лагеря на  глубину были
брошены закидушки. И опять – ничего! На удилищах дре-
мали стрекозы, живцы на крючках от жары дохли. Попыт-
ка ночью прищучить рыбу на отмели бредешком принесла
лишь щуренка величиной с карандаш. Мастера приуныли.
Может, дело в наживке, приваде? Навестившие нас журна-
листы из Петропавловки и местный судья, между делом пи-
шущий неплохие стихи, оставили много разных инструкций,
полмешка жмыха и ведро манки с горохом – приваживать
рыбу.

Солнце всходило и  заходило. Противоположный песча-
ный берег реки с утра до ночи оглашался музыкой и воплями
купальщиков. В два дня мы почернели, как жители берегов
Конго, но рыбы не было. На уху, правда, кое-что попадалось,
но чтоб одаривать рыбой – такого и не предвиделось.



 
 
 

Чтобы занять себя, я фотографировал лягушек, которыми
Мастера пытались соблазнить сомов – им-де жара нипочем.
И  решил еще самолично проверить, как работает снасть,
изобретенная, как считают, китайцами, возможно, тысячу
лет назад. Снасть остроумно проста. На леску вместо крюч-
ка крепят пуговицу от солдатской шинели, а рядом привя-
зывают поводок с кусочком жмыха. Сазан на дне подходит
к приманке и начинает ее с аппетитом сосать. А рядом те-
чение шевелит пуговицу. Она хлопает рыбу по жабрам, са-
зан решает узнать, что же это такое, и берет пуговицу в рот.
Ощутив металл, наверное, с отвращением пуговицу он вы-
брасывает, но не изо рта, а оттопырив жаберную щеку. Даль-
нейшее, пожалуй, и в объяснении не нуждается. Сазан сидит
на кукане.



 
 
 

Один из наших – реставратор из Саранска Анатолий Яко-
влевич Митронькин.

Мастера помогли для эксперимента снарядить снасти.
Мое же дело было простым: следить, не дрогнет ли сигналь-
ный прутик на берегу, вокруг которого обернута леска и на-
верху положен камешек – если леску в воде потянуло, каме-
шек сразу же упадет.

Четыре часа просидел я возле двух прутиков с камешка-
ми на макушке. Увы, ни один не упал. Поневоле я стал от-
влекаться – наблюдаю, как ходит по соседству паром, как де-



 
 
 

рутся стрекозы за право посидеть на конце удилища, насто-
роженного на сома, как вороны собираются на сухом дереве
проводить солнце. На ночь оставил снасти настороженными.
Но сазаны упорно не хотели участвовать в эксперименте.

«А их тут нету», – сказал пастух, как видно, знающий толк
в рыбалке. И объяснил: было много когда-то в Дону сазанов,
да выловили. Чутка эта рыба ко всякого рода приманкам, вот
и почти что прикончили.

Три дня промаялись мы на обрывистом берегу опушенно-
го дубняком Дона и решили снять осаду с реки – удалить-
ся к старице, по которой когда-то текла река и которая пре-
вратилась в тридцатикилометровую цепь озер. В иные годы
рыбы в старице, как рассказали, бывает не менее, чем в До-
ну. Но этой весной Дон не вышел из берегов, не разлился
по пойме, и старица осталась с тем, что имела. Мы махнули
рукой – в тишине поживем.

Старица
Слово «старица» поэтичное, как «околица». Равнинные

реки изредка во время больших половодий в каком-нибудь
месте меняют русло, а берега старой части реки начинают
зарастать ольхой, ветлами, тополями, непролазным кустар-
ником, у воды – камыши, осока и тростники, по воде – тело-
рез, лилии и кувшинки. Тихий мир, отражающий небо в зер-
кальных водах. Всякая жизнь льнет к старице. В прибреж-
ных крепях легко тут укрыться лосям, кабанам, лисам, вол-



 
 
 

кам, благоденствуют тут бобры, и множество разной птицы
ютится возле спокойной воды. Рыбы в старице меньше, чем
в русле реки, точнее, она помельче. Добыча для рыбака глав-
ная: щуки, лини, караси, красноперки. Мы готовы доволь-
ствоваться малым, лишь бы побывать в тишине и безлюдье.

И все же поимка крупной рыбы  – радость. Одному из
искусных наших удильщиков нежданно-негаданно попался
«душман» – так называют на Дону и на Волге помесь бело-
го карася с карпом. Плотная, «коренастая» рыба необычай-
но живуча и  зимует даже в  грязи пересыхающих бочагов.
В промежутке между Волгой и Ахтубой однажды я встретил
за странным занятием трех мужиков. Стоя в резиновых са-
погах в высохшем бочаге, вилами они кидали к тележке ко-
мья грязи.

– Что это за работа?
– А вот посмотрите… – К ногам мне шлепнулся ком ила,

а  в нем трепыхнулась рыба, и  немаленькая  – килограмма
на полтора. «Душманы» приготовились в грязи зимовать.

К нам на крючок попавший сын карпа и карася на кука-
не вел себя тихо. Но снятию чешуи запротивился, устроил
в траве энергичную пляску.

В соседях у нас постоянно два лебедя. Они совершенно
не боязливы, и все же это не парковые птицы. В старице они
гнездятся. На каждом озере – двое. Свою территорию в пери-
оды гнездования и выхаживания птенцов лебеди решитель-
но защищают – одному излишне любознательному рыбаку



 
 
 

лебедь ударом крыла переломит тут руку. Известны случаи,
когда таким же образом птицы убивали лисицу, покусившу-
юся на гнездо.

Сейчас белые птицы неагрессивны. Подросшие птенцы
при опасности забиваются в  крепки, а  парочка взрослых
птиц скользит по глади воды спокойно. Подплываешь совсем
уж близко – с шумом (хлопанье крыльев и удары лапами по
воде) перелетают на соседнее озеро.

Лагерь наш расположен на поляне между кустов, в сторо-
не от воды. В палатках ночевать душно. Спим почти голыми
под звездами на спальных мешках. Одолевают комарики, но
что поделаешь, кое-как спасаемся мазью. Наше появление
тут обнаружила белка, по-хозяйски перешерстившая поход-
ный наш скарб. А в сумерках регулярно появляется ежик.
И шуршит, шуршит в сухих травах, чего-то ищет.

На вечерние посиделки к костру приходит сторож распо-
ложенного рядом лесного питомника. Сторожит он трубы,
по которым на посадки из старицы должна подаваться вода.
Вода не подается, поскольку у лесхоза нет для мотора даже
пяти килограммов солярки, но сторожить трубы надо, они
алюминиевые, и чуть проглядел – уворуют.

Добродушного стража мы поначалу приняли за глубокого
старика – ходит босым, не имеет ни единого зуба. Но оказа-
лось, гость наш еще хоть куда и слывет в недальнем селе Ка-
зановой. Похмыкивая, без видимой похвальбы рассказывает
он о своих похожденьях, вызывая то хохот, то восхищенье.



 
 
 

«А вот был еще случай…». Под сельский Декамерон и шур-
шанье ежика мы засыпаем.



 
 
 



 
 
 

Белые звезды старицы.

Жара невыносимая – 41! Эти песчаные места – самые жар-
кие на Дону. Горячий ветер из калмыцких степей испепеля-
ющ. Тряпками висят листья на тыквах в селе. В каждом до-
ме во сбереженье прохлады закрыты ставни. Сосновый ле-
сок источает запах огнеопасного скипидара. Сушь такая, что
прямо от спички в костре начинает гореть сук вяза толщи-
ной в руку. В селе Гороховка, сообщают, сгорели семь до-
мов. На пасеке мрут пчелы. Видел улья, где под каждым лет-
ком – горка зноем убитых тружениц. В селах спешно, «что-
бы не испеклась», роют картошку, «мелкую, хоть ружье за-
ряжай».

Все живое тянется к  воде. Наш Казанова, ездивший
в  дальний угол старицы за сеном, встретил трех кабанов:
«Видят меня, а  из воды не  выходят». Лошадь, жеребенок
и  сам мосластый, сгорбленный прелюбодей после дороги
немедля полезли купаться. Мы купаемся весь день. Обсох –
и опять в воду. Вода в заводях горячая, надо заплывать на се-
редину старицы.

В лагере – нашествие ос. Интересуются арбузом, сгущен-
кой и рыбой. На уху и «жарёху», как говорит Казанова, рыбы
хватает. Но не за тем ехали. Клев в целом ничтожный. Да-
же солнцелюбивая красноперка, живущая у самой поверхно-
сти в лопухах, куда-то девалась. Отводим душу разговорами
о рыбалке. Охотней всего сейчас Мастера вспоминают зим-



 
 
 

ние ловли. Записываю рассказ о том, как один из страдаль-
цев жары вез из Монголии огромного замороженного тайме-
ня и как в другом месте для ухи на бригаду людей пилили
двуручной пилой «бревно» замороженной нельмы.

День на воде
Мне легче других. Плотва не ловится – ну и бог с ней. Из

Петропавловки приехал друг, тоже фотограф, и мы собра-
лись обследовать старицу. Лодку дал Казанова, и мы в два
весла отправились по старице, куда глаза глядят.

Хороший был день. Белые облака стадами паслись в во-
де. Летали стрекозы, кружил над старицей коршун, то и де-
ло путь наш, как пули из автомата, с брызгами пересекали
выводки лысух.

Очарование старице придавали кувшинки и белые лилии.
Их было много. Нагнувшись, в белом, изумительно краси-
вом цветке мы обнаруживали пчел. На суше нектар цветов
выпит был солнцем, и пчелы летали к воде.

У двух водяных цветов, желтого и  снежно-белого, уди-
вительные свойства. Кувшинка на  ночь погружается в  во-
ду, а лилия сжимает розетку лепестков и становится на воде
незаметной. Это мы наблюдали и раньше, но вот неожидан-
ность: небо вдруг резко нахмурилось, чуть потемнело, и в де-
сять – пятнадцать минут цветки вдруг сжались, перестали
белеть на воде. Каков механизм этой метаморфозы – изме-
нение атмосферы или же освещенности заставляет цветок



 
 
 

сжиматься?
В одном месте мы услышали характерное «щурканье»

резвых птиц. Они роем кружились близ старого дуба. Это
были красивые долгоносые щурки, не любимые пасечника-
ми. Но знаем: близко пасеки нет. Возможно, дикие пчелы?
Пролезли по топкой крепи прибрежья к одиноко стоявшему
дубу и увидели в нем дупло. Пчелы из него летали на лилии
за нектаром, а щурки подстерегали их на пролете.

Всюду по старице – сухие деревья. Это жертвы вездесу-
щей грибковой «голландской болезни», губящей только вя-
зы. На одном дереве скрытно, до последней секунды сидел
орлан-белохвост. Мы поравнялись с деревом, когда он, тяж-
ко махая широченными крыльями и показав белый хвост,
полетел над водой. Редкая птица. Орланов на старице пара.
Тридцать километров укутанной в прибрежную зелень воды
им довольно для жизни – ловят уток, подбирают околевшую
рыбу.

А коршунов можно назвать тут падальщиками. Их много.
День-деньской летают над старицей – не сверкнет ли снулая
рыба или еще что съедобное, не брезгуют съестным мусором
у кострищ. Не гнушается эта птица отнять еду у других. Пер-
воклассный рыболов скопа, встретив на пути к гнезду кор-
шуна, предпочитает бросить рыбу и поймать новую, лишь
бы от грабителя отвязаться. Скопы на старице, кажется, нет,
но коршун находит кого обидеть. Повсюду на листьях в кув-
шинках сидят еще плохо летающие птенцы крачек. Родители



 
 
 

носят им маленьких рыбок. В одном месте видели: мать от-
дала молодой крачке щуренка величиной с палец, и та сразу
засеменила по листьям кувшинок и скрылась. В другой раз
такой же момент вместе с нами высмотрел коршун и с лов-
костью акробата нырнул к воде. Мамаша-крачка немедленно
бросила рыбку, боясь, что добычей охотника станет птенец.

– А что филины? – спросил я приятеля.



 
 
 



 
 
 

Девяносто два килограмма.

Этой весной тут, у  Дона, мы с  Александром снимали
на меловой круче гнездо самой крупной нашей совы. И бы-
ли озадачены. Саша видел до этого трех птенцов. Во время
же съемки их оказалось два – старший и младший. Куда дел-
ся средний – было загадкой. Теперь Саша рассказывает, что
средний птенец через неделю снова в гнезде появился. Где
был? Саша обшарил дно расщелины у обрыва и нашел сле-
ды столовой – перья птиц, хвост водяной полевки и обрывок
заячьего уха. Родители кормили тут отпрыска. Каким обра-
зом птенец перекочевал снова в гнездо по крутому обрыву?
Скорее всего, в лапах у взрослой птицы.

Дощатник наш создан для тихой воды. Нос у него тупой,
как корма, но лодка движется сносно, и мы не заметили, как
отмахали веслами километров пять и уперлись в перемыч-
ку к новому озеру. Тут мы поняли: дальше и нельзя было
бы плыть – жажда! Мы как-то не подумали, что она может
мучить и на воде – напиться из старицы было рискованно.
Решили выйти на берег и, обжигая о песок ноги, стали топ-
таться возле дороги по пойме, ожидая машину. Слава богу,
она вовремя появилась. Мы утолили жажду и получили в по-
дарок еще бутылку воды. В разговоре выяснилось: в маши-
не едут такие же рыболовы, как мы. Жара и бесклевье вы-
нудили уехать. Как и везде, зашел разговор об электриче-
ских удочках, распространившихся, как эпидемия, и убива-



 
 
 

ющих все живое. «Тут одних казаки приструнили…» – ска-
зал угощавший водою парень. А Саша в лодке уже расска-
зал, что и тут, на старице, начали появляться эти ловцы, уво-
зя по мешку рыбы. Казаки станицы Казанской предупреди-
ли: «Мужики, мы этого не потерпим…» Однако «электри-
ки» явились вновь. Расправа была простой: когда, дождав-
шись ночи, пришлые принялись на одном из озер за обычное
дело, казаки их машину облили бензином и подожгли. «С тех
пор не ездят». Это случай, когда терпение у людей, что назы-
вается, лопнуло. Закон наказанья за омертвление вод не ра-
ботает, и люди начинают действовать по неписаному закону.
Кто их осудит?

Калитвянская яма
Между тем в лагерь прибыл гонец: «Гороховский лесни-

чий на Калитвянской яме вынул сома под сто килограммов».
Мастера нашей компании подобных сомов видали, но, про-
играв Дону и его старице почти что вчистую, увидели шанс
отыграться сомами. И немедленно лагерь наш стал на колеса.

До села Гороховки на Дону было километров сорок, и к
вечеру мы были уже в доме лесничего Николая Алексеевича
Багринцева. Об этом человеке, лучшем сомятнике на Дону,
в прошлом году мы писали. Но тогда сомик попался некруп-
ный, примерно на пуд. На этот раз большого сома Николай
Алексеевич поймал там же, на яме, возле парома. В войну
тут была переправа. Несколько танков с нее упало. И, воз-



 
 
 

можно, помимо большой глубины ямы, сомы любят ее за же-
лезо на дне, оно для них что-то вроде коряг.

В соме длиною больше двух метров оказалось девяносто
два килограмма. Для фотографирования это чудище подни-
мали, подтягивая веревку автомобилем. Клюнул сом на на-
лима – наживку лакомую и долго живущую на крючке.

Надо было видеть, как засверкали глаза Мастеров. Немед-
ленно к Дону! Николай Алексеевич знал о нашем приезде
и сделал главное – наловил с сыном для наживки налимов.

И вот на заходе солнца началось священнодействие. Близ-
ко в середине Дона плывет лодочка, а в ней сомятник и один
из наших. Работа простая, но требующая сноровки и акку-
ратности – скользкого налима надо нужным образом поса-
дить на крючок.

Все сделано. На берег из Дона тянутся лески к прутикам
с колокольцами, а концы их привязаны к кольям: сом – рыба
сильная. Был случай тут, когда сом утопил ловца, неосмот-
рительно намотавшего прочную леску на руку.

Вечерняя тишина. Круги от сомов на воде. Головли клю-
ют прямо у берега на кузнечиков. Но до этой ли мелочи Ма-
стерам – сомы на прицеле.

Час проходит – колокольчики не звенят. Но сомятник нас
ободряет: что-нибудь обязательно будет.

Близко к одиннадцати мы с Николаем Алексеевичем уез-
жаем – он смертельно устал на тушении пожаров, а я, плот-
вичник, только помеха при важном деле. У костра, прислу-



 
 
 

шиваясь, остаются двое.
Утром мы заявляемся с безмолвным вопросом: ну как?

Рыбак никогда не  будет спешить с  похвальбой, а  тут еще
и повода нет. Один сом попался, но маленький, килограм-
мов на пять. Он сидит на кукане и, если потянуть бечеву, за-
являет права на жизнь.

Снимаю ловцов с  добычей. Они обращаются с  рыбой
небрежно, надеются еще на одну ночь. Днем Мастерам пола-
галось поспать. Но где там, готовится еще одна атака на Дон.
Куда-то к холодным ключам отправились за налимами и це-
лый день ловили их в норах (дело весьма непростое!) рука-
ми. И вечером широкий фронт лесок с двенадцатью налима-
ми на крючках нацелен был на сомов. Казалось, на этот раз
Дон проиграет.

Ан нет. В рыбалке много значит удача. Хорошо подготов-
ленный натиск результатов не дал. На большого налима клю-
нул соменок в два килограмма. Дитё! Таких Николай Алек-
сеевич обычно немедленно отпускает. Но сомик так заглотил
наживку, что крючок пришлось вынимать из него хирурги-
ческим инструментом. На кукане добыча плавала вверх жи-
вотом и годилась только на лакомство курам.

Можно сказать, с нулевым счетом проиграли мы славно-
му Дону. Одна радость: в день отъезда (уже в августе) вдали
громыхала гроза, и по мере удаления от места, где больше
недели мы жили, как рыбы, выброшенные на берег, на ас-
фальте все чаще сверкали лужи. Изнурительная жара была



 
 
 

позади.

• Фото автора. 30 августа, 6 сентября 2002 г.



 
 
 

 
Пустельга

 

 
Окно в природу

 
Еще лет тридцать назад над любым полем, пустошью, лу-

гом можно было увидеть птицу, повисавшую в воздухе в од-
ной точке, распустив крылья и хвост. Это была пустельга –
маленький соколок, промышляющий мышей.

В России сокола «пустельгой» нарекли будто бы соколят-
ники – прирученная птица не хотела быть ловчим охотни-
ком, предпочитая мышей, «пустельга, пустое дело с ней за-
ниматься».

Брем рассказ об этом, живущем по соседству с людьми,
соколе начинает словами «Чрезвычайно красивая птица»
и пишет о мышелове восторженно, называя его первейшим
другом людей. Сокол в самом деле очень красив. Имея изящ-
ные формы, окрашен он в  пепельные и  красноватые тона
с темными пятнами. У него гордо посаженная голова, изящ-
ные формы тела – типичный сокол.

Птица всегда была на виду у людей. С небольшой высоты
обозревая землю, пустельга вдруг останавливается в возду-
хе головой к ветру (украинское название пустельги «бориви-
тер») и огромными для своей величины глазами видит в тра-
вах мышей и даже кузнечиков. Сложив крылья, птица кам-



 
 
 

нем падает на добычу. Если она небольшая, тут же ее съе-
дает, если крупная – ищет укромное место для трапезы или
уносит еду птенцам.

Пустельга способна застывать в одной точке.

Пустельга была широко распространена по всей Европе
и  Азии. Пустельгу не  преследовали, видя в  ней хорошего
помощника сохраненья зерна на полях, и пустельга людей



 
 
 

сторонилась, но не боялась. Селится она (иногда колония-
ми) в рощах среди равнин и на отдельно стоящих деревьях.
Не избегает построек. Повсюду в Западной Европе селится
в нишах стен замков, на колокольнях и высоких домах, ес-
ли они расположены близко к полям. В Кельне на лестнице
знаменитого собора экскурсовод, помню, показал нам пти-
цу, сидевшую метрах в десяти на выступах камня: «У нее
там гнездо. Но она привыкла к людям и не боится». Это бы-
ла пустельга, летавшая на поля даже из центра города. А лет
пятнадцать назад гнездо пустельги мы снимали для переда-
чи «В мире животных» на окраине подмосковного Зелено-
града. Поднявшись на чердак многоэтажного дома, в щели
между кладкою кирпича мы увидели четырех в белом пуху
птенцов. Дождались и взрослой птицы. Она прилетела с ле-
жащего рядом поля с мышью. Нас, конечно, сразу увидела,
но, повременив с минуту, стала кормить птенцов, отщипы-
вая им по кусочку мяса. Другой родитель тоже явился с куз-
нечиком и, обломав у него жесткие части тела, мякоть сунул
птенцу. Наше присутствие на чердаке его не пугало. Стара-
лись не двигаться, и  сокол проявил любопытство – слетел
и сел на камеру оператора.

Когда родители улетели вновь на  охоту, мы смогли как
следует разглядеть малышей. Гнезда под ними практически
не было – всего несколько тонких веточек. Выводя птенцов
на деревьях, гнезда пустельга, как и все соколы, не строит –
селится в гнездах ворон, сорок и грачей. Вороны – соседи



 
 
 

для нее нежеланные. Сидящего на  гнезде сокола беспоко-
ить они не смеют, но могут, улучив момент, когда родители,
пусть ненадолго, отлучились, воровать пустельжат.

Птенцов в гнезде может быть шесть – девять, но чаще –
четыре – шесть. Они растут быстро, постоянно требуя у ро-
дителей пищу. В гнезде они возятся, иногда дерутся. Если
лоток гнезда неглубок, беспокойная семейка может братца
вытолкнуть из гнезда. Я наблюдал случай, когда родители
докармливали птенца на земле.

Когда птенцы становятся на крыло, можно увидеть, как
пустельги охотятся всей семьей. «Старики» ведут себя уве-
ренно и привычно, а молодежь с любопытством вьется во-
круг – учится, продолжая выпрашивать у кормильцев еду.

Пустельга отважится (очень редко!) напасть на зайчонка,
ловит иногда птиц (чаще всего жаворонков – соседей по по-
лю). Но это лишь эпизоды в бытие сокола. Главное – мыши!
Два десятка их в день ловит парочка соколов для прокорма
семьи. Легко подсчитать, сколь велика от этого польза для
человека.

Прилетает пустельга в  наши края рано, в  апреле, когда
солнце сгонит с полей снега, а улетает в конце сентября –
в октябре. Зимует в Африке, залетая далеко вглубь конти-
нента. Профессор Владимир Галушин (его специализация –
хищные птицы), помню, пришел в возбуждение, увидев оста-
новившуюся, как и «дома», в одной точке над желтой саван-
ной пустельгу: «Наша птица!»



 
 
 

На гнезде.

Всего в мире четырнадцать видов пустельги. Два из них
полгода проводят в  наших краях. Пустельга «обыкновен-
ная», о которой мы говорим, и пустельга степная, живущая
по южному краю страны. Птицы похожи, чуть разнятся пита-
ньем и образом жизни. Для степной пустельги главный объ-



 
 
 

ект охоты – ящерицы. А селится она в нишах береговых об-
рывов и на  чердаках крайних к  степи деревенских домов
и сараев, повсюду встречая покровительство человека.

Гнездо пустельги я увидел однажды в щели полевой буд-
ки трактористов. Тут она совсем привыкла к близости лю-
дей, а  птенцы не  боялись их совершенно. Поймав ящери-
цу, парень-комбайнер скормил ее уже возмужавшим птен-
цам. Любопытно, что мама сидела спокойно шагах в десяти,
не проявляя тревоги, и принялась за кормление малышей,
как только мы отошли.

И вот тревога: пустельги повсюду стало угрожающе ма-
ло, почти не попадается на глаза. «Вот-вот «залетит» в Крас-
ную книгу», – пишут орнитологи. И это птица, бывшая всю-
ду обычной! Правда, еще полтора столетия назад Брем в сво-
их книгах обронил слово: «Эта безобидная птица понемногу
исчезает». Но то было время, когда любого хищника охотни-
ки брали на мушку, и Брем пустельгу защищал: «Полезней-
шая! Кто познакомится с ней, то и полюбит».

И вот почти катастрофа. Врагов у пустельги немного – во-
рона может гнездо потревожить, куница – опустошить. Но
это все мелочи. Как всегда, при всей любви вред пустель-
ге приносил человек – из-за глупого любопытства кое-кто
разорял гнезда, да и постреливали. Но в последние тридцать
лет по хищникам стреляют редко. В этом большая заслуга
орнитологов, не устававших объяснять, сколь важную роль
хищные птицы играют в природе. И вот на тебе – пустель-



 
 
 

га на  глазах исчезает. Специалисты не  понимают, почему.
Нет видимых причин. Лет сорок назад можно было грешить
на химикаты, но в Европе ДДТ (наиболее губительный из
них) запрещен. У нас последние годы химикаты в сельском
хозяйстве не применяются по бедности. Болезнь? Или что
случается на перелетах, зимовках? Вопросов много. Ответов
нет.

Недавно молодые московские орнитологи к северу от сто-
лицы, в Талдомском районе, попробовали развесить искус-
ственные гнездовья-ящики. В девяти из двенадцати пустель-
ги загнездились. Это говорит о явном дефиците гнездовий.
Но почему дефицита не было раньше? Почему он вдруг под-
косил пустельгу за какие-то двадцать лет? Дело, видимо,
не только в гнездовьях. Но в чем?

Символом текущего года Союз охраны птиц России объ-
явил пустельгу. В Европе и Азии идут поиски причин бед-
ственного ее положения. Помочь этому соколку можно пока
что только особо бережным к нему отношением. В первую
очередь не  беспокоить любопытства ради птиц во время
гнездовий. «Пройдите мимо!» – просят орнитологи. Прислу-
шаемся к их советам, и тогда, может быть, чаще будем видеть
над полем как бы на ниточке висящую птицу и слышать ее
голосок: «Кли-кли-кли!» За этот голос латинское название
пустельги – «полевой колокольчик».

• Фото из архива В. Пескова. 13 сентября 2002 г.



 
 
 

 
Калитвянский паром

 

 
Окно в природу

 
Через реку можно переправиться в лодке. Там, где пере-

правляются часто, строят мосты – небольшие скрипучие или
стальные клёпаные, похожие на кружева, и загадочно гудя-
щие, когда по ним мчится поезд. Теперь строят мосты из же-
лезобетона. А там, где большие затраты неоправданны, че-
рез реки строят мосты наплавные. «Поплавки», на которых
лежит настил, на зиму убирают, а когда весною вода войдет
в берега, мост за короткое время снова готов. Есть места, где
и такой мост дорог, но надо не просто перебраться на другой
берег, а переправить и лошадь с повозкой, автомобиль. То-
гда сооружают паром.



 
 
 

Старинное средство переправиться через Дон.

Паромы я видел разные. Через реку Красную во Вьетна-
ме платформу с людьми и машинами тянет притороченный
сбоку катер. На Верхней Волге у деревни Сытково я видел
паром старинный – плавучую деревянную плоскость с воза-
ми сена, с лесорубами и мальчишками на велосипедах. Па-
ромщик двигал платформу, цепляясь за натянутый над ре-
кой трос дубовым «зубом» с прорезью. Удивительно поэтич-
ной была эта неспешная переправа (цела ли сейчас?). Ее тер-
пеливо ждали. Ждали, когда загрузится на том берегу (холо-
стой ход – расточительство). А когда, поскрипывая, паром
шел через реку, прекращались начатые на берегу разгово-



 
 
 

ры – все глядели, как струится вода, как приближается дру-
гой берег.

Паромщик всегда был фигурой уважаемой (какой-нибудь
немолодой уже «Степаныч» с цигаркой). С ним, ожидая пе-
реправы, можно было перекинуться словом, а то и душев-
но поговорить, узнать местные новости. Паромщик и бакен-
щик на реке были люди романтического, всем нужного дела.
Бакенщики теперь исчезли, а паромщики, там, где проселки
упираются в реку и продолженье имеют на другом берегу,
еще сохранились. С одним недавно я познакомился.

Его посудину мы каждый день видели из рыбацкого лаге-
ря. Постукивал в тишине негромко мотор, и поперек Дона
двигалось нечто вроде аккуратной шкатулки. «Сашкин па-
ром…» – сказал лесничий, учивший нас ловле сомов.

А как-то утром у  костра появился веселый, сразу рас-
полагающий к себе человек. Когда познакомились, он ска-
зал: «Я тут – паромщик». Все приезжие засмеялись: «В па-
ромщики обычно идут старики». Выяснилось: сорокалетний
Александр Новиков (для всех – Сашка, а для мальчишек –
дядя Саша) не просто паромщик, но и владелец парома.

Слово за слово, и  добродушный Александр рассказал
о пути в паромщики – способе оказаться летом поближе к ре-
ке. На Дону все с рекой как-нибудь связаны, хотя бы душев-
но. У Сашки дед был знаменитым сомятником, отец – трак-
торист, отправляясь пахать, непременно прихватывал удоч-
ку. Александр вырастал в объятьях реки и был в курсе всего,



 
 
 

что бы на Дону ни случалось. По рассказам он знал: в 43-
м году, во время сраженья под Курском, тут тоже вода кипе-
ла от взрывов. Следы тех боев выявляются и поныне. Недав-
но лесничество продало дубовые кряжи изготовителям фа-
неры, так те от дальнейших поставок отказались – «в древе-
сине свинец и железо».

Вспоминает Александр, как перед весной 1997 года про-
валились в полынью на Дону пять лосей и никак не могли
выбраться. «Половина Старой Калитвы сбежались на берег –
кто плачет, кто советы дает, кто спасает. Веревками, с неимо-
верными усилиями лосей вытащили. Стояли на трясущихся
ногах, сдвинуться с места не могут».

Окончил Александр в Калитве («без отрыва от Дона») де-
сятилетку, отслужил в армии, работал после в колхозе шофе-
ром, не повезло – заболел. Две операции сделали. С шофер-
ством пришлось расстаться. Нанялся в  «сельмаг» продав-
цом. «На работу не жалуюсь – кормит. Но ведь что-то и для
души должно быть. Вот и задумал построить паром. Все из
подручных средств: купил полбаржи, ржавевшей на берегу,
поставил на этом огрызке бог знает из чего собранный двига-
тель, сделал над машиной кабину, канат натянул через Дон.
Пойдемте, сами увидите».

Дежурным на  пароме во время отлучки хозяина был
оставлен мальчишка. «Они тут каждый день чирикают воро-
бьями. Паром для них вроде как пароход. А Игорь Чумаков –
вот он, герой! – со мною с вечера до утра».



 
 
 

Игорь показал, как запускают мотор, рассказал, какие
правила надо тут соблюдать, как на паром заезжают автомо-
били.

Доходы паромщика пока что невелики  – больше стоит
в  ожидании. Но паромщик не  огорчается. «Наладится де-
ло. Выгодней тут переправиться, чем делать немаленький
крюк к  другому парому. Да и  нашим местным  – выгода.
Луга и,  стало быть, сено  – на  левом берегу, лес поймен-
ный тоже левобережный – дрова в нем стоят вдвое дешев-
ле, чем в Калитве. Пользуются паромом охотники, удильщи-
ки, грибники. Их с Игорем мы перевозим за так». Для этого
люда «Сашкин паром» как справочное бюро. Интересуют-
ся у Александра, откуда какие несут грибы, где что клевало
и где что случилось – все здешние новости стекаются к пере-
праве. «Тут и душу тебе изольют, и расскажут, где встрети-
ли кабанов, где заяц дорогу перебежал, где увидели волчий
след. У реки всегда интересно. Я вот недавно с парома вижу:
плывет что-то странное. Не утоп ли кто? Оказалось, огром-
ный сом, запутавшись в чьих-то сетях, околел, плывет по те-
ченью, а на желтом брюхе, представляете, сидит у него воро-
на. Все интересно! Стрекоза, озябшая, утром села погреться
на двигатель, коршун патрулирует берег, ищет снулую ры-
бу, орлан-белохвост пролетел. Увидишь зверя или птицу ка-
кую – радость на целый день».
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