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Аннотация
«Знакомы ли вы, читатель, с теми отдаленными, укромными

уголками столицы, вроде конца Песков, Коломны, набережной
Обводного канала и проч., куда всесильный прогресс пока еще не
мчится на всех парусах, а тащится себе потихоньку, постепенно,
шаг за шагом, отвоевывая в свою власть и безлюдные, темные
улицы, и кривые переулки? Смею думать, что нет. И если вам
случится по делу, и притом вечером, отправляться в такие места,
вы уже заранее, мысленно, населяете их всевозможными ужасами
брянских лесов, созданными вашим напуганным воображением,
а нанимая извозчика, наверно, пустите предварительно в ход все
свои физиономические познания, с целью постичь, не смотрит ли
этот простоватый парень, у которого, по народному выражению,
«рождество шире масленицы», именно тем злодеем, которому
надлежит подвести вас под нож или петлю…»
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Казимир Станиславович
Баранцевич

Кляча
И схоронят в сырую могилу,
Как пройдешь ты свой жизненный путь, —
Бесполезно угасшую силу
И ничем не согретую грудь.

Некрасов1

 
I
 

Знакомы ли вы, читатель, с теми отдаленными, укромны-
ми уголками столицы, вроде конца Песков, Коломны, набе-
режной Обводного канала и проч., куда всесильный прогресс
пока еще не мчится на всех парусах, а тащится себе поти-
хоньку, постепенно, шаг за шагом, отвоевывая в свою власть
и безлюдные, темные улицы, и кривые переулки? Смею ду-
мать, что нет. И если вам случится по делу, и притом вече-
ром, отправляться в такие места, вы уже заранее, мыслен-
но, населяете их всевозможными ужасами брянских лесов,
созданными вашим напуганным воображением, а нанимая
извозчика, наверно, пустите предварительно в ход все свои
физиономические познания, с целью постичь, не смотрит ли



 
 
 

этот простоватый парень, у которого, по народному выраже-
нию, «рождество шире масленицы»2, именно тем злодеем,
которому надлежит подвести вас под нож или петлю.

Вот вы уселись в сани, внутренне призывая на себя ми-
лость божию, возница запахнул полость, взялся за вожжи
и причмокнул. Кончено! Вы во власти судьбы. Лошадь тру-
сит. Молчаливый парень сидит на облучке, и видно только,
как подергивает локтями. Сквозь сизый туман зимних суме-
рек мелькают глухие переулки с масляными, далеко отстоя-
щими друг от друга фонарями, какие-то псы яростно лают
во мраке, тянутся бесконечные заборы с беспомощно при-
ткнувшейся где-нибудь в углу фигуркой человека, и рисуют-
ся кое-где темные силуэты покривившихся деревянных до-
мишек…

Какой контраст с тем, что вы только что видели! Широ-
кие улицы ярко горели бесконечной двойной лентой газа, в
бешеной езде по ним мчались кареты и сани, резкий зво-
нок битком набитого вагона конножелезки неожиданно сме-
шивался с мелодическим переливом бубенчиков нарядной,
ухарской тройки, группы людей толклись на тротуарах, об-
гоняя друг друга, заглядывая под шляпки хорошеньких жен-
щин, заходя в роскошно освещенные магазины и рестораны
и толкаясь на ступеньках Пассажа, над гостеприимно откры-
тыми дверями которого два огромных шара электрических

2 Подразумевается глупый человек, путаник, у которого все наоборот. Масле-
ница была продолжительнее рождественского праздника.



 
 
 

фонарей бросали на мостовую широкие белые полосы све-
та…

И вдруг холодный мрак зимней ночи, пустота и безлюдно.
Какой ужас! Но вот вы увидели на углу улицы апатично стоя-
щего городового, дальше вам встретился едущий шагом пи-
кет казаков, и ваше робкое сердце начинает свободнее бить-
ся. «Слава богу, – думаете вы, – меры приняты, есть охрана.
Извозчик, чего ты дремлешь? Пошел скорей!»

Но мне жаль вас, жаль за ваше трусливое неведение, ибо
я вполне убежден, что бояться вам положительно нечего.

Бойтесь скорее дневного грабежа на ваших фешенебель-
ных улицах, в какой-нибудь новоиспеченной, шикарно меб-
лированной банкирской конторе, в дверях которой величе-
ственный швейцар ласково снимет с вас шубу, а еще более
величественный «банкир» с еще большей ласковостью не за-
думается снять последнюю рубашку. Бойтесь этого испито-
го, юркого мальчишки, что вертится в уровень с вашим кар-
маном в то время, когда вы, после сытного обеда, с сигарой
в зубах, в благодушнейшем настроении глазеете на карти-
ны и эстампы, красующиеся за зеркальными окнами магази-
нов Дациаро и Фельтена3, потому что этот мальчишка, в ви-
де контрибуции за свою нищету и невежество, наверно, за-
пустит ручонку к вам в карман. С этой целью он пришел от-
туда, из недр темных улиц и пустынных переулков, где он

3 Дациаро и Фельтен – владельцы магазинов на Невском проспекте, торговав-
ших предметами искусства.



 
 
 

живет, где вместе с ним живут все эти, быть может, грубые
и дикие, но всегда сурово-честные мученики труда.

О, я не боюсь ни этих глухих улиц, ни кривых переулков,
скажу больше, – я люблю их, потому что с многими из них
я связан цепью отрадных воспоминаний беспечального дет-
ства.

Вот за углом забора, из-за которого далеко на улицу рас-
пространяет широкие ветви могучая береза, стоит городо-
вой. Теперь он сед, угрюм, и новая форма придает ему чрез-
вычайно воинственную осанку. Но я помню его много лет
тому назад: он был весел, услужлив, большой охотник до вы-
пивки и женского пола и сквозь пальцы смотрел на проказы
юного населения улицы. Но времена переменчивы. Я прохо-
жу мимо, он не кланяется мне, даже делает вид, что не узна-
ет. Конечно, уж не попросит на «стаканчик», ибо он теперь
не просто городовой, а наблюдатель. А вон и сторож цер-
ковной часовни. Все такой же, как и двадцать лет тому назад,
все в такой же кацавейке и не то скуфейке, не то какой-то
странной шапке, маленький, небритый, подслеповатый, веч-
но вооруженный метлой, вечный, непримиримый враг собак,
питающих, как известно, непреодолимую страсть ко всяким
углам. Да, по наружности он не изменился, но в душе… как
знать, может быть, и он тоже наблюдатель. И не перемени-
лось тут только то, что по существу своему не могло так ско-
ро перемениться. Так же, как и прежде, с другого угла цер-
ковной ограды, с тихой грустью в темных глазах, смотрит на



 
 
 

вас вделанная в стену почерневшая от времени икона Бого-
родицы, а листья берез и лип, как и много лет назад, при-
ветствуют вас тем же дружеским, мелодичным шепотом. Все
так же на площадке, сзади ограды, группируются по воскрес-
ным базарным дням бесконечные ряды возов с свежим се-
ном, здоровым запахом раздражая ваше обоняние и пробуж-
дая в наболевшей, усталой груди давнишние, полузабытые
мечты о спокойной деревенской жизни.

А по тихим, почти недвижным водам канала плывут неук-
люжие барки с кирпичом и тесом, и прикрепленные к тон-
ким жердям узенькие красные флажки весело реют на фоне
ярко-голубого весеннего неба…

Нет, читатель, положительно я не боюсь этих улиц и люб-
лю их, хотя и больною любовью.



 
 
 

 
II

 
Когда, после долгого отсутствия, я снова появился здесь,

стояла глухая зимняя пора. Безмолвно цепенели в туман-
но-голубоватом сумраке покрытые снегом улицы, а запоро-
шенные деревья казались как бы вновь расцветшими белы-
ми листьями. Движения никакого, людей почти не было вид-
но, разве проедет баба на портомойню, волоча за собою во-
друженную на салазки корзину с бурым бельем, да мужик, с
остатками сена в нечесаных волосах, приведет за недоуздок
хромую лошаденку.

Я переходил с одной стороны улицы на другую, прилеж-
но перечитывая билетики ма воротах. Как назло, попадались
все больше объявления об отдаче «углов», и я уже отчаялся
в поисках, как вдруг, почти в конце улицы, на воротах двух-
этажного, деревянного, выкрашенного в желтую краску до-
ма, рядом с незатейливым изображением сапога, вырезанно-
го из листа газетной бумаги, прочел следующее:

«Оддаеца комната снебилью и бес оной».
У ворот, закутанный в тулуп, из которого торчали только

мутные глаза и сизый кончик носа, сидел старичок-дворник,
кидая на меня косые, недоверчивые взгляды.

– В котором номере отдается комната? – спросил я.
– Комната? – флегматично переспросил он.
– Да.



 
 
 

– Да у сапожника, надо быть.
– А где же сапожник?
– Сапожник?.. Направо из ворот, во втором этаже.
Я вошел во двор и стал подниматься по ветхой и довольно

пахучей деревянной лестнице. Навстречу вышла женщина с
ведром помоев.

– Позвольте спросить, где тут сапожник? – обратился я к
ней.

– А вон, напротив! Вам сапоги, што ль? Так его дома нет!
Я все-таки открыл дверь, обитую рогожей. Не совсем бла-

говонным воздухом пахнуло на меня. К запаху кожи и клея
примешивался специфический запах сырого жилья.

Передо мной в полумраке образовалась фигура молодой
худощавой женщины в затрапезном капоте. В одной руке она
держала ухват, а другой весьма энергично отстраняла уще-
мившегося за платье и ревевшего благим матом ребенка.

– Чего вам?
– Комната… у вас отдается?
– Комната? Ш… ш… Ах ты, боже мой! Как же-с, как же,

у нас! Пожалуйте! Танька, да возьми ты этого подлого! Про-
пасти на вас нет!

В кухню вбежала худенькая девочка лет семи и, схватив
плачущего ребенка в охапку, оторвала от матери. Женщина
бросила ухват, провела обеими руками по бедрам и повела
меня через крохотный темный коридорчик.

Комнатка была не больше пяти шагов в длину, в одно ок-



 
 
 

но, выходившее на крышу, с грязными, запятнанными, ме-
стами порванными обоями.

– Вот комнатка! Обои-то ребятишки порвали, муж после
заклеит, а комнатка ничего, теплая!

Я подошел к окну, и когда обернулся, то подметил взгляд,
которым она на меня смотрела. Этот взгляд был полон тоски
и страха. Объяснив его боязнью, что мне не нравится ком-
ната, я почел своей обязанностью одобрительно промычать.

– Ну, а цена как? – спросил я.
– А-а-а! – ревел ребенок за тонкой дощатой перегородкой.
– Цена? Ш… ш… Танька, уйми ты его! Да что…
Я не расслышал и просил повторить.
– Танька, подлая, тебе говорят! С мебелью шесть рублей.
Только тут я догадался, что в комнате должна быть «ме-

бель». И она была вся налицо: кровать из грубо сколоченных
досок, пара табуретов и крошечный кухонный столик. Ясно,
что комнату не трудно было сдать и без «оной»: стоило толь-
ко перетащить все на чердак.

Заключив, должно быть, по моему виду, что я не прочь
снять комнату, женщина обрадовалась, как-то просияла вся
и заговорила:

– Комната хорошая, теплая… Вам хорошо будет жить…
У нас других жильцов, нет, только муж, да я, да дети!

– А много у вас детей?
– Ах, не беспокойтесь, пожалуйста, будет тихо! Сегодня

вот мальчишка блажит, а то он спокойный. Трое их у меня:



 
 
 

девочка да двое мальчиков. Девочка-то большая, она и при-
берет вам когда!

– Так вот вам покуда рубль, а вечером я перееду.
Получив рубль, женщина еще более просияла.
– Хорошо, хорошо, пожалуйте! Вечером? И отлично! А

я тем временем пол вымою, паутину смету, приберу все как
следует! Так вечером, милости просим! Не оступитесь, по-
жалуйста! Вон льду-то сколько на ступеньках! Держитесь за
перила.

Последние слова она говорила мне в виде напутствия,
стоя на площадке.

Я предостерег насчет простуды.
– Помилуйте! – совсем уже весело отвечала она. – Мы лю-

ди привычные! Что нам!
Как не трудно было мою новую комнату лишить мебели,

так же одинаково не трудно было и мне переехать. Я взял
под мышку тощий чемоданишко и, придя на новое пепели-
ще, сунул его под кровать. Вот и все. Я переехал.

Ввиду желания ознакомиться с новым местом я сижу на
табурете перед окнами и, попивая чай, обязательно приго-
товленный мне хозяйкой, смотрю на соседнюю крышу. Бе-
лая, ровная поверхность пластом залегшего снега утомляет
зрение. Вверху мутно-серое небо. Вот высоко пролетела во-
рона. Скучно! В квартире тишина.

«Блажной» ребенок успокоился, спит, должно быть. Свер-
чок верещит где-то за печкой. Слышно шуршанье какой-то



 
 
 

материи, не то полотна, не то коленкора, и звяканье ножниц.
Детский голос шепотом твердит: б-а – ба, в-а – ва.

В сенях хлопнула дверь, послышались тяжелые мужские
шаги, и чей-то голос крикнул:

– Анафемы прокляты! Опять ведь сорвали! Лизавета!
– Тише, тише ты! – всполошилась хозяйка. – Это я сорва-

ла!
– Сдала?
Голос мужчины сразу упал до полнейшего пианиссимо.
Затем послышался оживленный, сдержанный шепот. Судя

по интонации, можно было предположить, что супруги были
крайне довольны тем, что сдали комнату. И мир и тишина
водворились над семейным очагом.



 
 
 

 
III

 
Я прожил неделю на новом пепелище, почти не видясь

в хозяевами; мельком, из минутных встреч, удостоверился
только, что хозяйка действительно женщина еще молодая,
но настолько изнуренная, что казалась старше своих лет, и
что хозяин тоже молодой человек, с испитым, чахлым ли-
цом, украшенным жиденькой черной бородкой.

Я вставал очень рано, при свечке, умывался в кухне и тот-
час же выходил из дому на целый день. Каждый раз, как мне
приходилось проходить через кухню, я заставал в ней Ли-
завету Емельяновну (так звали хозяйку) в хлопотах около
русской печки. Через отворенную дверь хозяйской комнаты,
случалось, видал и хозяина, сидевшего у окна, спиною к две-
рям, и бойко постукивавшего молоточком.

При возвращении я заставал всех отходящими ко сну, по-
чему дети никоим образом не могли беспокоить меня. Тем
не менее хозяйка раза два или три спрашивала, не беспо-
коят ли ребятишки, и, получив отрицательный ответ, каж-
дый раз горделиво улыбалась. Мне чрезвычайно нравилась
эта улыбка. «Вот, – дескать, – не думай, что мы какие-ни-
будь; при всей бедности себя соблюдать умеем, и дети у нас
не какие-нибудь сорванцы, – благонравные!»
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