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Аннотация
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Художница Анита Крейтусе
Рига, 2007.

Ежегодно огромное количество невиновных осуждается
к лишению свободы и даже к высшей мере из-за несовер-
шенства системы органов задержания, следствия и суда…

Данная книга  – о  части этой проблемы. Она написана



 
 
 

на основе реального события: произвола суда.
Вот цитата из жалобы незаконно осужденного: «… суд…

в лице судьи Холцманиса и прокурора Спирковой… по ого-
вору со стороны Грязнова и Куранова признал виновным ме-
ня в том, чего я не делал, и лишил меня свободы, обосно-
вав приговор утверждением, что преступление я МОГ совер-
шить…»

Так происходит и сегодня, только
факты замалчиваются. Происходит се —
годня и также будет завтра, если мы
не наведем порядок. Не наведем, тог-
да завтра схватят тебя…

 
***

 
Сашке было не  до  сентиментальной болтовни теперь:

дверь раскрылась, на улицу вышли две женщины.
В висках застучало от ускоренной пульсации: «Она!»
Рука его медленно потянулась к пистолету, снял с предо-

хранителя.
Последний раз на  темном, затянутом рваными тучами

небе памяти, словно освещенное всполохом яркой молнии,
промелькнуло в  мельчайших подробностях, определилось
каждое сегодняшнее движение его, минувшие события…

***



 
 
 

«В некотором царстве, в некотором государстве, в некото-
рой державе с величественным названием Соловецкий Со-
юз Республик Советских жил-был царь-распределитель Ни-
китов Брежний Лесталинович.

Опираясь на Тщеславие и Корысть, подпитываясь Рабо-
лепием подданных, он взобрался на трон, который был воз-
несен в заоблачную высь. Трон-кресло в пуховых перинах,
отделанный бриллиантами, был закреплен на высокой горе.
Гора-шар, наподобие огромного дирижабля, одним концом
была укреплена за землю и вознесенностью своей подчерки-
вала цареподобность распределителя, которого видели все
жители державы. Находясь над всеми, он держал в руках ски-
петр-жезл и иногда, поглядывая вниз по-отечески строгим
взглядом, взмахивал им.

Царство сие отличалось от других государств не  только
расположением трона и сидящим в нем. Было и другое, при-
ближающее на словах державу к Утопии – это объявленное
для всех равноправие, и, необычное для других континен-
тов, стран, одностороннее движение по улицам, дорогам.

Все дороги на земле радостной этой, как и улицы в горо-
дах, были кольцеобразные и вели к постаменту. Народ имел
всеобщее право идти только вперед, к держащему скипетр,
и  если кто-то забывал что-то дома, позади себя, путь был
один: мимо постамента, по  кругу, идя вперед, добираться
до жилья.



 
 
 

За порядком в колоннах и направлением движения сле-
дила шеренга, выбранных всеобщим прямым голосованием,
начальников, которые отличались от простых пешеходов ли-
цами своими. Правая сторона их физиономии, обращенная
к идущим по кольцу, горела важностью всезнания, взор гла-
за был строг; левая – глаз которой ловил малейшие указания
с трона – была сама угодливость.

Люди организованно идут к  постаменту, но… Стоп!
Взмах скипетра-жезла. На светофорах загорается красный.
Все замерли.

Сверху доносится четкая фраза: «Мы самый счастливый
народ!»

Ликующим хором пешеходы и  начальники скандируют
указанное: «Мы! Самый! Счастливый! Народ!»

Тишина. Взмах жезла. Зеленый. Движение продолжает-
ся.»



 
 
 

 
1 часть. Картина

 
 

Глава 1. Холст
 

Транспортер остановился. Перекур.
Санёк, сняв рабочие рукавицы, посмотрел на часы – че-

тыре утра – и направился к комнате мастеров, где он, подго-
няемый сроками сдачи, сочинял во время таких вот переку-
ров курсовую по истмату.

Навстречу мчался дежурный по смене.
– Тебе звонили, – бросил он на ходу.
–  Кто?  – коротко, как можно спокойнее спросил Саша,

а чувства тревоги, беспокойства, нетерпения, прочно удер-
живаемые в узде сознанием, будто подстегнутые сообщени-
ем, разорвали уже путы и понеслись в гущу занозистых пред-
положений.

– Женщина. Еще позвонит.
Стараясь восстановить душевное равновесие, Санёк за-

шел в кабинет, устроился за столом, вытащил из шуфлятки
папку, раскрыл ее.

На первом листе, кроме названия «Права и достоинство
человека в рабовладельческом обществе», не было ни строч-
ки.

Тяжело вздохнув, разложил перед собой исписанные ско-



 
 
 

рописью черновые наброски, выписки.
Взял одну из страниц и, стараясь освободиться от беспо-

койно-вопрошающих чувств – Кто звонил? – заставил себя
вчитаться, вникнуть в смысл написанного:

«…две тысячи лет назад случаи произвола не  только
не осуждались законом, а наоборот, считались нормой в то-
гдашнем праве, что подтверждается описаниями в достовер-
ных источниках.

В качестве конкретного примера автор приводит проис-
шедшее с  одним из  свободных граждан, который, спасая
свою жену  – Мариам,  – попадает вместе с  ней в  рабство,
где дождался рождения сына и, внешне смиренно отзыва-
ясь на данную ему кличку «Скиф», исполняя тяжкую повин-
ность раба, мучительно ищет возможные пути освобожде-
ния…»

Прочитав и поняв, что волнение не только не проходит,
а с каждой минутой все больше овладевает им, отбросил руч-
ку.

«Кто звонил, Может быть, случилось что?»
Мрачные ассоциации, навеянные совпадением имени его

жены и супруги Скифа, распалили воображение еще больше.
Настойчиво и упорно возвращаясь, они все сильнее подчи-
няли его себе: разгоняя, раскручивали мысли и, словно пред-
рекая приближение неотвратимой беды, вместо того, чтобы
отступиться, устать, навязчиво пытались закабалить слух, за-
полнить звоном кандальным и перенести Александра самого



 
 
 

в ту, давно прошедшую, не нашу эру.
Санёк нахмурился, потряс головой. Закурил.
«Кто? Мариам? Но не пойдет же она ночью к автомату.

Соседка?…»
На исходе уже шестой месяц, как он, каждую вторую ночь

отправляясь на эту работу по совместительству, неизбежно
попадал под власть такого, как сегодня, настроения.

Мариам вот-вот должна родить, и он приходил сюда зара-
батывать деньги. Приходил, а постоянное напоминание о на-
сущном желании окружить ее заботой, бережностью, словно
магнитом тянуло Сашу домой. Тянуло и, в последнее время
все чаще, будто неслышно шептало о какой-то грядущей по-
тере.

Вздрогнул от  неожиданного, пронзительно громкого
звонка в сонной тиши.

Хватает трубку: в ней – голос соседки:
– Александр?
– Да-да, я!
– Мари отвезли в роддом. Началось…
Сбив дыхание, медленно охватывая все тело обволакива-

ющей волной, холодок прокатился с головы до пят.
– Как она?
– Все хорошо. Надо ждать.
– Да, да, – растерянно подтвердил он.
– Если что будет, я тебе позвоню.
– Да, да, – машинально повторил Санёк, вслушиваясь, как



 
 
 

в такт коротким гудкам бьется сердце.
Кладет трубку, но та падает. Поправляет. Опять мимо. На-

конец, положил на место.
Берет сигарету, подносит ее ко рту, но там еще дымится

первая. Бросает в пепельницу и тут его осенило:
«Не спросил, в какой роддом?!»
Вскочил и, широко шагая, заметался по комнате.
«Она уже там! Неизвестно, каково ей! А вдруг…?»
Он резко оборвал непрошенное движение мысли. Стара-

ясь отогнать сомнения, пробежался памятью по  событиям
последних суток.

«Все было нормально. Все будет хорошо,» – подумал Са-
нёк, успокаиваясь, и, заново переживая их прощание, замер
посреди кабинета, улыбаясь воспоминаниям.

Вечером, перед ночной сменой, намереваясь поспать хоть
пару часов, он устроился на тахте, но, переполняемый знако-
мым сладким чувством разрастающейся радости, что он от-
крыл в себе с первыми явными признаками становления его
любимой матерью их будущего ребенка, восхищенно наблю-
дал за Мариам. Совершенно забыв об усталости и, разгля-
дывая ее, будто впитывал, принимал в себя малейшее дви-
жение жены.

Вот она, одетая в непомерно широкий халат, забавно по-
качиваясь, подчеркнуто осторожно переставляя разверну-
тые врозь носки ступней, оберегая того, кто уже заявлял о се-
бе в ней, направилась к секретеру и, перехватив взгляд Са-



 
 
 

ши, остановилась. Дрогнули ее тонкие брови, нежное све-
чение голубых глаз сменяется вопросительным, а затем тре-
вожным блеском. Молча смотрит на него.

Санёк улыбнулся ей.
Она ответила: родные губы чуть приметно шевельнулись,

но выражение взгляда не изменилось.
– Мариам, милая, – произносит он.
Она, все так же молча, словно желая услышать уточнение,

наклонила голову.
А ему хотелось остановить это состояние, видение. Хоте-

лось, чтобы она все время, также мило и забавно – будто не та
стройная, веселая невеста, которая на свадьбе танцевала без
устали – всегда ходила по комнате, радуя приближением ча-
са, когда их будет уже трое. Хотелось, чтобы она не знала бед
и тревоги.

Сане почему-то вдруг стало боязно за нее; желание при-
коснуться к любимой, ощутить теплоту ее губ выразилось
в тихом зове:

– Подойди ко мне…
Мариам, не сводя с него глаз, вперевалку двинулась к тах-

те и, заметив, что губы его неудержимо растягиваются в ве-
селую улыбку, обиженно надулась.

Он не  выдержал. Отбросил одеяло, вскочил, кинулся
к ней. Предупредительно остановился и, мягко обняв, при-
влек к себе, губами коснулся волос, пахнущих лесом, свеже-
стью.



 
 
 

– Я не красивая, да? – чуть слышно спросила.
– Хорошенькая моя! – искренне восхитился, – Ты – самая

красивая и никогда еще не была так прелестна.
– Почему же смеешься?
– Я?! – в удивлении он отодвинулся.
– В глазах – смех…
– Это – не смех! Я радуюсь, – говорил, целуя, вдыхая аро-

мат кожи ее. – Радуюсь, что ты у меня есть, – шептал, любу-
ясь ею.

Память, красочной картиной словно отодвинув сомнения,
вновь вернулась в реальность, и Саша, мучаясь неведением,
корил себя за излишнюю сдержанность. Ему казалось, что
он мало говорил о любви своей, что не до конца рассеял тре-
вогу Мариам, что не успокоил ее, не убедил окончательно
в хорошем исходе всего.

Представляя, каково ей сейчас без него, не зная, что де-
лать, куда деваться, ходил взад и вперед вдоль стола.

Раскрылась дверь и зашел бригадир – высокий, крепкий
на вид мужчина, лет пятидесяти, уважительно именуемый
грузчиками дядей Мишей.

Посмотрел на Александра и, увидев на его лице тревогу,
вместо того, чтобы напомнить об окончании перерыва, со-
чувственно прогудел:

– Случилось что?
– Да, так… – складывая бумаги, неопределенно отмахнул-



 
 
 

ся Сашок, но, взглянув на «дядю» – тот по-прежнему стоял,
держа открытой дверь, за которой начали собираться ребя-
та – задумчиво добавил:

– Жену в роддом отвезли.
– А-а, – понимающе протянул и тепло улыбнулся, – ну,

тогда скоро будешь отцом.
Сашок бросил папку в шуфлятку, со стуком задвинул ее и,

подумав, что надо бы ехать к Мариам, отпроситься с работы,
хмуро продолжил:

– А что, если с ней… Вдруг ей там плохо?
– Глупости. Не терзай…
Окончание фразы Саша не услышал, он кинулся на звонок

к аппарату.
– Да! Алло!?
– Это Александр Скифовский? – громко спросил незна-

комый женский голос.
– Да, я слушаю…
– Из роддома. Ваша жена попросила позвонить…
«Роддом!… Мариам!» – отмечало внимание, а волнение

вновь вырвалось из рамок самообладания: ладони похолоде-
ли и трубка стала влажной.

Чувствуя, что противная мелкая дрожь в ногах не прохо-
дит, сел, упал в кресло.

– О-о, – протянул, – да-да… Давайте, давайте, – говорил,
чтобы хоть чем-то заполнить пугающую пустоту паузы; гово-
рил, не контролируя себя; говорил, а сердце – удары его от-



 
 
 

давались во всем теле, голове: «ввух! ввух!» – стучит в вис-
ках, груди, ногах; стучит громко, оглушающе громко.

– …поздравляем…
Он не расслышал: громко, слишком громко сердце сту-

чит.
Кричит в трубку:
–  Повторите!  – кричит и  задерживает дыхание, чтобы

не пропустить, чтобы услышать снова то, что разобрал уже,
но во что не поверил.

– Радуйтесь, – повторил женский голос, смягченный неви-
димой улыбкой, и продолжал, – у вас сын, четыре двести.

–  Ой-ё-ёй!  – вырвалось у  Санька ликование, не  находя
подходящих слов.

Он, словно марафонец, разрывающий финишную ленту,
вскинул кверху руки, тут же, резко опустив, бросил трубку
на аппарат. В комнату на крики забегали товарищи. Обвел
всех радостно горящим взором и, закрыв лицо ладонями, от-
кинулся на спинку кресла.

– Сын! Сын! – шептал. Затем вскочил: – Ребята!!!
Все стояли и, улыбаясь, смотрели на него.
Сашок будто споткнулся; вспомнил, что даже не поблаго-

дарил ту, которая звонила, но тут же, успокоив себя: «Пой-
мет!», закончил:

– У меня – сын!
– О-о, загудели кругом, – не бракодел…, – все задвига-

лись, – поздравляем…, – начали подходить к нему, – с тебя



 
 
 

причитается.
Улыбки, улыбки, улыбки вокруг.
Саша полез в карман за портмоне:
– Чего хотите? Угощаю всех!
Спокойный бас дяди Миши перекрыл разрастающийся

гвалт:
– Будет разумнее, если отложим: поработаем, помоемся

и – в кафе…
Только перед обедом Саньку удалось вырваться из кафе.
Явились они сюда сразу после ночной.
Шумная компания со  смехом и  шутками завела Сашу

в помещение и сразу, после первого же слова «Сын!», здесь
все задвигалось, завертелось.

Смеялись, улыбались, подначивали и, пригубив шампан-
ское, стали по-родному близкими незнакомые работницы
кафе. Сразу же были сдвинуты, накрыты столы. Вперемешку
с анекдотами и серьезными пожеланиями звучали тосты.

На  веселье и  шум заглянул постовой, понимающе рас-
плылся в улыбке, и Санёк, возбужденно, с радостным блес-
ком в глазах, сам не помня, который раз за последние часы,
рассказывал принимаемый всеми с сочувствием, удивлени-
ем непредвиденный поворот в событиях.

– «Все, все говорили – будет дочь. Врачи уверяли, утвер-
ждали. Мы уже и коляску – розовую, и одеяло, и пеленки –
все на дочь купили, а тут – сын. Сын – понимаешь?!»

Говорил, делясь сюрпризом, который превратил, преоб-



 
 
 

разил этот день, обычный майский день – в праздник.
Его слушали, перебивали, говорили сами, опять слушали

и все праздновали.
Мужественно преодолевая сильную качку, держась

за стол, долгий напутственный тост с грузинским перчиком,
заикаясь, произнес вовремя пришедший, уважаемый всеми
председатель общества трезвости «Алкеист». Завладев все-
общим вниманием, он поднял до краев наполненный стакан
над головой, опустил и, жадно опустошив его, убедительно
заверил Санька в крепком здоровье малыша: из опрокину-
той двухсотграммовой емкости не капало.

Товарищи по работе, сочетая приятное с полезным, обме-
нивали через продавщицу кафе вынесенный с завода опоек –
выделанную кожу – не на остограммление, а на неотразимо
действующее успокоительное для жен – продукты.

Сашок, захмелевший от  ликования, опьяненный сча-
стьем, зараженный общим весельем, дружеским окружени-
ем, как и подобает виновнику торжества, проглотив под гро-
могласные требования содержимое первой рюмки, не при-
нимая, не поддерживая и не замечая последующих пригла-
шений, с соучастием непьющего, потчевал, угощал, распла-
чивался. Взахлеб говорил, рассказывал широко, пел громко
и смеялся заразительно, но в то же время порывался уйти
к Мариам. Желал кинуться в поток действий, чтобы разде-
лить поскорее долгожданную весть с близкими: тещей, род-
ственниками. Ловил себя на этом желании и, внутренне чув-



 
 
 

ствуя единение с Мариам, словно купаясь в сказочном мо-
ре сопереживания, шептал про себя тихо, восхищенно: «Ми-
ло-милая моя! Ты – молодец у меня! Сейчас, скоро приду», –
шептал и будто дивная мелодия, украшенная плавным све-
чением цветограммы, вселялась в него.

Ночью он рвался к роддому, но его удержали, успокои-
ли, объяснили: «Не пустят сейчас. Да и мать, ведь, отдохнуть
должна…»

«Скорее, скорее всем своим сообщить!»  – желание,
убыстряя движения, словно подталкивало даже сейчас, ко-
гда он, выйдя из кафе, сопровождаемый прощальными, дру-
жескими хлопками ладоней по плечам, спине, забрался, на-
конец, в такси.

«Сын», – повторял это слово, как бы примеряя его к дей-
ствительности, пробуя на вкус, а сам, улыбаясь, вспомнил,
как они с Мариам в неведении гадали: кто же будет?

Она мечтала о дочери, а он хотел сына, пояснил, что пер-
вым должен быть мальчик: сестра будет защищена братом.
Загадывали. Он говорил, а сам представлял, как рядом с ним
топает, переставляя ножки, рассуждает, щебеча, подобие его
и это было существеннее всяких доводов и даже тех, что шли
к нему из далекого, забытого детства, из того дня, когда отец
повез мать в больницу.

Он, с двумя старшими брательниками растапливал печ-
ку и вдруг, широко распахнув дверь, с улицы в дом шагнул
отец, весь в клубках мороза, в расстегнутом тулупе, сильный



 
 
 

и большой:
– Ну, детки, кого хотите, чтобы мама с папой купили в ма-

газине? Братика? Сестричку?
Санёк зыркнул на братьев.
Губы у них растягиваются в какие-то непонятные, таин-

ственные улыбки. Смотрят на Сашку и он, спешно, чтобы
не опередили, звонко крикнул:

– Сестренку!
Отец подходит – глаза искрятся весельем – подхватывает

Санька на руки, подкидывает к самому потолку, ловит, об-
нимает и, сев на скамью, устроив на коленях, разворачивает
лицом себе:

– Ну, тогда так! Сыновей у меня хватает. Купим сестрен-
ку! А ты, сынок, как вырастешь, обязательно купи сына.

– Почему?
– Сын – правая рука, защита…

Мариам ничего не доказывала, не объясняла, она только
улыбалась и шептала о дочери, а Саша, с каждым часом все
явственнее, видя, чувствуя, воспринимая ее как хрупкое со-
ставляющее одного целого, имя которой Любовь, начал усту-
пать.

После осмотров, заверений врачей он уже вместе с Ма-
риам искренне радовался, что скоро у  них будет крошка:
маленькая Мариам – красивая, нежная, веселая… И на те-
бе, – сын!



 
 
 

«Как она там? Что с сыном? – всплывали в сознании про-
питанные беспокойством вопросы: «Какой он? Похож?»

Санёк порывисто наклоняется к таксисту и заставляет раз-
вернуть машину, мчать к роддому.

Подъехали, остановились. Выскочил…
Из вестибюля Сашу решительно выпроводили и он, по-

кружив у стен корпуса, вернулся в такси: «Домой. Сказали
завтра, приеду завтра – главное, что у них все в норме. У них!
Да, нас уже трое!»

Оббегал вдоль и поперек рынок. Набил спортивную сумку
соками, фруктами. Пуская в ход красноречие, полное обе-
щаниями переплаты, купил сервилат и другую необходимую
всячину. Позвонил в Саратов теще. Отбил в Вентспилс те-
леграммы братьям и сестре, которые после смерти родите-
лей регулярно напоминали о себе только праздничными от-
крытками. Заскочил с коробкой конфет и «Моккой» к со-
седке и, наконец-то, зайдя в свою комнату в коммунальной
квартире, Саша почувствовал, что ноги стали непривычно
тяжелыми и будто гудят. Оставив сумку у дверей, направил-
ся в ванную. Выслушав характерное урчание труб, что на-
помнило об обычном времени появлении воды – ночью – че-
рез минуту вернулся. Вскипятив чайник, поднял тонус чаш-
кой кофе и принялся за дела.

Половину ночи, непрерывно меняя кассеты на магнито-
фоне – «Иррапшн», Высоцкий – «АВВА» – «Машина вре-



 
 
 

мени»… – он то и дело улыбаясь, целуя мысленно любимую
свою, словно пронизаемый тихо звучащей музыкой, писал,
передавая-выражая чувства, писал письмо Мариам. Сопере-
живание и ощущение разлученности после восторга и благо-
дарности заставило его спросить о состоянии, о боли, лиш-
ний раз успокоить, что все организует как надо. Закончил
просьбой ответить сразу короткой запиской, а письмо под-
готовить к следующему посещению.

В пятом часу, после теплого душа, довольный забрался
в постель: «Все приготовил, даже отдохнуть успею!» – за-
крыл глаза и моментально заснул.

Выходной день – как по заказу: чистая синь неба и яркое,
теплое солнце.

Услышав объявление: «Следующая – «Детский мир», Са-
ша заставил себя «встряхнуться» и открыть глаза.

Он опять стоя, крепко держась за поручень, заснул в трол-
лейбусе, что в последние месяцы повторялось часто.

Вгоняя в тело бодрость проверенным на практике допин-
гом  – удалым прошептыванием «Движение  – это жизнь»,
поднял с полу сумку и дружески улыбнулся рядом стоящей
женщине. Та, так и не поняв, почему Санёк без видимого по-
вода хватался за ее платье, провожала его наполненным по-
дозрительностью взглядом. Саша сожалел, что нет возмож-
ности пояснить ей свои порывы, ведь, чувствуя сквозь сон,
что падаешь, поневоле ухватишься. Сожалея и лавируя в тес-



 
 
 

ноте, он пробрался к передним дверям. Вышел на красочную
по-летнему улицу, вышел, не зная еще о том, что прошлое
через сегодня переходит в  завтра и ведет его к  событиям,
от которых ему никак не уйти.

Солнце, словно подтверждая свое участие в  создании
праздничного настроения, ласковым теплом лучей косну-
лось лица. Легкий ветерок, гладя приятной прохладой, за-
брался под рубашку. Ряд деревьев вдоль обочины будто при-
ветствует его светло-зеленым танцем листьев на ветках, при-
ветствует шелестом, утопающим в шуме суетливого бега дня.
Натужно пыхтя открытыми дверями, удаляется троллейбус.
Фырча моторами и блестя лакировкой салонов, проносятся
машины. Переклик голосов, отрывки разговоров, шум и ме-
лодии ансамблей из приемников, кассетников.

Солнце, ветерок, листик каждый; все, кто навстречу, ря-
дом идут, знают, куда он спешит, с  готовностью отвечают
на свечение улыбки его и вместе с ним радуются, что с каж-
дым шагом он ближе и ближе к Мариам, к сыну.

Улыбается милиционер, довольный от предвкушения по-
лучить премию за квартал. Он передает опыт двум дюжим
молодцам с красными повязками на руках, которые с осо-
знанием добросовестно выполняемого долга сопровождают
в отделение извлекшую нетрудовые доходы, торгующую по-
левыми цветами старушку.

Улыбается дородная мать семейства, в  руках у  которой
две объемистые сумки, а шею натирает бечевка с рулонами



 
 
 

дефицитной туалетной бумаги.
Улыбается, заполучив долгожданный ордер, новосел:

из озорного принципа не нанимает левака и тащит на себе
трехдверный шкаф.

Даже очередь, изредка спрашивающая у прохожих монет-
ку для телефона, что растянулась под вывеской «Напитки»,
в ожидании начала дебатов по  теме «А меня уважаешь?»,
улыбается ему.

Все улыбается Сане и только здания стоят в недвижности.
Дома, словно ощущая на себе тяжесть пыли веков, плот-

но прильнув друг к другу, удерживали в каменных берегах
сегодняшний поток Жизни и молчаливой отстранностью те-
нью-эхом вклинили в  мелодию торжественной симфонии,
что все громче пели чувства Саши, далекий вскрик Скифа
о боли.

Санёк не слышал Эха, не видел тени. Он шел по солнеч-
ной стороне улицы и всеохватывающее чувство любви, чув-
ство зарождающегося отцовства участием в движении Жиз-
ни будто грели его изнутри и окрашивали в сказочный празд-
ник то, что вокруг, где все ликовало, принимая и отражая
настроение его.

«Имя какое дадим мы ему? – из мыслей вопрос уходит
в улыбку, – Вместе, вместе решим».

Приближается к перекрестку. Непрерывно катят машины
по проезжей части. «Вот, и больница видна…»

В скором шаге он уже на обочине. Вглядывается в распо-



 
 
 

ложенный за площадью, на той стороне улицы, поблескива-
ющий окнами роддом. Ступает на дорогу и тут же назад!

Визг тормозов. Натужный рев моторов машин, что рез-
ко рванулись мимо светофора. За первой – вторая и следую-
щая: колесо в колесо. Они, будто пытаясь поглубже вдавить
в мягкий асфальт растрепанные ветром волосы, катят через
голову, пересекают грудь его.

Сумка, туго набитая сумка исчезла под капотом «Жигу-
лей», исчезла, но тут же ее отбрасывает на бок салона.

Тело изгибается, причудливо ломается скоростным пере-
мещением, а он стоит и с интересом наблюдает, как тень его,
словно живая, мечется: то ложится на дорогу, то скользит
по салонам проезжающих машин.

Саша быстро пересек улицу и, сдерживая себя, борясь
с желанием сменить ходьбу на бег, идет, спешит к Мариам.



 
 
 

 
Глава 2. Мольберт

 
– Итак, в шесть вечера, – пожимая руку, закончил Нико-

лай череду прибауток напоминанием.
– Давай, до встречи, – коротко попрощался Санёк и они,

разойдясь в разные стороны, расстались.
«Хороший парень»,  – по-прежнему находясь во  власти

праздничного настроения, на  ходу отметил про себя Са-
ша, подумав о Николае, кто, как и Санёк, работал наладчи-
ком, но только в «Ладедоте», также как и он заочно учился,
но не в университете, а в техникуме легкой промышленно-
сти. «Только на выпивку слабоват», – определил, всматри-
ваясь в витрины магазинов, и улыбнулся, вспомнив, как они
познакомились.

В  вестибюле роддома сестричка вручила ему записку
от Мариам.

Развернув сложенную вчетверо бумагу, он пробежал гла-
зами текст и опешил.

Не своим почерком Мариам писала ему как ребенку: про-
сила экономить деньги, спрашивала, много ли пьет – но ведь
он не  пьет вообще!  – и  заклинала не  гулять, не  пускать
в квартиру Свету.

«Что за Света?» – Санёк в недоумении перевернул листок
и увидел фамилию адресата: Николаю Решетову.

Поняв, что сестричка перепутала послания, он обратился



 
 
 

к читающим записки от жен и так познакомился с Никола-
ем, его одногодкой, у которого, также, как и у него, вчера
родился сын.

Забрав у Николая записку и развернув ее, он с первых же
слов, будто слыша ласково звучащий голос, сопровождае-
мый тихим смехом Мариам, как бы наяву ощутил ласку лю-
бимой. Даже намного позже, разговаривая с Николаем, от-
вечая на вопросы его и  сам спрашивая, Санёк чувствовал
мысленное единение с Мариам и видел перед собой строчки,
выведенные родной рукой.

Мариам сообщала, как ее привезли, сколько ждала, как
плохо и больно ей было. Поместили в операционную и ро-
ды прошли быстро, без осложнений; писала, что опять у них
не так, как у всех: «… представляешь, любимый. Врач гово-
рит, что разное слышала. Даже бабушек зовут, а я звала те-
бя, тебя и все время только тебя. Такого, чтобы звали мужа,
у них еще не было, вот…

Сынок – весь ты, но немножко взял и от меня…»
Сердце Саши сладко сжалось, но увидев очередную вит-

рину, он вспомнил, зачем оказался здесь и остановился.
Оглядел изобилие выставленных товаров и, по  вывеске

узнав, что магазин только для иностранцев, прошел дальше,
зашел в пустующий гастроном.

«Опять ничего, – окинув взглядом полки, заставленные
водкой, винами, ликерами, сигаретами, подумал Саня и, по-
смотрев на просторные стеллажи, где расположились рыб-



 
 
 

ные консервы, в бледных фантиках конфеты, разочарованно
вздохнул, – и здесь нет».

В дверях, ведущих в служебные помещения, откуда доно-
силась песня:

«В кабаках зеленый штоф, белые салфетки
Рай для нищих и шутов,
мне ж – как птице в клетке…»
появилась одетая в белый аккуратный халат продавщица,

лет двадцати или тридцати: слой косметики скрывал не толь-
ко возраст, но и истинное выражение лица.

Глаза ее вопросительно уткнулись в Сашу и, после секунд-
ной оценки, она ему подарила широкую с золотым свечени-
ем зубов улыбку.

– Что вам, молодой человек?
Санёк в тщетной попытке выполнить просьбу Мариам –

купить морковный сок – обошел уже пять магазинов. Что-
бы расширить район поиска, он решил разделиться с Нико-
лаем, – его жена просила о том же. Воодушевленный столь
редким явлением – улыбчивой вежливостью в магазине, Са-
ня невольно поверил в удачу. Прошел к прилавку и, считая,
что блат в гастрономе в наше время не помешает, спросил:

– У вас есть морковный сок?
«Нет, ребята, все не так,
все не так, ребята…»
– продолжала звучать мелодия, а продавщица со снисхо-

дительной разочарованностью протянула:



 
 
 

– И это все?
– Нет, конечно, – в тон ей продолжал Санёк, – и еще дру-

гой дефицит.
– Хо! – карие глазки вершительницы судеб игриво забле-

стели, – такие дела только через коньяк!
С многозначительным молчанием Саша поставил на при-

лавок свою сумку и выложил из портмоне двадцатипятку.
«Завтра не надо будет рыскать по базару, достану здесь», –
подумал.

Задребезжала входная дверь и в зал зашла розовощекая
бойкая старушка.

–  Рита,  – представилась продавщица и, передав Саньку
сдачу, узнав его имя, вручив бутылку армянского коньяка,
что ловко была выужена из-под прилавка, пригласила прой-
ти в открытую дверь, над которой красовалась интригующая
воображение надпись «Посторонним вход запрещен». Сама
она, бросив старушке: «Тетя Настя, нет сегодня. Завтра при-
ходи» – догнала Сашу и они оказались в помещении скла-
да среди стоящих штабелями железных, деревянных, бумаж-
ных ящиков.

Здесь, в  закуточке, где за  маленьким столиком сидела,
покуривая, и слушала выдаваемое кассетником коллега Ри-
ты Татьяна, быстро был разрезан на тонкие дольки лимон,
невесть откуда появились бутерброды с красными бусинка-
ми икры, плитка шоколада. Юркие женские пальцы выдер-
нули пробку из бутылки и светло-коричневая пахучая жид-



 
 
 

кость на одну треть наполнила три граненных стакана.
После шутливого призыва «вздрогнем!», подруги залпом

выпили. Санёк, вежливости ради, пригубил.
«Товарищ первый нам сказал, что, мол, уймитесь…» – ти-

хо хрипело из магнитофона.
Рита с Татьяной по очереди выбегали к покупателям, воз-

вращались, прикладывались к стаканам и, повторяя, что му-
жики на свете перевелись, предрекая уйму напастей на сы-
на, уговаривали Сашу выпить. Когда обе окончательно убе-
дились, что он не от мира сего и хлещет только лимонад,
привели, пританцовывая – «змеи, змеи кругом, будь им пу-
сто…» – , рабочего магазина – Игорька, красноносого, в лег-
ком подпитии мужчину лет сорока, облаченного в серый, ви-
давший виды, халат.

«Ох, у соседа быстро пьют, а что не пить, когда дают…» –
слушая песни, поддерживая разговор, поглядывая на часы,
Санёк ждал удобного момента, чтобы напомнить о причине
застолья.

В это же время, в таком же магазине, но в другом месте,
тоже в надежде на приобретение морковного сока и дефици-
та, также с двумя продавщицами и рабочим, но только сизо-
носым, Николай очередной раз вместе со всеми «вздрогнул»,
что было первым, но не существенным отличием от Саши,
после множества совпадений.

Шли минуты, убывал коньяк, опустошались стаканы, вбе-
гали, выпархивали продавщицы. Отлучился, идя степенно,



 
 
 

вразвалочку, рабочий.
«Дошло веселие до точки…», – определил поэт.
Вернулись Рита с Татьяной, разделили остатки и, услышав

грохот дверей, ринулись в торговый зал.
Саша налил себе лимонад и, удивленно оглянувшись, за-

стыл с бутылкой в руке.
Грозно крикнув: «Все! Хватит пьянствовать!» – к нему,

свирепо гримасничая, тараща посоловелые глазища, шел
Игорек. Приблизился, протянул руку к лимонадной бутыл-
ке, миролюбиво просипел:

– Давай и иди отсюда.
С Николаем происходит то же, но только в руке он сжи-

мает почти пустую бутылку из-под коньяка и указывает ему
сизоносый, а не красноносый.

Игорек, видя, что Санёк отводит руку, схватился за бу-
тылку и пробует вырвать ее.

«Меня схватили за бока…» – кричит магнитофон, а Са-
ша не  желая уступать бесцеремонности, отдергивает руку.
По инерции она отходит назад, бутылка ударяется о метал-
лический ящик и разбивается.

Саша растерянно смотрит на осколок, что остался в руке,
на облитые брюки; встает, а Игорек испуганно шарахается
от него и куда-то исчезает.

У Николая такой же казус.
Санёк, положив на  стол отбитое горлышко, стряхивает

с себя жидкость, собирается идти к Рите, но вернулся Иго-



 
 
 

рек, и не дав шагу ступить, начинает кричать – в горле будто
чоканье стаканов, – что здесь не проходной двор, что доста-
вит куда следует. Схватил Сашу за руки. Он вырвался.

Вбегают Рита с Татьяной и, чуть позже, входят два мили-
ционера.

– Кто вызывал? – спросил один из хранителей порядка.
У Николая все – так же!
– Кто вызывал? – повторно звучит вопрос.
–  Я!  – победоносно сверкнув глазами, выпятив грудь,

рявкнули каждый в своем магазине цветные носы и продол-
жили: «Вот», – указали на искателей дефицита. Затем, по-
нимая, что с милицией шутки плохи, замялись, оглянулись
на продавщиц, которые напуганно таращились и сообража-
ли, что теперь будет за распитие спиртных напитков в рабо-
чее время; оглянулись и, памятуя, что лучшее средство за-
щиты – это нападение, твердо закончили:

– Хулиганит, пьяный, кинулся на меня с бутылкой.
Возбуждение, сопротивление, нежелание следовать куда

надо как Саши, так и Николая было решительно смято уме-
лыми действиями правохранителей, один из которых друже-
любно предупредил:

– Смотри. Одному – тоже сопротивлялся: оторвал с ките-
ля три пуговицы – за неподчинение три года дали…

Николай с сизоносым тут же были отведены через дорогу
в отделение.

Сашку, втиснув в  машину желтого цвета, где отдельно



 
 
 

разместили и красноносого, повезли в ту же милицию, где
разбирались с Николаем.

Пока Сашу устраивали, усаживали в особое средство пе-
редвижения, везли, выводили, заводили, приводили в комна-
ту ответственного дежурного по району, Николай, уже опро-
шенный, оформленный по  протоколу, был препровожден
в народный суд Кирского района, где он и предстал, стара-
тельно отрезвляя глазища широким раскрытием век, перед
председателем суда Виликовым.

– Так-а-к, – по-отечески строго протянул судья, выслушав
повторение поклепа сизоносым, и, глядя на рассказывающе-
го о рождении сына, пытающегося опровергнуть клевету Ни-
колая, спросил:

– Раньше не привлекался?
– Нет, что вы! – бодро отвечает Николай.
«Ущерба нет», – будто про себя бубнит судья и с громкой

определенностью закончил:
Штраф – тридцать рублей, но смотри: следующий раз по-

лучишь пятнадцать суток.
Николай, протрезвев от треволнений, выбежав от судьи,

помчался к  больнице, надеясь увидеть там Александра
с  морковным соком в  руках, но  необычные, хоть и  есте-
ственные, совпадения разом прекратились после встречи
с блюстителями общественного порядка: во взаимоотноше-
ния вклинились люди, взяв в свои умелые руки направлен-
ность событий, и  жизненные пути Сани с  Николаем разо-



 
 
 

шлись.
Кирское отделение милиции, используя свой неповтори-

мый опыт, своеобразное видение, восприятие мира, совре-
менное мышление, установки – что в их собственных глазах
срабатывало как рентгеновский аппарат, после встречи с ко-
торым внешне одинаковые посетители четко делятся на два
различных потока: полно- и  неполноценные, по-ударному
трудилось.. Используя весь арсенал своих средств, оно рабо-
тало и, в данный момент в лице убеленного сединой, грузно-
го пенсионного возраста старшины, производило оформле-
ние протокола задержания Александра Скифовского.

Сквозь звучание в  памяти обрывков мелодий любимых
песен: «Мы умудрились много знать, повсюду мест наделать
лобных, и предавать, и распинать, и брать на крюк себе по-
добных», через видение происшествия в магазине, Санёк ло-
вил себя на  сладком замирании сердца от  купания чувств
в мирных волнах моря любви: «Мариям». «Я – отец». Влеко-
мый воображением в день вчерашний: «курсовую надо пи-
сать, о Скифе материал готов»; знал о приближении дня зав-
трашнего. Сожаление о теряемом времени заставляло мысли
торопливо метаться: «одеяло, коляску другую купить, обме-
нять…, работа…». Слыша в себе отголоски вчерашней тре-
воги, в  сплетении гонки мыслей, пения чувств, обязатель-
ности долга, интуиции предупредительного шепота, Санёк
воспринимал свое нахождение в  отделении и  вопросы де-
журного, как нечто второстепенное, как минутную задерж-



 
 
 

ку, незначительную помеху.
Фамилия, имя, отчество, год рождения, место работы,

проживания? Вопрос. Ответ. Вопрос.
– Судим?
– Одиннадцать лет назад, давно. Да, судим… за драку, –

спешит Санёк.
Старшина оторвал взгляд от  листа бумаги. Уставился

на Сашу, и морщины на лице пожилого милиционера стали
резче, складка губ – жестче.

Затем ручка вновь заковыляла по бумаге, но в облике пи-
шущего, а может в окружении, в самом воздухе будто что-
то передвинулось, неуловимо изменилось. Санёк еще не по-
нимая, что же здесь сейчас произошло, почувствовал, что
радостное ощущение праздника, заботы, думы, беспокой-
ство о самом важном вдруг начали отодвигаться, переходить
в фон, а главным становится творимое тут.

Он, не  соглашаясь с  таким поворотом оценок, не  видя
причин для такого смещения; веря в прочность всего, что так
долго, старательно созидал; воспринимая мысленно встре-
воженное лицо Мариам, успокаивал, убеждал себя: «Все бу-
дет хорошо. Быть плохо не может!». Повторял это про себя,
а вслух спешно излагал пустячную суть происшествия и сам,
пытливо всматриваясь в старшину, искал в манерах, голосе
его подтверждение своему пониманию, но тот сосредоточен-
но рисовал слова. Поставил точку, и, не поднимая головы,
позвал:



 
 
 

– Распишись, – ткнул массивным пальцем в низ листа, –
вот здесь.

Санёк старался понять, что  же минуту назад случилось
и в бессознательном поиске ответа на вопрос: «Из-за чего
изменилось отношение ко мне?» – молча расписался.

Старшина медленно, будто после тяжелой работы, встал
из-за стола. Прошел в  противоположный угол комнаты.
Распахнул встроенную в  стену маленькую дверь, узкую,
с небольшим окошком, оббитую железом – за ней выжидаю-
щая полутьма каморки – и, сопровождая слова служебным,
недобрым блеском глаз, указал:

– Иди, пока, посиди.
«Пока?! – подумал Санёк, – посиди?» – и тут же недоуме-

ние, протест вырываются у него вопросом:
– Зачем?
Давай, давай,  – набычился недовольством старшина и,

кивнув на Игорька, сидящего на стуле в позе смиренной го-
товности исполнить любое распоряжение, добавил,  – надо
еще его опросить.

– Но зачем сюда? Отпустите и все, ведь времени нет!
– Пока заходи, а там решат, – звучит повторный приказ.
«Черт подери!  – Саша шагнул к  каморке.  – Не  сканда-

лить же с ним: ничего не добьюсь, только время потеряю.
Подошел к двери и, слыша в себе, хоть и тихое, но обнаде-
живающее мелодичное эхо: «Все будет хорошо. Быть плохо
не может», – зашел в слабо освещаемое тусклой лампочкой,



 
 
 

расположенной в нише под высоким серым потолком, поме-
щение: узкую, с окрашенными в мрачный цвет стенами ка-
меру, длиною в три шага.

За спиной глухо ударилась о косяк дверь, затвором лязг-
нул засов.

Грохот закрываемой двери, словно отметив переход
от счастья к страданию, от радости к беде, болью отозвал-
ся в  нем, будто перевернул его, рванул все самое дорогое
в далекую высь, предрекая разрушительное падение, как бы
ударом оборвал нити, связывающие Александра с тем ми-
ром, где он свободно жил, свободно любил, свободно рабо-
тал, действовал. Перевернув, оборвав, определил вступле-
ние в другие, жесткие взаимосвязи, где любой интерес, лю-
бое изучение его прошлого, настоящего, будущего делалось
без учета его мнения, желания. Делалось без спроса, зарож-
дая в нем гнетущее чувство раздражения от понимания сво-
его бессилия, от невозможности остановить, направить со-
бытия.

Через час Александра допросил дежурный следователь.
Через два – отвезли в управление милиции.
Перемещения, допросы, опознание, неотвратимо следуя

одно за  другим, придавали делу все более грозный, необ-
ратимый характер и  он, видя необъяснимую предвзятость
по отношению к себе, потребовал вызвать прокурора.

Никто не явился.
В  отчаянной попытке  – на  исходе третьи сутки  – стре-



 
 
 

мясь преодолеть цепкую инерцию движения, толкающего его
к краю убийственно глубокой пропасти, Санёк просит назна-
чить ему защитника, адвоката.

Отказ.
Вечером, на третьи сутки, его переводят в тюрьму, в след-

ственный изолятор.
Произошло невероятное: невиновного лишили свободы.

Поместили к преступникам, и люди, долженствующие по ме-
сту, занимаемому ими в обществе, утверждать истину, стре-
мились только к одному: скомпоновать, отобрать показания
так, чтобы оставить его в неволе.

Теми, кто обязались выступать на стороне справедливо-
сти, совершалось чудовищное по сути деяние, преступление.

Парадоксальность ситуации требовала осмысления. Са-
шок, мучаясь отстраненностью от семьи своей, с возмущени-
ем воспринимая смену окружения, потерю времени, старал-
ся найти ответ на важнейший вопрос: «Почему у нас, в ве-
ликой стране, которая первой на деле заявила и претвори-
ла в жизнь общественную справедливость, могли схватить
невиновного и бросить в тюрьму?»

После долгого поиска разъяснение он нашел в соединен-
ности двух причин: клевета работника магазина и  тенден-
циозность в действиях следователя. Сцепление этих причин
дало результат: несправедливость.

Найдя причинную связь обстоятельств, Санёк принялся
за объяснение пристрастности следователя.



 
 
 

Он, допуская, что раньше они где-то встречались и  те-
перь ему мстят, переворачивал в памяти своей целые пласты
давней информации. Рылся в ней, но подтверждения этому
не нашел: следователя видит впервые.

Не нашел подтверждения и, оставив в себе эту неясность,
постоянно чувствуя ее, словно занозу, понимая, что попал
в ситуацию критическую, желая побыстрее вырваться из пут
случайных, не  имея другой возможности, он потребовал
у надзирателя бумагу, ручку и сел писать жалобу.

Сокамерники, выслушав его страстный пересказ событий,
коротко и мрачно определили:

– Все, ты – приезжий гусь: дадут срок!
Сашок, услышав такое абсурдное утверждение, зная, что,

в худшем случае, месяца через три состоится суд, где обя-
зательно разберутся во всем; непоколебимо веря, что сво-
боды лишают только виновных, отмахнулся от  предсказа-
ния, не удержался и весело рассмеялся: «Осудят? Без вины?
Чушь!!!» Посмеялся и затем, с тем же настроением, с опти-
мизмом начал составлять послание прокурору. Он писал и,
глядя на окружающих, удивляясь их разочарованности, веря
в свою правоту, улыбался.

Улыбался, писал и чувствовал, что им овладевает состоя-
ние раздвоенности. Санёк, который три дня назад готов был
обнять весь мир, сегодня, ощущая себя вещью, спрятанной
в каменный сейф, обращался за помощью к юристу.

Противоречие, несовместимость внутреннего настроя



 
 
 

с неестественностью, серостью окружения поневоле застав-
ляла его искать спасание в  себе, в  памяти своей, в  емких
образах, способных помочь ему сохранить душевное равно-
весие, не сорваться в безумие. Они, будто голосом Мариам
лаская слух, словно теплом ее ладоней поглаживая тревож-
но бьющееся сердце, лучами светлой надежды омывали горь-
кую разочарованность.

Направив мысли на обращение, он, в то же время чутко
вслушивался в некий далекий, но различимо звучащий в нем
шепот, дарящий силу и веру.

Он писал о  перипетиях последних дней, а  безмолвная
смена видений тихо и ненавязчиво вещала:

«Учился ходить по земле, спотыкался и падал, вставал.
Дорогу нашел и в гору пошел – радость подъема.
Коварный толчок – и в пропасть лечу.
Рывок – и повис: хватаюсь за камни, карабкаюсь вверх,

ногти ломая, за веру и правду держусь.
У края!
Вдруг вижу: костер разожгли, горит он давно.
Полыхает жаркое пламя, что питают горячие страсти, по-

иск выгоды личной, месть и жестокость.
Клевета огонь раздувает все шире, а равнодушие ей помо-

гает.
В близи не найти спасательной влаги – чувств красоту.
Дымится веревка в жаре…
Обуглены стебли цветов…»



 
 
 

Хаотичная, затем упорядоченная смена видений, картин,
отразившись в разуме вопросом: «Что делать?», дала одно-
значный ответ: «Верить, бороться!»



 
 
 

 
2 часть. Вязь времен

 
 

Глава 1. Прибытие
 

Каждое утро Сашок, открыв глаза, просыпаясь на тюрем-
ных нарах, и, не  желая верить в  реальность бесчеловече-
ских обстоятельств, не веря в случившееся с ним, что с неот-
ступной навязчивостью подтверждала четкая: память, сразу
опускал веки.

Обманывая, утешал себя тем, что вот сейчас, через ми-
нуту он раскроет глаза и незаслуженные страдания, чуждое
ему помещение окажутся в прошлом, останется только го-
речь осадка от дурного кошмара.

Думал так, обманывал себя, но грохот сдвигаемых к сто-
лам скамеек, звяканье алюминиевых мисок, сочные руга-
тельства врывались в уши, вновь утверждая, что происходя-
щее здесь и сейчас – действительность.

Он натягивал на  голову одеяло, но  застиранная жест-
кая ткань касанием своим, запахом своим опять возвращала
к тому же – к беде.

Неприятие окружения, действительности, беды звало
к протесту, толкало на действия, которые сдерживал разум,
подсказывая нечто другое, доказывая невозможность изме-
нить что-либо именно сейчас.



 
 
 

Удерживал разум и  Санёк, чувствуя в  себе нарастание
нервного напряжения, ощущая в себе наличие активной си-
лы для борьбы в «открытом поле»: скорость мысли, мощ-
ность тела, стойкость нравственных основ, и, осознавая свою
отстраненность – преднамеренную со стороны следователя –
от всякого участия в решении судьбы своей, понимал, что
как раз изоляция, это действие искусственно сделало его без-
защитным.

Энергия, которая кипела в нем, вызывала недовольство,
сталкивалась с разумом холодным один раз, и второй, еще
и еще. Сталкивалась и вот Санёк вскакивает уже, диким кри-
ком взрывается, рвется к  зарешеченным окнам, хватается
за железные прутья, бьет их, их и эти проклятые, ненавист-
ные, отделяющие от всего – от жизни – прочные стены. Коло-
тит кулаками, бьет ногами, головой до крови, до боли, до из-
неможения, до  уничтожения. Он готов уже вскочить, взо-
рваться, рвануться, бить, но остается на месте: лежит, как
натянутая до предела струна. Остается на месте, но желание
взрыва не исчезает, остается в нем.

Сдерживая себя, Санёк с непроизвольным глухим стоном
переворачивается лицом к подушке и впивается в нее зуба-
ми. Кусает ее изо всех сил, чтобы не зарыдать, не заплакать
и шепчет, шепчет неслышно: «Я – мужчина и не смею сте-
нать! Я – мужчина и не смею рыдать…»

Успокаивая себя, убеждал в никчемности, бесполезности
настойчиво требующего разрядки бешенства и, мысленно



 
 
 

перенесясь к Мариам, неосязаемо чувствуя ее, словно омы-
вался ощущением личного счастья. Воспоминания же, через
сопричастность в делах его к деяниям великой страны, Ро-
дины, где всегда, что было видно на каждом плакате, главен-
ствовало утверждение правды, где всегда должна побеждать
правда – подкрепляли измученную веру в правду ощущени-
ем гражданской полноправности.

Единение это теплым, родным свечением своим медлен-
но возвращало ему уверенность, укрепляло волю, дарило на-
дежду, что трагедия не может длиться бесконечно, что до-
статочно он настрадался, и сегодня, обязательно сегодня его,
наконец, освободят.

«Да, да, такое продолжаться не может, не должно… Се-
годня, сегодня меня освободят и я сразу приду к вам, пре-
лесть моя и сын,» – каждое утро повторял про себя Саша и,
заправляя постель, начинал новый долгий день в неволе.

Отмечал время по прибывающему в известные часы гро-
хоту металлических бачков с едой. Провожал минуты ухо-
дящие, прощался с  ними, пряча досаду и  чувства свои
за маской спокойствия, беспомощность свою перед клеве-
той и предвзятостью – за бесстрашием умения противосто-
ять насилию, горе свое – за жесткостью голоса, отчаяние –
за угасающей к вечеру улыбкой.

А вечер приносил с собой очередной всплеск отчаяния.
Еще одни сутки прошли в разлуке с любимой. Еще одни

сутки из-за вынужденной бездеятельности пустотой отложи-



 
 
 

лись в нем, еще одни сутки победу празднует ложь, произ-
вол.

«А  завтра? Что станется завтра? Почему никто никуда
не вызывает меня?… Вмешаются завтра? Разберутся? А ес-
ли нет? А  как  же последние одиннадцать лет, прожитые
в труде, учебе, в согласии с законами?» – мысли, укутанные
в печаль сомнения, гонят прочь сон.

Болью отзывается в голове видение плачущей Мариам –
лицо ее, доверчивая красота ее в слезах – она не хочет, не мо-
жет быть без него и тянет к Саше распростертые руки, про-
тягивает их через решетку. Зовет его, плача зовет и просит
хотя бы посмотреть на нее.

В беспокойстве он вскакивает, открывает глаза и образ ис-
чезает, но рыдания все также слышны.

«Она там, за кирпичной кладкой стены, куда замуровали
меня. А может ее?… Что это?… Кошмар или явь?… Я сплю
или грежу в бреду?… Где? В чем смысл содержания меня
под стражей? Я – опасен?…»

Вопросы, череда нескончаемых вопросов, тяжкая ноша
вопросов и все без ответа.

Сашок ворочается в  постели, садится, курит, ложится,
пробует забыться и, в  конце концов, спасение приходит:
усталость берет свое, он забывается до утра.

Утро, утро следующее такое же как ушедшее и снова тер-
зающие память, чувства повторы…

За утром – день.



 
 
 

Держаться, не сломаться!» – упрямо твердит он себе.
Не получив еще сообщений о принятых мерах по первой

жалобе, он пишет новую, где доказывает абсурдность обви-
нения, где требует заменить следователя, где просит вме-
шаться или, хотя бы, позволить нанять адвоката…

Вечер приходит. Ночь. День.
Внимание привлекает очередной безнравственный посту-

пок сокамерника и Санёк, в который уже раз, спрашивает
себя: «Неужели, неужели все – наяву?!»

Ночь. День.
Ему вручают однотипные ответы на обращения: в требо-

вании и просьбах отказать.
Месяц уже позади, второй…
Следствие объявлено законченным и с этим известием ис-

чезает возможность, уходит надежда разорвать путы до суда
«Как ни старался, как не спешил я, – устало подводит ито-

ги Саша, – а, все-таки, свободу вернут только на суде. При-
дется ждать.

Как медленно тянутся дни! Как незаметно, быстро и бес-
цельно прошли целых два месяца… начался третий.

Скорее бы суд и свобода! Суд, а там разберемся во всем.»
Суд и освобождение – другого исхода Сашок не допускал,

да и может ли невиновный ждать от народных судей что-либо
другое нежели оправдание?

Нет, конечно, и он, стараясь забыть о гнетущем, предска-
зывающем гибель предчувствии, пытаясь внушить себе, что



 
 
 

у Мариам с малышом все в порядке, мысленно окунался в да-
лекое прошлое и, внимательно всматриваясь в проявления
жизни Скифа, создавал курсовую.

Вскоре он настолько ясно стал воспринимать события тех
лет, что иногда ему начинало казаться, будто это он, Алек-
сандр, жил в той эпохе, участвовал в ней.

Это ощущение, подкрепленное состраданием, сходством
той ситуации с его положением, отложилось в памяти, и Са-
шок, находясь среди предметов двадцатого века, среди до-
статка, известного достатка вещей и дефицита самостоятель-
ности духа, что приводило к рабству мыслей, вдруг, словно
озаренный открытием, увидел на душах современников сво-
их оковы из цепко сплетенных живучих страстей, что не да-
вали мысли расти вширь, а чувствам стремиться ввысь.

Время безостановочно ткало, вышивало на ковре созна-
ния причудливые, но  понятные ему узоры. В  удивлении
он снова оглядывается на людей, затем опять возвращается
к Скифу, сравнивает с днем сегодняшним и находит продол-
жение сути, тождество почти во всем.

«Надо что-то делать, менять!  – думает, всматривается,
в образы и в действительность, – вижу Скифа, вижу других.
Когда и как изменить? Завтра – суд уже!»

Ночь. день. Сегодня – на суд.
Сашок собирается и представляет, как в такое же солнеч-

ное утро произошло все там.
***



 
 
 

«В такое же осеннее утро, работая во дворе поместья гос-
подина своего, Скиф прошел под навес, приблизился к бадье
и начал наполнять искрящимся напитком огромный кувшин.

Молодое виноградное вино звучной струйкой перебегало
из одной емкости в другую. Минута отдыха и Скиф, прикрыв
глаза, мысленно перенесся в барак к своей Мариам.

Представив, как она, тихо напевая песню, пеленает сейчас
малыша, улыбнулся ей, нежно прикоснулся ладонью к рас-
пущенным, плавно спадающим до пояса волосам жены. При-
ятная прохлада мягко объяла натруженные пальцы…

Свистяще-жгучая боль ободом раскаленного колеса про-
катилась по спине!

Он вскакивает, глаза широко раскрыты, в них – недоуме-
ние.

Скиф – под навесом. Переполнен кувшин, вино – через
край.

Надсмотрщик снова размахивается и  резко опускает
плеть на прикрытую рваной туникой спину.

Скиф вздрагивает от удара. Чувствуя, как кровь, суетливо
пульсируя, будто отделяет след касания плети от остальной
кожи, решительным взглядом, полным ненависти, останав-
ливает новую попытку ударить и, вскинув на плечо кувшин,
выходит из-под навеса.

Впереди он видит хозяина – Демофила. Высокий, широ-
коплечий, в тунике из тонкой белой ткани, с золотой пряж-



 
 
 

кой на поясе, где в ножнах висит короткий меч, он величе-
ственно раскрывая-закрывая рот, объяснял что-то стояще-
му рядом, одетому в добротную одежду свободному юноше,
сжимающему в руке горлышко изящной амфоры. Оба они
на фоне облаченных в серую рвань, обезображенных клей-
мом – силуэтом лошади на лбу – молча работающих рабов:
одни старательно давили в огромных чанах виноград, другие
толкли хлеб – казались белыми орлами среди черных общи-
панных ворон. Крупный, выделяющийся на узком лице нос
с горбинкой подчеркивал внешнее родство Демофила с хищ-
ной птицей.

Услышав шум, хозяин обернулся к идущему в его сторону
Скифу и глазками-буравчиками будто впился в него.

Надсмотрщик, боясь оплошать, желая показать свое рве-
ние, размахнулся и вновь протянул плетью по спине Скифа:

– Я отучу тебя отлынивать!
Вздрогнув от неожиданного удара, Скиф споткнулся и по-

терял равновесие. Пробуя удержаться на ногах, он, миновав
Демофила, сделал еще два шага и почувствовал, что кувшин,
полный вина, не давит уже на плечо прежней тяжестью.

«Падает!»  – судорожно сжимая круглые стенки сосуда,
успел он подумать и, поняв всю бесполезность своих запоз-
далых потуг, расслабил руки, обернулся.

Кувшин упал на вымощенную камнями землю и разбился.
Вино окатило ноги Скифа, светлыми брызгами плеснулось
на хозяина. Амфора выскользнула из рук испуганного юно-



 
 
 

ши и с мелодичным звоном рассыпалась на мелкие кусочки.
Рабы, по своему горькому опыту знающие, что последует

далее, кто с сочувствием, кто с интересом, а кто и со злорад-
ством взглянули мельком на Скифа и продолжали двигаться
в прежнем темпе.

Скиф нагнулся, взял за ручку осколок горлышка, выпря-
мился и, подняв глаза на  Демофила, увидел перед собой
холеное, несущее в глубоких морщинах отпечаток буйства
страстей, искаженное свирепостью лицо. Тонкие губы чуть
шевелились и властно произнесли короткое, страшное сло-
во «оймодзе» – стони, которое уже тем только, что оно про-
изнесено, вело за собой неотвратимое наказание: будут бить
плетьми или душить, давить или вздернут на дыбу, жечь или
крутить суставы, уксус в ноздри лить или сдирать кожу – бу-
дут карать!

Демофил не скрывал своей враждебности и Скиф, встре-
тив этот взгляд, вспомнил поле брани, вспомнил глаза вра-
гов и почувствовал как тело его будто подобралось, проверяя
готовность мышц к решительному, последнему смертельно-
му удару в прыжке. Ему показалось, что он снова воин, что
в руках у него меч.

Почувствовав себя на равных с противником, с которым
надо сразиться, Скиф ощутил, что давнее неудовлетворен-
ное желание рассчитаться за все перерастает в нем в нена-
висть, способную разрушить любую преграду, способную со-
крушить и  дающую силу для уничтожения одного из  тех,



 
 
 

кто отняли свободу, постоянно унижали и оскорбляли его
в тяжкой неволе. С каждым мгновением ненависть все боль-
ше овладевала им, наливала ноги, руки, тело силой неудер-
жимой. Неутоленная жажда действия словно подталкивала
его к броску.

Скиф все крепче и крепче сжимает рукоять, рука уже мед-
ленно поднимается, но не ощутив сопутствующей этому дви-
жению привычной тяжести длинного металлического лез-
вия, он чуть скосил глаза и увидел, что пальцы его, побелев
от усилия, сжимают осколок кувшина. С досадой отшвырнул
горлышко и разочарованно вздохнул.

Смех лаем вырвался из груди Демофила:
– Ничтожный раб! Дерзко смотришь! – сказал и, вспом-

нив недавнее восстание рабов, с  угрозой в  голосе громко
добавил: – В назидание всем, – он положил правую ладонь
на рукоятку меча, – накажу тебя! Заковать! – закончил при-
казом.

Надсмотрщики, повинуясь его указу, сворой голодных
псов разом бросились на Скифа, сбили с ног и поволокли
к хозяйственным постройкам в подвал.

Демофил удовлетворенно облизал губы, повернулся
к спутнику своему и, выразительно посмотрев тому под но-
ги, на осколки амфоры, ободряюще кивнув, мягко потрепал
юношу за ухо. Оба они рассмеялись и, беззаботно перегова-
риваясь, направились к дому.»



 
 
 

***

Сашок, отбывая на суд, неся в памяти своей ясное виде-
ние того, что случилось со Скифом, не мог уже остановить-
ся и каждое событие, происходящее с ним, тут же вырывало
из далекого прошлого новую красочную картину.

Сиюминутное и прошлое находили где-то в глубинах под-
сознания точку соприкосновения, переплетались поступка-
ми, словами и, упорядоченные слиянием сути своей, вели
Александра к новому знанию.

Путь этот определялся все явственнее и он, без удивления
принимая такое, с радостью заметил, что когда его из камеры
повели к машине, давняя эпоха будто снова ожила и позвала
идти.

После осознания наличия постоянного соприкосновения
с судьбой Скифа, Санёк излишним вниманием уже не мешал
событиям напоминать о себе, принял путь, последователь-
ность образов и, перемещаясь в пространстве, во времени,
видел все дальше и больше.

Спецмашина, или, как ее называли постоянные посе-
тители  – «воронок», развозящая подконвойных, выехала
из тюрьмы, вклинилась в поток уличного движения и вско-
ре замедлив ход, притормозила у проезда, ведущего во двор
здания нарсуда, остановилась, затем медленно двинулась на-
зад, замерла.

Заглох мотор и внутри фургона, где вместе с другими под-



 
 
 

судимыми находился Санёк, потух свет. В  темноте в  такт
дыханию красными точками попыхивали спешно докурива-
емые сигареты.

–  Прибыли,  – сплюнув на  пол окурок, произнес сосед
и безнадежно закончил, – сейчас окрестят.

Снаружи послышались голоса, заскрежетала ручка, ис-
пользуемая вместо ключа, и в утреннем свете вырисовался
проем открытой дверцы, повеяло свежесть.

Из-за решетки можно было видеть, что машина вплотную
встала к стене и проем выходит прямо в проезд, где до вхо-
да в подвал выстроились в два ряда вооруженные солдаты
внутренних войск.

Звонкий молодой голос начал повелительно выкрикивать
фамилии. Отозвался и вышел первый, второй.

– Скифовский!
–  Я-я,  – равнодушно протянул Сашок, согнулся, чтобы

не задеть потолок жестяной коробки, и начал пробираться
к выходу.

Чуть помедлив, спрыгнул на асфальт, и тут же неожидан-
но расслышал радостный, с оттенками долго удерживаемого
в себе рыдания, голос Мариам:

– Шурик!!
Он резко повернулся вправо, туда, откуда раздался зов

и  сразу, не  видя Мариам, выкрикнув имя ее, желая обна-
дежить, успокоить ее, хотел сказать…, но боль сбила дыха-
ние. Грозный окрик «Проходи!», последовав за ударом в сол-



 
 
 

нечное сплетение, напомнил, что воспринимается он здесь,
прибыв с преступниками, как нарушитель закона, кто может
крикнуть недозволенное, может напасть, сбежать.

Не скрывая злобы, Сашок гневно полоснул взглядом сто-
ящего перед ним милиционера и, удержав в себе рвущийся
наружу крик: «Не смей! Я – такой же, как ты!», стиснув зу-
бы, молча направился к подвалу.

***

«Прошли три мучительно долгих для Скифа часа, когда
томление неизвестностью, неопределенностью, наконец, бы-
ло нарушено стуком железной щеколды: за ним пришли, его
повели, ведут…»

***

Прошло не более получаса, когда за Александром пришли
и он, в сопровождении конвойных, направился в зал судеб-
ных заседаний.

Подошли к дверям. Их раскрыли перед ним.
Санёк решительно, как на ринг перед боем, шагнул внутрь

и встал, будто споткнулся: в метре от него на скамье сидела
Мариам.

На одной из скамеек, занимающих левую часть простор-
ного с высоким потолком помещения (на противоположной



 
 
 

светло-салатовой стене которого, пропуская широкие пото-
ки теплых лучей солнца, блестели чистыми стеклами два
окна) празднично разодетые, холодно сверкая златозубыми
улыбками, расположились знакомые ему продавщицы. Ря-
дом с ними – трое мужчин в джинсах, сафари и, в сером ко-
стюме при галстуке – ревностный блюститель порядка: крас-
ноносый Игорек по фамилии, теперь уже известной Саньку,
Грязнов. Они только что оживленно переговаривались и те-
перь, повернув к вошедшему лица, так и замерли с открыты-
ми ртами, угасающими усмешками.
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