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Аннотация
С  новым местом нашей нелегалке повезло. Особенно  –

с выходным днём, которым стала суббота, с 8 утра до 8 вечера.
За  год, проведенный в  не  самой глухой провинции у  моря,
ударница нелегального труда побывала в сорока больших и малых
селениях, на  Сицилии и  Калабрии. Почти всегда находились
попутчицы на дальние поездки. Сицилия становилась для неё всё
более близкой, а день отъезда на родину приближался с каждым
часом.
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Глава 1. Неожиданно – Этна

 
4  января мне сместили выходной на  воскресенье. Вам

не понять, какая это печалька. По воскресеньям нет поездов
и автобусов. Вернее, почти нет. И по воскресеньям практи-
чески все магазины закрыты. Даже китайские. Люди отдыха-
ют. Каждое воскресенье – феста, праздник.

Хозяева вежливо поинтересовались, не против ли я, что
они в субботу куда-то уедут, а я посижу с Пиной. Смешно.
Что бы изменилось, если бы я ответила, что против? Поэто-
му сказала, что не важно, в какой день недели у меня джор-
ната либера.

Зима продержалась у нас полдня, после обеда 31 декабря
снег стаял, словно и не было.

В пятницу 2 января, просмотрев расписание поездов и ав-
тобусов, сделала вывод: гулять мне в  окрестностях с  утра
до ночи. Уже собиралась отключить интернет, как пришло
сообщение от знакомых: «Мы в воскресенье едем на Этну,
кататься на лыжах. Можешь поменять выходной? Мы бы те-
бя захватили». Вот это да!!!

Воскресное утро выдалось почти жарким. Ветер дул юж-
ный, из Африки. Народ на набережных разгуливал в футбол-
ках. Я вышла в тёплой куртке и моментально взмокла. Но это
была совершеннейшая ерунда. Нас ждала Этна!

Объяснять про этих знакомых долго. Винсент и Альба –



 
 
 

знакомые моих знакомых, мы виделись один раз больше ме-
сяца назад. Почему они обо мне вспомнили, не ведаю. Но –
спасибо им за это.

По дороге в горы сменились все времена года. Северный
склон зарос лиственными: клёнами, берёзами и чем-то ещё.
Сначала ехали через бабье лето. Потом  – сквозь золотую
осень. Спустя десяток поворотов по крутому серпантину на-
чался нашенский ноябрь – деревья стояли голые, опавшие
листья устилали скалы мокрым ковром.

Внизу сияло солнце, а здесь облаков нагоняло всё боль-
ше. Выше километра стал попадаться снег. На высоте 1800,
где располагаются удовольствия для любителей зимнего от-
дыха – ЗИМА!!!

Место для парковки еле нашли. На лыжных склонах тво-
рилось нечто: тысячи людей, от  младенцев до  стариков,
на  лыжах, санках, сноубордах, на  ватрушках и  ледянках,
на  снегоходах и  просто пешком  – кто на  фуникулёре, кто
на своих двоих, поднимались наверх, и катились вниз с ра-
достными воплями! Вот уж чего я никак не ожидала от спо-
койных, в общем-то, сицилианцев. Да-да, они – спокойные.
Итальянский темперамент проявляется только во время ссор
и споров, которые моментально вспыхивают и быстро гас-
нут.

Пока выбирались из  машины, ещё теплилась надежда
на ясную погоду. Но почти сразу поднялся сумасшедший ве-
тер, горы накрылись сплошной облачностью, которая как за-



 
 
 

висла, так и осталась с нами.
Мы грелись в  одном из  многочисленных баров, глотая

горячий шоколад. Полчаса ожидания ничего не изменило.
Пришлось одеться и выйти на улицу.

Ветер стих. Люди ходили в  облаках. Видимость мини-
мальная, плюс-минус 10 метров. Иногда чуть больше.

У бара остановился карабинер на снегокате, ушёл внутрь.
Я тут же подбежала к машине: «Сфотографируйте меня!»
К нам подтянулся народ, взирая на моё самовольство чуть
не  с  ужасом. Но, едва слезла с  сидения, как, оглядываясь
и посмеиваясь, на снегокат прыгнул весёлый мужичок. За-
тем подскочили парень с девушкой, и образовалась очередь
из желающих сфоткаться.

Мы уже ушли лепить снеговиков. Пятнадцатиевриковые
полусапожки, купленные по неизвестно какой скидке (пер-
воначальная цена не указывалась), правда, в недешёвом ма-
газине, совершенно не приспособленные для глубокого мок-
рого снега, с честью выдержали все испытания. Обувь даже
не промокла, чему я удивилась совершенно искренне.

Снеговики лепились легко. Но стало жалко тратить время
на большие произведения. Хотелось кататься на санках.

На этой трассе подъёмник не функционировал. Я взбира-
лась выше и выше, таща за собой пластиковые санки с углуб-
лениями для ног и двумя рулевыми палками, и понимала:
эта погода – для меня. Я на Этне, а Этны не видно. Словно
в нашем Охта-парке, или в Игоре, когда минусовая темпера-



 
 
 

тура сменилась на небольшой плюс, но туман не мешает на-
слаждаться весёлым приключением.

Вниз катиться было прикольно в том смысле, что все во-
круг катились сквозь облака.

Через пару часов снова посидели в баре, и перепаркова-
лись у другого спуска. Друзья ушли кататься на лыжах, я от-
казалась, выбрав прогулку с фотоаппаратом.

10 лет назад здесь прошёл поток лавы, сметя весь туристи-
ческий комплекс. Дороги, парковки, отели, магазины, подъ-
ёмники – всё восстановлено. Лава чёрными гребнями выпи-
рала из-под снега, обгоревшие деревья и небольшие пропа-
сти привлекали любителей селфи. Я не отставала – когда ещё
здесь доведётся побывать?!

Около трёх зазвонил телефон: «Наташа, ты где? Мы со-
бираемся домой!» – «Иду вниз, фотографирую всё подряд,
поедете мимо, подхватите!»

В  машине друзья включили печку и  смотрели на  меня
изумлённо: «Ты не замёрзла? Вот что значит – русская горя-
чая кровь!» Я скромно промолчала. Для этой прогулки при-
шлось потратить остатки перцового пластыря. На самом де-
ле, я – мерзлячка. Причём, жуткая. Это ещё с вагонов. Едва
наступает осень, начинаю дико мёрзнуть. И постоянно об-
клеиваюсь перцовым пластырем. Зимой в России много лет
выживаю именно так: полоски пластыря на следах, на икрах,
на лытках, на плечах, на пояснице, на лопатках. Кстати, ре-
комендую всем, кто плохо переносит морозы.



 
 
 

Меня пригласили на  домашний ужин. Отказываться
не  стала. Притормозили возле частной лавочки: «Ты ешь
свинину? Здесь мясо собственного хозяйства, но  у  них
не  осталось курицы»  – «Я ем свинину. Мне свинина нра-
вится больше, чем курица» – «А ещё какое мясо тебе нра-
вится?» – «Медвежатина» – «Медвежатина?!» – «Да. Когда
в России наступает зима, мы все едим медвежатину». (Хи-
хи, притихли что-то).

Я приехала не с пустыми руками, привезла в подарок си-
луэтную картинку в рамке – дед Мороз на коне, с мешком
подарков.

За ужином предложила тост за Сицилию: «У вас прекрас-
ный остров! Здесь есть всё: море, солнце, фрукты, снег! Вы –
счастливчики!» Мне рассказали анекдот: «Создал Господь
Сицилию. Посмотрел и подумал: «Это – хорошо». Ещё раз
посмотрел и подумал: «Да, это – очень хорошо!» Ещё раз
посмотрел и подумал: «Нет, это – слишком уж хорошо…»
И создал Господь сицилианцев…

Домой меня доставили к 7 часам. Старушка Пина в оди-
ночестве смотрела телевизор и радостно засмеялась, увидев
меня в дверях. Она всегда переживает, когда я ухожу на ули-
цу, даже если это на час или два. А когда возвращаюсь, вос-
клицает: «Ты вернулась!!!» и начинает петь молитвы.

Переодевшись, я присоединилась к  просмотру какой-то
передачи. В девятом часу Пина меня разбудила: «Наташа, ты
устала. Не надо спать на диване, это неудобно. Иди в постель.



 
 
 

Спокойной ночи!» – «Спокойной ночи…»
6 января комментатор погоды объявил телезрителям, что

на Сицилии началась весна.
Весна приходит каждое утро, с ярким солнцем, порхани-

ем колибри, тёплым ветром. Но  каждый вечер температу-
ра понижается до десяти градусов, а бывает и ниже. Дома
и квартиры здесь не отапливаются. Я люблю спать в тепле.
Моя комнатка небольшая, метров 10, и кровать стоит у окна,
вдоль стены коридора, упираясь в наружную стену. В комна-
те много мебели, передвинуть её невозможно. Кроме крова-
ти: длинный шкаф, во всю стену, противоположную двери,
письменный стол, тумбочка, два стула и вентилятор.

Я наливаю в  бутылки горячую воду и  выкладываю их
на постель вдоль стены. Сверху оборачиваю простынёй, что-
бы не обжечься. По дому хожу в тёплых шароварах (Марта
подарила) и пушистой кофте (купила в Катании). Шаровары
с начёсом, кофта – 100% хлопок. Так тепло.

Марта – полячка, приходит убирать в квартирах и на лест-
нице, два раза в неделю. Она живёт здесь уже 13 лет, из ко-
торых 11 знакома с семьёй моих синьоров. Мы с ней болта-
ем подолгу, и поздравляем друг друга с праздниками. Сна-
чала Марта попросила показать, как делать ёжиков и выре-
зать снежинки. За это принесла мне большую упаковку шо-
коладных конфет. Конфеты я радостно схомячила, а на като-
лическое Рождество подарила Марте картинку в рамке: вы-
резала из бумаги Деда Мороза, держащего подарок с надпи-



 
 
 

сью «Marta». Марта принесла мне две упаковки шоколадных
конфет. На Новый год я сплела для Марты небольшую сал-
феточку. Марта ответила тремя шоколадинами. На нашен-
ское Рождество я вырезала для Марты из мыла золотую рыб-
ку. Потому что Марта видела мои поделки в квартире у си-
ньоров, и думала, что они купили где-то такие скульптурки.
За мыльную рыбку я получила шаровары.

Марта понимает русский язык лучше, чем я – польский.
В школе она учила русский, как и все дети бывших респуб-
лик соцлагеря. Мы говорим на странной смеси русского, ита-
льянского и польского. Благодаря её визитам я запомнила,
что вторник по-итальянски – мартеди – день, когда приходит
Марта.



 
 
 

 
Глава 2. Незабытая Богом Савока

 
10 января мы снова отправились гулять с Надей. Я как-

то сказала, что хочу пройтись до Сант Алессио. Оказалось,
что Надя целый год снимала квартиру в этом городке. Она
предложила стать моим гидом.

Зарплату я ещё не получила, в кармане завалялись 30 чин-
тезимов. Я была готова идти три часа пешком, но Надя успо-
коила – у неё имелись билеты на поезд.

Мы встретились на платформе в Ницце. Компостер не ра-
ботал. В поезде контролёры не появились. Ура. Несколько
сэкономленных евро.

День выдался жарким. Сирокко дул так, что иногда возни-
кала необходимость прятаться за углами зданий, чтобы пе-
ревести дыхание. Солнце жарило вовсю. Сант Алессио – ку-
рортный городок, живущий туризмом. Зимой там мало на-
рода, улицы практически пусты. Мы шли по набережной, од-
ни в ярком-ярком дне, под зелёными пальмами, между си-
ним-синим морем и длинной, абсолютно безлюдной улицей.
Город как вымер. Только пение птиц и шум волн.

Посидели на  скамеечке, перекусили. Пошли куда глаза
глядят. Глаза глядели на крепость на вершине горы. По пути
Надя показала улочки со старинными домами, древний фон-
тан, пару церквей и памятник – огромный ржавый якорь.

Перед тем, как начать подъём, набрели на закоулок, в ко-



 
 
 

тором устроили фотосессию. Потому что между домами,
среди раскидистых ив, ветви которых ниспадали на землю
серебристыми шлейфами, склонилась под тяжестью бана-
нов пальма, выпустившая длинный канат с цветком. За этой
пальмой росли апельсиновые деревья, усыпанные плодами,
и трава под ними, и дорожка – всё в ярких оранжевых шарах.
Невозможно было просто так взять и пройти мимо.

Моя подруга не очень спешила подниматься по серпанти-
ну к крепости. Сказала, что строение выкуплено в частное
владение, и мы сможем увидеть его только со стороны. Но я
упрямо шагала по трассе. Пусть, внутрь не попадём, но с вы-
соты должны быть замечательные виды!

Виды были. Потрясающие. Под нами проносились поезда,
ныряя в тоннель. Калабрия словно исчезла, растворившись
в дымке облаков и тумана. Лунгамаре тянулась на многие ки-
лометры, через Сант Алессио, Санта Терезу, Фурчи, Рокка-
лумеру, Ниццу. И, наверное, дальше. Но дальше я не ходила.
Ещё нагуляюсь. Одна. Потому что Надя собралась в Россию,
к детям, маме, внуку. На три месяца.

За скалами, на двух вершинах которых гордо стояли ка-
менные стены, скрывающие от  туристов что-то, наверное,
очень волшебное, был последний поворот – здесь заканчи-
вался Сант Алессио. И ещё был сход к морю, по деревян-
ным ступеням. Но лестница находилась за железной оградой,
а на воротах висела цепочка с замком.

Я рассмотрела звенья цепочки. Небольшие и не очень тол-



 
 
 

стые, пара-тройка миллиметров в диаметре, но – увы – сва-
ренные. Пальцами не сломаешь, согнуть-разогнуть не полу-
чится – железо. Надя поддержала моё стремление попасть
туда, куда вход был закрыт. Сказала: «Давай посмотрим, что
за замок, может, мои ключи подойдут!» Мы стали крутить
цепочку, пододвигая его к себе, и тут увидели, что до нас уже
кто-то имел такое же желание – одно звено цепи было пе-
рекушено, но аккуратно вставлено между другими. Открыв
ворота, стали спускаться.

До низа не дошли, хотя очень хотелось. Лестница разва-
ливалась под ногами. Настил осыпался трухой, под ним – по-
чти отвесная скала. Мы испугались. Инстинкт самосохране-
ния сработал одновременно у обеих. Пофотографировались,
вышли, вернули цепочку в прежнее положение, направились
в город. Нам пора было на вокзал, до поезда оставалось пол-
часа.

Шли быстренько. Вдруг я заметила указатель: «Савока.
4 км» и притормозила: «Савока? Что-то знакомое, а?» На-
дя подтолкнула меня: «Не останавливайся! Савока – знаме-
нитая деревня, там Коппола снимал сцены „Крёстного от-
ца“!» Я остановилась: «Пошли в Савоку! Всего-то 4 кило-
метра!» Надя придала мне ускорение, в направление вокза-
ла: «Четыре километра – в горы! Деревня находится на вы-
соте 330 метров! Если бы отвёз кто…» Я спросила: «Давай,
в  какой-нибудь выходной сходим туда? С  утра?» Подруга
отказалась: «Нет. Туда – только ехать. Но, автобусы от нас



 
 
 

не ходят. Надо кого-то просить. Подумаем».
Через минуту раздался возглас: «Надья! Коме ва?!» – это

какой-то знакомый возник на нашем пути и интересовался
у моей подруги, как у неё дела. Ещё через минуту он вёз
нас в Роккалумеру. А ещё через минуту, по просьбе Нади,
сменил направление и порулил в Савоку.

Надя велела: «Наташа, достань из  пакета куртку, в  го-
рах холодно, вечер уже!» Действительно, температура воз-
духа у моря очень отличалась от горной. Хорошо, что с утра
мы захватили с собой тёплую одежду. Так, на всякий слу-
чай, хотя в прогнозе после новостей обещали солнце, солн-
це, и только солнце.

В Савоке туристов было больше, чем местных жителей.
Знаменитый бар Вителли (Vitelli), на террасе которого Май-
кл Корлеоне не очень учтиво просил руки дочери хозяина –
красавицы Аполлонии, не работал.

Здание, в котором находится этот бар, одно из старинных
и значительных зданий Савоки, построенное в конце XVII –
начале XVIII вв. состоятельной семьёй Trimarchi, в чьём вла-
дении оно и осталось. По фамилии его владельцев здание
называется Домом Тримарки – Palazzo Trimarchi. В 1773 го-
ду здание было отреставрировано. После съёмок «Крёстно-
го отца» бар получил название «Бар Вителли» по имени от-
ца невесты Майкла – Вителли. Он превратился в небольшой
музей «Крестного отца», хотя, там можно и поесть, и выпить.
Второй, просторный этаж дома для посещения закрыт.



 
 
 

Как бы мне ни хотелось поесть и выпить в баре, пришлось
отложить это на  другой раз. Надя пообещала, что весной
здесь красивее всего. Ещё мы не смогли попасть в катакомбы
с древними захоронениями. А ещё мне надо купить футбол-
ку с «иль падрино» (крёстным отцом), чтобы соответство-
вать моменту. Вот так, я уже на втором месте съёмок куль-
тового фильма побывала. Как ни странно, в Мотта Камастре
не видела ни намёка на эксплуатацию местными жителями
имени великого режиссёра. В Савоке из факта съёмки здесь
отрывка фильма сделали бренд, для собственного удоволь-
ствия.

Изначально Коппола планировал снимать сцену свадьбы
вовсе не в забытой Богом Савоке, а в городке Карлеоне, дабы
соответствовать сюжету книги, по  которой писался сцена-
рий. Но по какой-то причине решение изменил и нашел де-
ревушку, которая тихо жила своей жизнью вот уже девять ве-
ков, и никто, кроме местных, даже не подозревал о ее суще-
ствовании. Но как только в 1972-м году «Крестный отец» по-
явился в прокате, на Савоку обрушилась поистине всемир-
ная слава.

Что интересно, я тут смотрела какую-то игровую переда-
чу, и в викторине был вопрос, с кого Марио Пьюзо писал
крёстного отца. Оказалось – с собственной матери! Раньше
на Сицилии часто главами мафиозных кланов были женщи-
ны. Здесь вообще женщины в семье – главные. До сих пор,
между прочим.



 
 
 

Мы погуляли по  городу в  сопровождении тёмно-серого
кота, который прикомпанился к нам у бара.

Поднялись по лестнице с зеркальными силуэтами героев
фильма. Потом кавалер отвёз нас домой. Так неожиданно
здорово закончился этот выходной.

Да, кстати, Савока внесена в список наиболее красивых
городов и деревушек Италии – Borghi pi; belli d’Italia. Френ-
сис Форд знал, где снимать свой фильм.

Дома, перекачивая фотки на  ноут, посчитала папки:
за неполных 4 месяца я побывала уже в 16 местах, от малень-
ких деревушек до больших городов, и каждый раз убежда-
юсь в том, что Сицилия красива всегда и везде!



 
 
 

 
Глава 3. Здравствуй,
Таня, до свиданья!

 
Таня позвала меня в гости, на своё новое место работы.

Мы по телефону посплетничали про Петрушку. После того,
как Таня сбежала от неё, Марио два дня искал новую бадан-
ту, в результате привёз в дом на  гору ещё одну украинку.
С этой сладилось, но тоже ненадолго. Вернее: новой баданте
Петрушкины закидоны были до звезды. Старушенция руга-
лась, украинская дивчина без знания итальянского отвеча-
ла: «А пошла ты …!!!» Старушенция капризничала за сто-
лом, на что слышала: «Не хошь жрать – сиди голодной!» Ста-
рушенция запрещала говорить по телефону, сиделка подхо-
дила к её постели и, упёрши руки в боки, демонстративно
громко разговаривала часами, сверля Петрушку убийствен-
ным взором. Дивчина установила свои порядки, старуха её
боялась, а сын был доволен. Может быть, ему нравилось, что
мамаша, гонявшая его с детства, сама жила в страхе и подчи-
нении чужой воле. Но и эта сиделка уехала, когда Петрушка
простыла и на неделю попала в больницу.

Выписанной из оспедале старушенции сынок привёз но-
вую баданту.

Мы с  Таней созванивались почти каждый день. Да мы
тут все созваниваемся и общаемся часами, в общей сложно-



 
 
 

сти. Все сидим на 24-часовой работе, с редкими выходны-
ми, и многие – вдвоём со старушками, с которыми не пого-
воришь. Опять же, родная речь, мозгам надо отдыхать от по-
всеместного итальяно.

Новая работа у Тани была хорошей. Квартира в центре го-
рода, с террасой, с видом на Этну. Бабушка – в своём мире,
целыми днями молчит или читает вслух. Таню она принима-
ет за бога или ангела. Когда сиделка приносит еду и лекар-
ства, Катарина целует ей руки, а потом послушно раскрыва-
ет рот и глотает таблетки и супы.

У баданты своя комната, машинка стирает, готовить на-
до, но Таня любит готовить. Ей приносят все продукты, или
она ходит в магазин сама. Синьорам, навещающим Катари-
ну, нравятся борщи и пельмени, поэтому у них с Таней пол-
ная гармония.

Наверное, Тане не хватило эмоциональной гибкости, ко-
гда она пыталась работать при психически неуравновешен-
ной Петрушке. Баданту дёргало всё: ругань, крики, и осо-
бенно паннолины (памперсы), которые она увидела в первый
раз, да ещё на такой огромной неходячей фурии. А Петруха
взялась измываться над сиделкой, видя, что та не в состоя-
нии выразить протест.

Таня переживала и нервничала. И сбежала. А я к Петру-
ции относилась с пониманием, припорошенным налётом жа-
лости. Каждая персона – уникум. И каждый человек живёт,
как ему удобнее. Над Петрушкой время сыграло злую шут-



 
 
 

ку, но ей повезло родиться и состариться на Сицилии.
Понимание  – это у  меня с  детства. В  какой-то книге

по психологии я читала, что если у ребёнка в раннем воз-
расте будет травма головы, он теряет сочувствие к окружаю-
щим. В годик у меня было сотрясение мозга.

Первым пропало сочувствие к себе.
Возможно, оба сочувствия, и к себе, и к окружающим, ис-

чезли одновременно, но  к  себе  – я уверена  – сдохло хоть
на секунду, но раньше.

Место сочувствия в душе заняло любопытство и стремле-
ние всё понять. Так – лучше.

В конце января подруга собралась домой, на Украину. Я
приехала к ней в Джарре, поесть борща и пожелать счаст-
ливого пути. Заранее, потому что  – когда ещё свидимся?
С  собой захватила не  пригодившийся рождественский на-
бор – паннетон (большой кекс с цукатами и изюмом) и шам-
панское. Перед Рождеством я собиралась к Ире, в Катанию,
но заболела, а потом так до Иры и не добралась.

Таню интересовал вопрос пересечения границы на роди-
не. Из Италии всех выпускают, а вот насчёт въехать в соб-
ственную страну – тут кому как повезёт. Рассказы нелега-
лок на этот счёт разнятся. Кого-то задерживали, обыскива-
ли, штрафовали. Я в прошлый раз спокойно вернулась, ни-
кто внимания не обратил на отсутствие визы. Сейчас поде-
лилась слышанной где-то информацией: подаёшь закрытый
паспорт, с вложенными 10 евро. (Совет сработал).



 
 
 

Выпили за прошедшие Рождества, Новые годы и завтраш-
нее Крещение, поговорили за жизнь. С террасы дома откры-
вался вид на Этну. Таня показала на собор, купола которого
возвышались над домами, и сказала, что это – самое краси-
вое место в городе. Я отправилась на прогулку, пока солнце
светило. После обеда обещали дождь.

Джарре – обычный сицилианский город. С приморским
Рипосто его разделяет железная дорога. Рипосто – внизу.

Колеся по улицам, смотрела в сторону заброшенного ста-
диона: вот бы сверху на панораму полюбоваться! Стадион
окружали глухие каменные стены, кованые решётки и забо-
ры. Я почти сдалась, когда увидела на верхнем ярусе три-
бун какого-то мужчину. Значит – войти на территорию мож-
но! Народная тропа обнаружилась за зарослями кустов – же-
лающие сделать физкультразминку проложили путь, вполне
удобный. Ограда закончилась через десяток метров.

Входы на трибуны были заложены кирпичными кладками,
в человеческий рост. Стёкла в нижних помещениях выбиты,
по стенам – граффити. Обследовав лестницы, нашла откры-
тый подъём внутри.

Восхождение и  любование тянуло на  сцену из  фильма
ужасов. Тишина, никого. Вокруг – красота: Этна в белых об-
лаках, города, море. А по всем лестницам и помещениям –
мёртвые птицы. Десятки, сотни мёртвых птиц, истлевающих
в пепле. Недавно было извержение. Несильное, но всё-таки.
Наверное, птицы задохнулись или поджарились на лету. Под



 
 
 

сапогами скрипел чёрный металлический песок. В городе я
тоже обратила внимание – там, где улицы не убирались, слой
пепла достигал нескольких сантиметров, и даже дожди его
пока не  смыли. Я бродила по  трибунам и  разгромленным
офисам, отрешаясь от действительности всё больше и боль-
ше, разглядывая кости и перья, вывернутые шеи, скрючен-
ные лапы. Безумие продолжалось, затягивая в нереальность,
пока во втором часу не позвонила Таня: «Борщ готов! Ты
где?» – «Иду». Но пошла не сразу, всё-таки сходила к собор-
ной площади.

В Роккалумеру приехала в половине шестого. Посидела
с девочками в баре, выпила кофе с пирожными.

Днём 19 января мои синьоры отобедали рано. Я вынесла
мусор в  три часа, и  сразу позвонила Тамаре: «Гуляем?» –
«Купаемся!» – «Купаетесь? Где?!» – «Напротив церкви» –
«Бегу».

Купание состояло в брожении по воде. Море волновалось,
девчонки были мокрые почти до пояса. Я засмеялась: «По-
чему не с головой?!» – «Вот, сама и иди, с головой!»

Вода была не смой тёплой, на улице всего +16, со вчераш-
него похолодало. Но, по сравнению с купелями на Руси, од-
но удовольствие. Я барахталась в волнах, девочки визжали
и щёлкали фотоаппаратами: «Наташка, вылезай!» – «Не вы-
лезу!» – «Наташка, не уплывай далеко!» – «Не уплыву. Я же
не сумасшедшая».

Возле парадной что-то чинили зять Пины и муж Марты.



 
 
 

Увидев меня, спросили: «Что случилось?» – «Ничего. Купа-
лась». Мужики переглянулись, Франческо повертел пальцем
у виска. Я отрицательно покачала головой: «Нет! В России
сегодня – святой день. Купаются все. У нас там морозы, снег,
лёд, а люди купаются!»

Дома переоделась, заварила горячего чаю на травах, заку-
талась в одеяло – хорошо!

Во  вторник Марта первым делом спросила: «Мне муж
сказал, что ты вчера купалась?»  – «Да»  – «Не  верю!»  –
«Смотри фотки!» Марта хохотала, а я рассказала, как води-
ла внука в аквапарк. Под бассейнами и горками, на нижнем
ярусе – бани, парные и бассейнчики, двухметровой глубины,
с водой +7 градусов.

Мы посидели в турецкой парной, и я повела мальчишку
к купели: «Прыгнешь? Вода холодная, прямо обожжёт!» –
«Не хочу!» – «Ну, не хочешь, как хочешь. Ты хоть потрогай,
какая холодная!» Внук послушно опустил в воду пальчики.
В ту же секунду я столкнула его вниз. Он вынырнул с таким
лицом… До сих пор не берусь описать, что выражали его
чувства. Я протянула руку и помогла выбраться. То, что он
сделал в следующий момент, я ожидала меньше всего: раз-
вернувшись к воде, он прыгнул снова!!!

Он прыгал семь раз! В перерывах я таскала его в парную.
Сама тоже прыгала. Развлечение прервали только потому,
что подошло время «морской волны», мы поднялись к гор-
кам.



 
 
 

В этот заезд я всё время думаю о доме. Там осталось слиш-
ком много проблем, решить их могут только деньги. Иногда
тревога не отпускает целыми днями. Боженька, помоги, что-
бы всё уладилось.

Боженька, помоги всем нам. Таня улетела домой 23 ян-
варя, вся в  радужных надеждах. Подруга Дороты помогла
ей купить билет на  самолёт. Таня возвращалась спешно.
Муж сообщил, что ему предложили купить недорогую ма-
лосемейку, он уже внёс 600 долларов залога. Ещё до отъ-
езда на Сицилию моя подруга заняла на покупку квартиры
у сестры 3400 долларов. Валера искал варианты, Таня слу-
жила у  синьоров, зарабатывая недостающее. Теперь у  Та-
ни уже было кое-что накоплено, она видела себя и Валеру
в собственном уютном гнёздышке и могла говорить только
об этом.



 
 
 

 
Глава 4. Неделя за неделей

 
Зима в этом году затянулась. Сицилианцы говорят то же,

что думаю я. Эта зима – очень холодная и длинная. За фев-
раль дневная температура поднималась выше 15  градусов
всего пару-тройку раз. Море постоянно штормило. Иногда
волны, высотой в  пару метров, пробежав через широкий
пляж, разбивались о набережную. Брызги летели через тро-
туар и шоссе на дома. Калабрию часто было не видно из-за
облаков и тумана. Низкие тёмные тучи скрывали вершины
гор за автострадой. Тогда казалось, что Роккалумера нахо-
дится на краю Земли.

Но  мне везло, в  мои выходные погода выдавалась если
не весь день солнечной, то достаточно тёплой, чтобы можно
было гулять с удовольствием.

И, если честно, только это и радовало. Мысли крутились
вокруг дома. Там, за облаками, за Италией и Европой, в зане-
сённом снегами Санкт-Петербурге, моя мама лежала в боль-
нице в предынфарктном состоянии. Рядом с ней были мои
взрослые дети. Но я не знала, что делать, и была готова уле-
теть домой в любой момент. Хотя, почему – была. Я готова
к этому в любой день.

Как я ни просила маму осенью вернуться в  город, она
осталась зимовать на даче. Одна. Совсем одна. Потому что
верный пёс Цыган отправился в собачий рай, ненадолго пе-



 
 
 

режив хозяина.
У мамы начало скакать давление. Я говорила ей, что надо

жить в квартире, с отоплением, походить по врачам, прове-
рить здоровье. 87 лет – не шутка. Она отказывалась переби-
раться в Питер. Ездила за пенсией, ездила в Лугу или Стру-
ги, в магазины.

А в Крещение псковские власти сделали своим жителям
сюрприз – отменили все поезда. Вообще все! Мол, автобу-
сов достаточно. Но о каких автобусах может идти речь, ес-
ли многие населённые пункты находятся именно на желез-
ной дороге. Например, чтобы добраться от нас до Питера, на-
до было, после отмены поездов, пешочком пройти пару ки-
лометров до автобусной остановки. Там дождаться автобуса
на Псков. Проехать 10 км до Киевского шоссе. Там снова
сесть на остановке и ждать, когда пойдёт автобус в Петер-
бург. Ехать только на этом – больше 6 часов. Не то что мама,
даже я от такой дороги отказалась бы.

Как-то утром я проснулась рано, с одной мыслью: «Ма-
ма». Набрала номер. Мама не ответила. Перезвонила через
час. Никакого результата. Позвонила дочке. Та сказала, что
говорила с бабушкой вчера, всё было нормально. Я продол-
жала терзать телефон.

Мама откликнулась на пятый раз. Её голос еле шелестел:
«Мне плохо… Давление…» – «Немедленно вызови врача!»

Я звонила каждый час. Врач приехал, давление смерил –
210/180, сделал укол, предложил лечь в больницу. Она отка-



 
 
 

залась. После обеда мама стала со мной прощаться. Радова-
лась, что умрёт там, рядом с мужем. Я психовала по страш-
ной силе. В это время за ней уже ехали сын с другом, а дочка
договаривалась о госпитализации в Мариинскую больницу –
потому что скорая могла увезти на другой конец города, а эта
больница рядом с нашей коммуналкой. И внуки могли наве-
щать бабушку каждый день, потому что работают в центре.

Капельницы, уколы и полное обследование сделали своё
дело. Через две недели мама стала ходить самостоятельно, её
голос зазвенел, как в молодости, она съездила в гости к сред-
нему правнуку, и потом осела, наконец, в нашей многосе-
мейной квартире, огромной и шумной.

Через месяц я стала звонить ей, как раньше, два раза
в неделю. Мне хватало отчётов от детей, с которыми я обща-
юсь в интернете каждый день.

Но  интенсивные звонки и  разговоры по  скайпу выбили
из скромного финансового бюджета. За интернет пришлось
заплатить на 5 евро больше. На телефон потратила трёхме-
сячную норму. Занимала у девчонок.

Чтобы, по всегдашней своей привычке, лечиться впечат-
лениями, изучала карту Сицилии, примеряясь к расстояни-
ям, которые могу пройти пешком. Лазала по  разным сай-
там, собирая информацию о близлежащих городишках, что-
бы узнать – куда стоит добраться. После зарплаты стало ве-
селее. В  непогоду можно было воспользоваться транспор-
том. А еду всегда на день набирала из дома. Затраты на каж-



 
 
 

дый выходной регламентированы десятью евро. Если удаёт-
ся сэкономить, каждая монета откладывается и идёт на при-
обретение одежды. За почти полгода я пообносилась.

В первый выходной февраля прогулялась до городишка
Гротте. Пешком – в Фурчи, оттуда по трассе в горы. Грот-
те – маленькая поэза, но живописная, как почти все. На горе,
над церковью – красивая площадь, с мраморными скамьями
и столами. Над ними – скульптурная композиция с Мадон-
ной, в гроте. К Мадонне ведёт лестница, но в это день про-
ход был закрыт.

Я устроила селфи, позируя на мраморном кресле. Вместо
палки для селфи – мраморный стол. Вокруг никого не было.
Тишина, солнце, цветут вишни.

Потом поднялась в горы ещё выше. На обратном пути ви-
дела убитую сатанистами козу или козла. Почему сатаниста-
ми? У бедного животного была содрана верхняя часть че-
репа с рогами. Больше не тронули ничего. Труп лежал над
кладбищем.

Домой вернулась на полусогнутых, так налазалась по гор-
ным тропам. Хотела поболтать с девчонками у украинско-
го автобуса, но автобус задерживался, а из знакомых никто
не подошёл. Немного пообщалась с двумя украинками, воен-
нообязанными, сбежавшими от мобилизации. Они ругались
с каким-то итальянцем, насмотревшимся новостей, с пеной
у рта доказывавшего, что русские уничтожают Украину.

Мне не до политики. Ушла домой.



 
 
 

Дома Пина, как всегда, стала просить показать фотогра-
фии. Я перекинула фотоотчёт в ноутбук и устроилась на сту-
ле в старушкиной спальне. Синьоре нравится этот процесс.
Я показываю ей то, что она давно не видела. Она много где
была. Пока ни разу не спросила: «Что это за поэза?» Грот-
те тоже были ей знакомы. Она назвала улицу, по которой я
шла туда, узнавала площади, рассказала, что на том клад-
бище лежат родители Франческо. Насмешил её один кадр:
я запечатлела унитаз, затащенный кем-то на скалу над цер-
ковью и гротом. Унитаз стоял на краю обрыва. Какой шут-
ник использовал его для созерцания окрестностей? Убитая
коза вызвала объяснение: голодные люди воруют животных
и их едят. Я не стала спорить.

А  политика… Ну, какие тут могут быть переживания
о политике?

Как-то мы, работающие в Роккалумере баданты, догово-
рились, что в субботу поедем в Ачиреале.

Мой выходной с восьми до восьми. Их – с двух до вось-
ми, потому что им дают по 6 часов два раза в неделю. Я вы-
шла из дома и, под палящим утренним солнцем, направи-
лась в Санта Терезу, по магазинам. Скидки, скидки! В Сан-
та Терез есть один, в котором уже покупала обувь и одежду,
осенью и зимой, дорожка протоптана. Но в этот раз на мой
кошелёк вещичек не было.

Остальные магазины тоже разочаровали. Дешевле 15 ев-
ро не предлагалось ничего. Даже футболки (мне очень нуж-



 
 
 

ны футболки!) – от 7—8 евро. Ещё мне нужны были таблет-
ки от укачивания. Зашла в аптеку. Шесть таблеток – 8 евро.
Ужас.

Расстроенная донельзя, продолжила поиски другой апте-
ки. На Лунгамаре рядом со мной притормозил автомобиль.
Симпатичный мужчина лет сорока спросил: «Отдыхаете?» Я
жевала печенье, купленное в супермаркете по спецпредло-
жению. Пробубнила извинение с набитым ртом.

«Вы что-то ищете? Помочь?» – «Ищу аптеку» – «Вы не ту-
да идёте. Садитесь, я Вас подвезу!» – «Спасибо, не надо».
Мужчина не отставал. Причём, я уже его видела. Пару часов
назад он поздоровался со мной на входе в город.

– Не бойтесь, я вам ничего плохого не сделаю! Только до-
везу до аптеки. Так, Вы в отпуске или работаете?

Я уже устала как собака. До места встречи с девочками
топать полтора часа. Ехать мы собрались на машине. У Оли
машина и  документы, всё легально. До  Ачиреале далеко.
На улице жара. Я сдохну. Поколебавшись, села в тачку к лю-
безному синьору.

Он представился Филиппо. Сказал, что работает барме-
ном в Таормине. Спросил, откуда я и чем занимаюсь. Отве-
тила, что из России, работаю на Сицилии сиделкой.

В аптеке, к которой подвёз Филиппо, те же самые таблет-
ки стоили 6 евро. Купила.

Филиппо сказал, что отвезёт меня, куда надо. Я обрадо-
валась. Идти полтора часа, а ехать минут десять.



 
 
 

В нашем городке остановились на набережной, болтали
ни о чём. Погода, работа. Позвонила Тамара: «Ты где? Со-
бираемся в 2 у церкви». Я попросила Филиппо подвезти ме-
ня к церкви. Он кивнул и поехал. Мимо. По Ницце. Про-
ехал всю Ниццу. Я завертела головой: «Куда ты едешь?» –
«Не волнуйся, сейчас развернусь и  высажу тебя у церкви.
Сам поеду дальше, мне надо встретить сына с поезда».

Машина остановилась на дальнем пустом пляже, за ржа-
выми барками и давно не спускавшимися на воду катерами.
Я уставилась на  синьора бармена. Он развернулся ко мне
и с недоброй ухмылкой спросил: «Что смотришь?» Я не до-
гоняла: «Смотрю, потому что не понимаю. Ты сказал, что
отвезёшь меня к подругам!» И тут до него дошло, что я –
идиотка, а  не  проститутка. Его здравомыслие взяло верх.
Мужчина крякнул, завёл мотор, доставил меня до площади,
на прощание пожал руку, сказал, что было приятно познако-
миться, и пожелал удачи.

Трагикомичность ситуации до меня дошла только на дру-
гой день. Комедия в том, что он обознался. А что ему, ищу-
щему доступного тела, было думать? Идёт одинокая женщи-
на, на вопрос «куда подбросить» – отвечает «в аптеку». Рас-
сказывает о работе, ради которой уехала с родины.

Прохохотав всё утро, написала Ирке, моей подруге-пси-
хологу. Она ответила язвительно: «А то ты не знаешь, что
первый вопрос мужиков к путанам: «Отдыхаешь или рабо-
таешь?» Я рассердилась (в шутку): «Не знаю, чему вас учи-



 
 
 

ли на кафедре психологии, но у нас в университете культу-
ры такие знания не преподавались!» Ошибочка вышла ещё
и потому, что здесь отдых, каникулы, отпуск – одно слово –
«ваканса». Как и вакансия, впрочем.

Трагедии не произошло, хотя задним числом я немного
испугалась. И стала звонить всем знакомым девочкам, что-
бы они на ус намотали и понимали то, что итальянские муж-
чины имеют ввиду, когда интересуются твоей работой и от-
дыхом.

Рассказывала с юмором, народ веселился, а Люба поде-
лилась своей историей. Точно также мужик предложил её
подвезти, и повёз невесть куда. Люба – женщина миниатюр-
ная, худенькая. Справиться с откормленным синьором сил
не  представлялось, она стала молиться вслух. На  мужика
это произвело впечатление, он немедленно повернул в город
и доставил Любу, куда обещал.

Ну, а  в  продолжение того дня, едва встретились с  де-
вочками, они загомонили: «Читала в интернете – Немцова
убили?!» Я, уже проглотив таблетку и надеясь на лучшее,
проворчала, усаживаясь на  переднее сиденье: «Кто такой
Немцов?» Меня стали просвещать. Я выслушала и зевнула:
«И чё?» Политинформация сорвалась. Я вздохнула: «У вас
других забот нет? Счастливые люди!»

К Ачиреале подъезжали под дождём. Погода испортилась
совершенно. Из прогулки – только заехали на виллу Бельве-
дер, но и там не повезло – ремонт. Немного полюбовались



 
 
 

на побережье с  высоты птичьего полёта, сфотографирова-
лись под мимозой, притягивая ветки как рамку, и поехали
по магазинам.

Пока фотографировались, за нами пристально наблюдал
какой-то автомобилист. Он даже остановился и  переждал,
пока мы не оставили дерево в покое. После этого заулыбал-
ся, помахал рукой и уехал. Следил, чтобы не ломали цветы.

В магазинах я страдала. У меня осталось 4 евро. Подру-
ги носились в примерочные, я бродила по залам, передвигая
вешалки. И наткнулась на платье за 3 евро, вместо 20. Ни-
чего особенного, но если не понравится, как выгляжу в нём,
буду носить дома. Примерять не стала, силы заканчивались.
Платье купила.

Однажды после помериджо вышла раньше. Девочки за-
горали на пляже. Здесь солнце всегда горячее, даже зимой.
Только не всегда зимой оно есть. Если безветренно и солнеч-
но – сразу жарко. Посидели на берегу. Эля и Люда пошли
домой, им в горы подниматься. Тамара предложила: «А, да-
вай, нарвём мимозы!» – «А, давай!»

Я уже приносила домой букеты. Мне не  нравится, что
в нашей квартире только искусственные цветы. Искусствен-
ные, старые, пыльные и поломанные, типа украшают столо-
вую, занимая две большие вазы на комоде.

Даже на даче, когда ухаживала за папой, постоянно прино-
сила ему цветы, начиная с ранней весны, до поздней осени:
полевые, садовые, всё что росло на наших клумбах, рядом



 
 
 

с участком и в окрестностях. На столе перед папиной крова-
тью всегда стояли букетики или охапки первоцветов, сире-
ни, нарциссов, пионов, ромашек, колокольчиков, роз, люпи-
на, лилий и флоксов…

Пина не выходит из дома уже три года. Пару раз ей при-
носили розочки, сломанные с кустов перед подъездом. Всё
что она видит – стены соседних домов и подчахшие за зиму
растения в горшках на балконах.

В прошлый раз с цветами получилось смешно. Мы сидели
с девчонками в баре, и я развлекала народ разными история-
ми. Например, как одним летом жила с детьми в пионерском
лагере, где работала кружководом. Лагерь был ведомствен-
ным, я тогда трудилась художником-оформителем в почто-
вом ящике, а на лето перебиралась с отпрысками на приро-
ду. На второе лето с нами поехала и моя мама. Дачи у нас
ещё не было и в проекте, а бабушка соскучилась за внуками,
и тоже устроилась на работу, в столовую. Для сотрудников
выделялись комнаты в деревянных домиках, дети жили с на-
ми. Раз в день из лагеря ходил автобус до города. Как-то я
оставила детей на маму и поехала к мужу, без предупрежде-
ния. О сотовых телефонах или пейджерах мы не слыхали,
предупредить мне супруга было неоткуда. Так что отправи-
лась сюрпризом.

Дома его не оказалось. Я решила пошутить. Залезла под
кровать в спальне и стала ждать. Думала: он придёт, сядет
на постель, а я ка-ак схвачу его за ногу! Вот, смеху будет!



 
 
 

Но время катилось к девяти вечера, а мужа не было. Мне
приспичило в  туалет. Из  соображений конспирации я ни-
где не включала свет, и даже свою сумку засунула в стенной
шкаф. В темноте протопала в туалет, запираться не стала,
оставив узкую полоску пропадающего света для ориентиро-
вания в кабинете, и тут во входной двери повернулся ключ.

Мой крупногабаритный благоверный пыхтел, снимая
туфли, и тут я завыла из ватерклозета: «Ну-у, что-о-о, яви-
и-лся-а-а???»

В коридоре что-то грохнулось. Я выглянула из укрытия.
Муж, выкатив глаза, сидел на полу, схватившись за сердце.
Я хихикнула, а он заорал: «Ду-у-ура!!!!!!!!!!!!!!» Я умирала
от смеха, а он бесился и ругался ещё не один день.

Девчонки тоже поржали. Из «Паризи» направилась к де-
реву мимозы у  трассы, наломала веток, приложила к  ним
люпины, ещё чего-то дикорастущее и цветущее, и уже возле
подъезда обнаружила, что ключей нет – забыла, отправляясь
на прогулку.

Возможно, кто-то из  хозяйской семьи был дома, но  я
не  стала им звонить. Нажала кнопку квартиры синьоры
Анджелы: «Добрый вечер, Анджела! Это Наташа, бадан-
та синьоры Пины. Я забыла ключи. Откройте, пожалуйста,
дверь!»

Анджела приходила к нам в гости, приносила сладости.
Я отвечала вырезанными картинками. Она впустила меня
в подъезд.



 
 
 

Пина часто спала с  раскрытым балконом. Я надеялась,
что и сейчас балкон открыт. Если нет, придётся стучаться.
Но  старушка туга на  ухо, она может дрыхнуть, проглотив
снотворное, и тогда придётся тревожить её семью.

Балкон был открыт. Пина сидела на постели, спиной ко
мне, и пришивала к наволочкам пуговицы. Я возникла из-за
кровати, размахивая букетом: «Чао!» Старушка похлопала
глазами, посмотрела на закрытую дверь комнаты, на меня,
на дверь, на меня, и спросила: «Это ты?» Хороший вопрос.

Моё счастье, что она пьёт успокоительные. Девчонкам по-
том рассказывала, они заикались от смеха: «А, если бы у ста-
рушки припадок случился от твоего явления?» Я фыркала:
«Пришлось бы искать новую работу!»

В следующий раз притаранила огромный букет – три лох-
матые ветки мимозы, мышиный горошек, настурции и ещё
что-то. Пина помолчала немного и выдала: «Цветы на улице
рвать нельзя! Если тебя увидят карабинеры, штраф 1 евро
за каждый цветок!» Я помолчала и выдала: «В следующий
раз, когда пойду за цветами, возьму большую сумку и буду
складывать их туда. Карабинеры не увидят!» Пина счастли-
во рассмеялась и стала трогать цветы, нюхать и объяснять,
какие как называются. Весь вечер она, на своей инвалидной
коляске, подъезжала к букету, а потом спросила: «Эти завя-
нут, ты ещё принесёшь?» – «Конечно!»

Посмотрев телепередачу про очередной розыгрыш мно-
готысячных призов, Пина велела: «Наташа, возьми швабру



 
 
 

и…» – «Да?» – «… вымой стены от плесени!» – «Нет!» –
«Почему?» – «Мне не достать. Это делает Ваш зять, он берёт
лестницу».

Сицилийские дома редко отапливаются. В столовой с де-
кабря зацвели стены, что неудивительно. Влажность боль-
шая, со стёкол двух двустворчатых дверей, ведущих на бал-
кон, постоянно стекают ручьи. Я мыла от плесени посудный
шкаф и холодильник. Один раз. Стены отскабливать отказа-
лась сразу же. Это – не моя проблема, и не моя работа. В кон-
це концов – это вредно для здоровья. Раз в месяц Франческо
приносит лестницу и возится сам.

В жилых комнатах плесени нет.
Как-то позвонила Галя, и сказала, что её жених заболел,

и мы можем встретиться в Катании. Я обрадовалась предсто-
ящей встрече. Подруга пообещала, что покажет, где можно
сделать перевод через систему «Контакт», там проценты ни-
же, чем в «Вестерн Юнион», и я поджалась, потратив на би-
леты 10,30.

Накануне мы договорились созвониться. Я подсчитала,
когда мы виделись в последний раз – больше двух лет назад.
Тогда она была проездом в Питере, и на пару дней остано-
вилась у меня. Мы славно провели время. А сейчас, когда я
здесь, мы не встретились за 5 месяцев ни разу. Она всё вре-
мя занята – у неё серьёзные отношения.

Галя не  позвонила. Я напрасно пыталась дозвониться
до неё, оба её номера не отвечали. Подумала, что может, что-



 
 
 

то с телефоном. И в субботу с утра поехала.
Что-то с  телефоном  – это что угодно. Мой пока чудом

жив, хотя уже не  раз держался на  последнем издыхании.
А однажды я отключила его на ночь, и утром забыла пин.
После нескольких попыток в  окошечке возникла надпись:
«PIN-код заблокирован. Введите PUK». Пука этого я не зна-
ла никогда. Карту, из которой вытянула симку, выбросила.
Пин был лёгким, я сто раз отключала и подключала телефон,
набирая цифры на автомате. И вдруг – поможет только пук.

Дело было во  вторник. Утром пришла Марта: «Как де-
ла?» – «Плохо. Забыла пин, не знаю пук, телефон заблоки-
рован». Мы влезли на сайт оператора связи WIND, нашли
номер поддержки, но  на  него можно было звонить только
с виндовского номера. Марта повела меня в офис. В офи-
се девушка сказала, что ничем помочь не может, она только
консультирует покупателей. Марта потащила меня в кафе,
угостила кофе с булочкой и придумала, как решить пробле-
му. Мы вернулись домой. Марта вызвала на помощь Джу-
лию. У Джулии был винд. С десятого раза она дозвонилась,
потом протянула мне трубку, и тут я подивилась своему вос-
приятию итальянского.

Джулии пришлось включить громкую связь. Я слушала
оператора и ничего не понимала. Когда Джулия повторяла
мне то  же самое, я тут  же отвечала. Продиктовала номер
паспорта, имя и фамилию, дату рождения, адрес… А потом
у меня спросили кодиче фискале. Я даже не знаю, что это



 
 
 

и как выглядит – это какой-то итальянский документ.
Я расстроилась ужасно. Если номер не восстановят, при-

дётся просить кого-то купить для меня новую симку, это –
непредвиденные расходы и весьма чувствительные. Обидно
было и то, что на заблокированном номере оставались еври-
ки.

Но Джулия уговорила девушку, и мне дали новый пин.
Так что я приехала в Катанию, полчаса крутилась на вок-

зале, ожидая Галю. Мы заранее, на всякий случай, договори-
лись, что встретимся там. Подруга не появилась. Я так рас-
строилась, что даже поплакала. Поднимала настроение в до-
рогом магазине парфюмерии.

Я люблю запахи духов. Дома использовала с десяток фла-
кончиков. Духи помогают, если голова готова разболеться.
Понюхаю, попрыскаюсь, виски потру – мне легче.

Здесь у  меня нет средств для таких покупок. Поэтому,
когда вижу магазин, в котором продаются ароматы, без ко-
торых, если честно, очень скучаю, то направляюсь прями-
ком в  зал и  душусь из  пробников. Выбираю самые доро-
гие. Поливаю на волосы, одежду, руки. Затем начинаю запа-
саться надушенными полосочками бумаги. Опять, прыскаю
на них из самых дорогих бутылочек. Когда продавцы начи-
нают на меня коситься, смываюсь.

Дома (в Роккалумере) бумажки кладутся в платяные шка-
фы, вместо саше.

Сначала я клала в шкафы высушенные корочки цитрусо-



 
 
 

вых. Но, с приходом влажной погоды, корки стали размякать
и плесневеть. Тогда возникла идея с духами.

Вечером Галя была вконтакте. Я высказала ей свою обиду.
Она ответила, что ей внезапно отменили джорнату либеру –
утром, когда она уже собиралась выходить.

Так что, по  Катании гуляла одна. Искала «Контакт».
Не нашла. Услышала родную речь. Метнулась вслед за дву-
мя женщинами: «Девочки, подождите!» Девочки оказались
лужскими. Они проводили меня к нужному зданию. По до-
роге обсуждали отменённые на  псковщине поезда. Перед
офисом «Контакта» одна из  лужанок сказала: «Мы подо-
ждём тебя. Если потребуются документы, у меня есть, я пе-
реведу деньги по своему паспорту». Документы не понадо-
бились, девочки помахали мне руками из-за окна, и ушли
по своим делам.

Потом занялась шоппингом. Красиво звучит. Обошла все
магазины, витрины которых украшали объявления о скид-
ках. Купила за 3 евро кофточку, первоначальная цена кото-
рой была 25. И леггинсы за 4, вместо 16.

Наш рынок тоже хорош для недорогих покупок, но на него
выбираюсь редко. Всего три раза была. Или четы-
ре. В  прошлый раз купила в  «стоке» летний свитерок
от «Marks&Spenser» и две блузки, менее известных, но впол-
не приличных фирм, за всё отдала 10 евро. Каждой такой на-
ходке радуюсь совершенно искренне, потому что китайский
и турецкий ширпотреб стоит дороже, а качеством отличает-



 
 
 

ся в худшую сторону.
В целом, поездка оказалась удачной. У нас в Роккалуме-

ре на станции не работает компостер. Контролёров не бы-
ло. У меня остался билет. Можно поехать в Катанию ещё
раз, в течение двух месяцев. Обратный билет прокомпости-
ровала. Но  контролёров снова не  было. Немного обидно.
Знать бы, были бы билеты туда и обратно.

Однажды предприняла поездку в  Летоянни. Тоже при-
морский городок, ничего особенного. Единственно, там есть
отель «Антарес», расположенный на горе за железнодорож-
ной станцией. Девочки ездили туда купаться в  бассейне
и мыться в бане. Вход в отель свободный, наверх можно под-
няться по лестнице или на фуникулёре. Виды – как всегда,
прекрасные.

Ещё один выходной провела в  окрестностях Мессины.
Километрах в десяти от города есть озеро Ганцирри, там раз-
водят мидии. Озеро большое, выше уровня моря на 1м. Мо-
ре – в сотне метров. А побережье, на Торре Фарро – самое
близкое к Италии.

По одной из версий, именно в этом месте, где от Сици-
лии до Калабрии расстояние всего 3 км, на противополож-
ных берегах поджидали мореплавателей Сцилла и Харибда.
Харибда – на сицилийской стороне, Сцилла – на итальян-
ской. И очень уж мне захотелось посмотреть на место, где,
возможно, обитала Харибда, затягивая в страшные водово-
роты корабли и людей. А потом как-нибудь и до скалы Сцил-



 
 
 

лы доберусь. Правда, даже на берегах Мессинского проли-
ва эти места указываются в разных городах. Но, по другим
версиям, чудовища жили то в Испании, то в Сирии. Туда-то
я не попаду, как бы ни мечтала. А, вот на стороне Калаб-
рии есть даже скалистая поэза Шилла, её-то и приравнивают
к Сцилле. Есть ещё поэза Реджо, куда итальянцы также по-
селяют Сциллу, но расстояние от Реджо до Сицилии намно-
го больше, чем от Шиллы.

Карта показывала, что до поэзы Ганцирри можно добрать-
ся по шоссе вдоль берега.

Взяла билет на  автобус до Мессины туда-обратно. Если
покупать туда-обратно, это немного дешевле, чем в  один
конец. От  вокзала до  Ганцирри шла 3  часа. Погода была
неустойчивая. То ветер, то солнце, то тучи. Хотела дойти
до того места, где Ионическое море сливается с Тирренским,
но не смогла. Озеро обошла, по пляжу прогулялась. Точку
слияния морей отложила на другой раз.

Обратный автобус отправлялся в  17—40. Уже совсем
стемнело, дождь лил без остановки. В салоне, кроме меня,
пассажиров не было. Водитель вместо света включил музы-
ку. Мы мчались через сверкающие огнями города, разгова-
ривая о красотах Сицилии и европейском кризисе. В Рокка-
лумере он сказал: «Где тебя высадить? Подвезу к дому, что-
бы не промокла!»

Дома Пина протрубила общий сбор. Она находилась в са-
мом взвинченном настроении. Семья успокаивала трясущу-



 
 
 

юся старушку, стенавшую: «Где Наташа?!» Я вошла в разгар
концерта и психанула: «Какого дьявола?!» Мой выходной за-
канчивается в 8 вечера. Я пришла в 7. Могла бы и задер-
жаться. Мы с девчонками хотели, как обычно, встретиться
в баре, выпить кофе с пирожными. Но непогода рано разо-
гнала подруг по домам. Пина причитала: «Наташа! На улице
уже темно! В такое время гуляют только проститутки! Тебя
украдут!!!»

Это я виновата. Приучила её, что возвращаюсь обычно ча-
сов в пять-шесть. Только два раза приезжала в семь, когда
была в Кальтаджироне, и на Этне. Старушка привыкла.

Я сказала, что опоздала на автобус и ждала на вокзале сле-
дующего. Пина страдала: «Ты могла приехать на поезде! По-
чему не позвонила, что задерживаешься?!» – «Я-не-задер-
жалась! Сейчас – только 7 часов. И у меня был билет на ав-
тобус!»

Вечерние посиделки в баре, за кофе – занятие приятное.
Мы моем косточки синьорам, незлобливо шутим друг над
другом, травим анекдоты. Кто-нибудь среди разговоров хи-
хикнет: «А в тюръме щас ужин, ма-ка-роны даю-ут…»

Кормят нас хорошо. Но хочется ещё лучше. Например,
мой рацион в казе разнообразием не отличается.

Каждый день: молоко, фрукты (на данный период это –
апельсины (два сорта), яблоки (три сорта), лимоны, манда-
рины, груши и киви), хлеб, сыр.

Дальше. На  первое три варианта. Первый. Макароны.



 
 
 

С разными соусами и тёртым пармезаном. Это всегда вкус-
но. Второй. Рис. Если ризотто – вкусно. Остальное не очень.
Когда с лентикки (чечевицей), чече (нутом), овощами. Тре-
тий. Вердура. То есть – трава. Реально – самая настоящая
трава. Её приносят мешками. Мы с Пиной разбираем, отре-
зая самую свежую зелень для готовки. Потом вердура про-
мывается, варится в виде супа (с фасолью или бобами и кар-
тошкой), или жарится с чесноком. Это тоже вкусно.

На второе – мясо. Шашлычки, свинина, говядина, саль-
сиччи, отбивные, котолетты, курица с картошкой и овоща-
ми… К ним – баклажаны и кабачки из духовки, салаты из по-
мидоров с зеленью. Или карчофи (артишоки), но для меня
это – такая гадость, что, раз попробовав, больше не пыта-
лась. Синьоры трескают за милу душу. Говорят, очень спо-
собствует работе кишечника.

Раз в неделю, по воскресеньям, на обед, для всех – пи-
рожные.

Раз в неделю мне и Пине покупают по пакету тыквенных
семечек.

Иногда пеку блины.
Питание было  бы богаче, если  бы я ела рыбу и  яйца.

Но у меня аллергия. Хотя, один раз рыбу я ела.
Как-то в четверг, когда Нино готовил обед, а я решала су-

доку, прибежал Франческо и, довольно потирая руки и заго-
ворчески улыбаясь, радостно почти прошептал: «Завтра бу-
дут жареные неоната! Наташа, ты ела неоната?» – (Я вздрог-



 
 
 

нула. Неоната – это что, – новорожденный?) «Нет, не ела»,
и  чтобы как-то прояснить, о  чём речь, поинтересовалась:
«А где их покупают? На рынке или в магазине?» Франче-
ско засиял: «Что ты! Их продаёт мужчина. Он стоит на трас-
се, в плаще, с капюшоном, надвинутым на лицо. И прода-
ёт неоната. Потому что это запрещено законом. Если пой-
мают  – арест! (он изобразил жестом, как руки сковывают
наручниками) Это – контрабанда! Так, ты ешь неоната?» Я
представила угрюмого бандита, торгующего новорожденны-
ми для жарки. Мне поплохело. Нино перебил его: «Наташа
не ест рыбу!» Я тихонечко выдохнула. Рыба! При моей бо-
гатой фантазии, воображение уже рисовало картинку приоб-
щения к секте каннибалов… Франческо подпрыгнул от воз-
буждения: «Это ещё не рыба! Наташа, сейчас я принесу!»

Неоната оказались едва вылупившимися из  икринок
мальками. Длиной от сантиметра до двух, серебристые и аб-
солютно прозрачные, рыбу они напоминали только запахом.
У каждого малька были глазки и малюсенький рот. Больше
ничего, ни плавников, ни хвоста. Такая плоская ленточка
с просвечивающим кишечником, тоньше ниточки, и намё-
ком на жабры.

Рыбок готовила Пина. На полкило взбила три яйца. Сна-
чала – белки, потом с желтками. Размешала с новорожден-
ными. Добавила муки и соли. Жарила в кипящем арахисо-
вом масле, выкладывая кашицу ложкой.

Когда все разошлись, я съела одну котлетку. Не хотела,



 
 
 

чтобы кто-нибудь видел. Иначе, скажут, чтобы я по пятни-
цам ела рыбу, как остальные. А если я буду есть рыбу, покро-
юсь прыщами. Другое дело – попробовать что-то, чего не ела
никогда.

Котлетки таяли во рту. Такой нежной рыбы я не ела ни-
когда!

Еженедельное меню первый месяц радовало. Второй  –
устраивало. Третий  – стало надоедать. Менялись только
фрукты. Осенью был виноград и  хурма, бананы, каштаны
и гранаты. Никаких роскошеств. Всё по сезону, по выгодной
цене. Цитрусовые сейчас продаются по 5 евро за ящик. Ящи-
ки большие, для меня – неподъёмные. Так что не могу ска-
зать, сколько там килограмм. Оно, конечно, витамин С в чи-
стом виде, но я не люблю апельсины. Или, не очень люблю.

Так-то, сетовать не на что. Питание хоть и не отличает-
ся разнообразием, вполне сбалансированное. Здесь и зелень,
и фрукты, и овощи, и мясо, и молоко, и хлеб, и крупы.

Но, мне не хватает вкусненького. Сладостей, печенек, кон-
фет, булочек, колбасок, орешков, кисломолочки. Приходит-
ся покупать самой. Жаба душит, конечно. С другой сторо-
ны – пробую что-то новенькое. Вот с мороженым проблема.
Порционное можно купить только в баре. Но я уже знаю все.
А в магазинах – упаковками, от 6 штук. Я бы всё перепро-
бовала, но зачем мне 6 рожков? Ладно, начнётся туристиче-
ский сезон, появится мороженое в любом виде.

Но, лето, мороженое и ежедневные купания – в мечтах.



 
 
 

Вполне возможно, что мне придётся вернуться домой в бли-
жайшее время.

А пока, мы с Пиной занимаемся хозяйством, показывая
друг другу какие-то секреты домоведения. Например, дно
старой удобной сковородки от длительной эксплуатации пе-
рекосилось. Франческо купил новую, двойную. Для той же
фритаты – удобно. Поджаренную яичницу сначала перево-
рачиваешь на  верхнюю сковороду, а  потом уже вывалива-
ешь в тарелку. Но и двойная сковорода – вернее, обе – быст-
ро перекосились. Они рассчитаны на  электрические пли-
ты, а здесь газ. Пина предпочитает старую. Старая, действи-
тельно, лучше. Со стеклянной крышкой, под которой видна
степень готовности блюда. Но её деформированное дно со-
скальзывало с решётки.

Пина порылась в  ящиках кухонных комодов и  достала
молоток: «Наташа, иди сюда!» – «Зачем Вам молоток?» –
«Возьми сковородку, положи на  пол дном кверху и  отбей
её молотком!» Я засомневалась в  правильности услышан-
ного. Старушка подтвердила жестами. Мне ничего другого
не оставалось, как выполнить приказ. И чудо свершилось!
Мы снова стали пользоваться проверенной огнём и време-
нем вещью.

А я начала варить варенье из апельсинов, из яблок – фрук-
тов много, они портятся. Варенье к блинам – лучше не при-
думать! Пине понравился «мармелата» – так это у них назы-
вается. Она спросила, где я его беру. Объяснила, что делаю



 
 
 

сама. Как? Рассказала. Креппе с мармелата вызвал одобре-
ние синьоров. Особенно варенье понравилось Нино. Одна-
жды я напекла блинов с сыром, и просто сладких, добавив
в тесто сахарный песок. Увидев креппе, Нино обрадованно
спросил: «Какие с мармеладом?» – «С мармеладом нет» –
«Как, нет? Ты же сказала, что есть сладкие…» – «Сладкие
с сахаром». Он так расстроился, что я пообещала назавтра
сварить мармелад. Чистить апельсины помогала Пина. Она
никогда не варила варенье, и выясняла, как я его делаю.

Про контрабандную неоната рассказала нашим. Юля
хмыкнула: «Вот, называется законопослушные граждане!» Я
изумилась: «Законопослушные? С чего бы? Берут сиделок
без документов, не доплачивают треть, наверное, списывают
на питание и проживание. Пермессо не оформляют, контри-
буты не платят. Знают, что мы рыпаться не будем. О каком
законопослушании ты говоришь?»



 
 
 

 
Глава 5. Siamo noi

 
По телевизору как-то была передача о нелегалках. В цикле

«Siamo noi» («Мы вместе») итальянцы рассуждали о приез-
жей рабочей силе. Бадантам кидались обвинения в том, что
дома они бросают детей и родителей и едут за деньгами.

Мы с девочками потом обсуждали эту передачу. Если кто
и бросает родителей, то сами итальянцы-работодатели. Они
берут сиделок, понятия не имея о них ничего. Здорова или
больна женщина, входящая в их дом? Стабильна ли её пси-
хика? Как относится к старикам?

Часто сиделки живут вдвоём с бабушкой или дедушкой.
Или втроём  – если стариков двое. Но  что синьоры знают
о прислуге? Ничего. И знать не хотят. Я на этом месте уже
пять месяцев. У меня ни разу не попросили показать пас-
порт.

Мы уезжаем, потому что нет другого выхода. Либо есть
варианты, но нелегальщина – лучший. За нашими стариками
присматривают родственники, которым мы посылаем день-
ги на всё необходимое. Детей тоже никто не бросает. Да, мы
женщины, и дети есть почти у всех. Но это – уже взрослые
дети. Или, в редчайших случаях, оставленные с отцами либо
бабушками-дедушками. Обычно такие мамы потом устраи-
ваются на Сицилии и перевозят сюда всю семью.

По каким причинам мы лезем в долги? По одной – бе-



 
 
 

рём на  себя ответственность за родных. Я знаю женщину,
здесь за три года погасившую 13 кредитов. Она работает без
выходных. И знаю только одну женщину, отрабатывающую
свой личный кредит – это та самая Любочка Зуева, из Пите-
ра, с которой мы познакомились у Ольги, после моего соше-
ствия с горных вершин Мотта Камастры. Люба купила квар-
тиру в строящемся доме. Жить ей негде. А здесь – крыша
над головой и зарплата. Через пару лет она вернётся в Питер
и будет хозяйкой в собственной квартире. Хотя, Люба и сы-
ну помогает. Моя роккалумерская подруга, Тамара Рябова,
из Петрозаводска, как основная масса нелегалок, тоже помо-
гает детям. Мы все так делаем.

Многие уезжают, чтобы решить личные проблемы. Разво-
ды, расставания с когда-то любимыми мужчинами. Требует-
ся кардинальная перемена в жизни. Приятный климат, масса
впечатлений, занятость и греющая душу зарплата – не худ-
ший выход из душевного кризиса.

Часть женщин покидают родину именно потому, что у них
там больные старики, для обеспечения лечения и нормаль-
ного ухода за которыми нужно денег больше, чем возможно
заработать, включая даже их пенсии. Свои заработки неле-
галки отправляют родственникам, заботящимся о стариках.
И вот, парадокс: чтобы наши родители не нуждались в необ-
ходимых вещах, мы ухаживаем за чужими. Моя знакомая ра-
ботала для своего любимого отца. Он умер. Он был очень бо-
лен, так что известие не было неожиданным. Она просто хо-



 
 
 

тела, чтобы в последний год своей жизни он ни в чём не нуж-
дался, ни в еде, ни в лекарствах. А потом рыдала безутешно:
да, папа скончался в окружении родственников, но ей даже
на похороны не попасть. Потому что похороны – тоже доро-
го, и деньги опять нужны, а если она улетит, обратно просто
так не вернуться, проблемы возникнут и с деньгами, и с пас-
портом.

Ещё уезжают молодые пенсионерки. Быстро поняв, что
работу не найти, а на пенсию не прожить, они берут билет
на самолёт до Катании и пополняют ряды нелегальной рабо-
чей силы.

Бывает так, что у работницы заканчивается срок действия
загранпаспорта. В Палермо выдают новые паспорта, не обра-
щая внимания на отсутствие визы. Итальянские чиновники
понимают, что иностранка без паспорта – это международ-
ная проблема. А когда полетит-поедет домой, здесь ей во-
просов не зададут, а на родине сама разберётся.

Бывает так, что нелегалка попадает в  больницу. Меди-
цинская карта выдаётся на полгода, потом надо продлевать.
Лечение бесплатное. Платные только услуги стоматологов.
Но девочки предпочитают отечественных дантистов. Не по-
тому, что здесь эта услуга дорогая. Врачи хуже, это – общее
мнение.

Про больницы узнала случайно. Лена из Мотта Камастры
сломала ногу. А через две недели её подруга Света тоже сло-
мала ногу, и её положение ухудшила прободная язва желуд-



 
 
 

ка. Свету спасли, хотя счёт шёл на часы. Почувствовав се-
бя плохо, она терпела, думая, что обострился гастрит. После
выписки Лена нашла Свете съёмную квартиру рядом со сво-
ей работой, точнее в том доме, где осенью работала я. Хозя-
ева были рады получить хоть какие-то деньги за простаива-
ющее жильё, и цену не заламывали. 200 евро в месяц – удоб-
ства все, включая холодильник.

А я так с осенними подругами и не пересеклась. В горы
не доехать, транспорта нет. Даже в Джардини, где мы весе-
ло проводили время, пока не закончился купальный сезон,
не выбраться – не на чем. Вернее, если бы я очень захотела
погулять в компании именно там, пришлось бы ехать на ав-
тобусе до Таормины, а потом пересаживаться на Джардины.
Или брать билет на поезд, а потом топать несколько кило-
метров от станции. На такие подвиги меня не тянуло. Тем
более, что девочки собирались около 3 часов, а я выходная
с 8 утра.

Так что путешествовать приходится часто в одиночку.



 
 
 

 
Глава 6. Полтора года назад

 
Рассуждать, что у кого осталось в России, сожалеть – бес-

полезно. Мы, работающие здесь, приехали, чётко осознавая:
надо пахать. Кредиты, долги, помощь родственникам – это
одна причина. Вторая, ничего странного: несчастная любовь.

Не все сразу решались круто изменить жизнь. Ввязавшись
в нелегальщину, намыкавшись по городкам и семьям, жен-
щины останавливаются на  каком-то более-менее приемле-
мом варианте, и работают годами.

Со временем, часть женщин перестаёт отсылать все день-
ги домой. Даже когда финансовая миссия выполнена, семья
привыкает к  ежемесячным вливаниям, и  вместо: «Спаси-
бо, мама, как ты выручила!» просит ещё и ещё. Кто-то так
и остаётся дойной коровой. Кто-то выбирает другой вариант.

Понимание того, что благодарности ни от  кого не  до-
ждёшься, приходит не сразу.

Меня морально убил один случай. 45-летняя бывшая учи-
тельница, после смерти мужа не имевшая возможности опла-
чивать сначала кредит за квартиру, а потом обучение дочери
в вузе, подалась на Сицилию. Она работала 10 лет. Все день-
ги отправляла дочери. Дочь жила и училась, закончила уни-
верситет, вышла замуж. Всё это время мама мечтала о том,
как они встретятся.

Когда подошло время оформлять пенсию, героиня неле-



 
 
 

гального труда появилась на пороге собственной, заметьте,
квартиры. И услышала от дочери простую, как удар топором,
фразу: «Кто тебя сюда звал?»

Новоиспечённая пенсионерка купила обратный билет
на остров-вулкан, и снова впряглась в труд на благо синьо-
ров. Она прервала отношения с дочерью, благополучно вы-
шла замуж и… И дочка, прощёлкав, что для неё открылись
новые перспективы, стала спекулировать внуком, и  теперь
ездит к маме отдыхать в отпуск. Как всегда, на всё готовое.

От родни не открестишься. Практически все считают, что
мы тут как сыр в масле катаемся. Конечно, женщины рады
видеть детей и внуков, доставить им удовольствие. Но че-
рез год-два работы соображаловка включается даже у самых
озабоченных семейными узами.

Когда навкалывавшаяся до депрессии баданта звонит сво-
им и говорит: «Хочу приехать на Новый год», а в ответ слы-
шит: «Зачем? Здесь плохо, и билет на самолёт такой доро-
гой. Лучше денег пришли, чем на дорогу тратить!», разум
потихоньку восстаёт из-под обломков былого.

Поплакав, женщины избирают немного другой путь. Они
сообщают своим, что остались без работы. А сами, уволив-
шись, или взяв отпуск, отправляются в  тур. Турция, Рим
и Венеция, Париж, да вся Европа – пусть нет визы, но есть
загранпаспорт, и пока ты не пересекаешь границы Евросою-
за, до тебя никому нет дела. Есть разрешение на работу – от-
лично, вообще все пути открыты! Нет – есть телефоны тех,



 
 
 

кто сдаст комнату в разных городах и странах, и не спросит
паспорт.

Затем – снова несколько месяцев работы, чувствительно
меньшие переводы в валюте деткам, новая жалоба: «Я опять
без работы!», и снова в отпуск.

Следующая стадия – полный отказ от субсидирования на-
следников, за исключением подарков на праздники.

Делается это проще простого. Женщина сообщает, что
у неё появился жених, и она бросает работу и уходит жить
к нему. Мол, хватит, пора и о себе подумать. Теперь дети мо-
гут получать символические подарки и, если повезёт, и от-
ношения не разрушены окончательно, раз в год приезжать
отдохнуть на Сицилии или в Италии. Не в гостях у мамы,
а в гостинице. Объяснения проживания в отелях самые бла-
говидные: «У нас дома больной дедушка», «Мой друг уехал
по делам, и разрешил мне с вами съездить в Рим», «Хочу,
чтобы вы жили на всём готовом и не стеснялись посторон-
него человека»…

Мнимая невеста, на  самом деле, продолжает работать,
и копит деньги. Она занимается собой, что делать никогда
не поздно. И раз в год потратить тысячу-полторы евро, оста-
вив у детей впечатление о том, какая она замечательная, про-
ще и дешевле, чем обречённо расставаться с зарплатой каж-
дый месяц, где в сумме за год набегает 5—6 тысяч. Опять же,
если вернётся на родину, все будут считать, что она бедна
как церковная мышь. Она же не работала, а жила с мужчи-



 
 
 

ной, но вот не сложилось.
Девочки делятся со  мной секретами, учат уму-разуму.

Они поучают: «Наташа, так нельзя жить!» Можно. Потому
что в этот момент только так и нужно.

Когда 12 сентября 2014-го я ехала от Витебского вокзала
на автобусе в Ригу, а потом, из Риги в Прагу, из Праги в Кар-
ловы Вары, чтобы там купить билет на Сицилию, вспомина-
ла сентябрь 2013-го. И кто бы мне тогда сказал, что всё так
изменится…

Старший сын не жил с нами, снимал квартиру, в  гости
наведывался так редко, что за годы эти визиты можно было
пересчитать по пальцам.

В 2013-м я работала упаковщицей подарков в Большом
Гостином Дворе. Устраивалась продавцом, как раз на подар-
ки не хотела. Но потом пришлось встать к прилавку бокса
с бантиками и ленточками.

Работа считалась хорошей, потому что упаковщицы могли
сидеть, что продавцам категорически запрещалось. Сидеть
было кайфово. Если клиенты были, я работала. Если нет –
читала, засунув книгу под стол, или вырезала силуэтные кар-
тинки из остатков упаковочной бумаги. Картинки раздава-
ла девочкам из нашего отдела, или детишкам, проходившим
мимо.

Ещё мне нравилось делать бантики. Ну, кроме бантиков,
там особо делать было и нечего. Коробки с подарками (хру-
сталь, вазы, сорочки, постельное, украшения, чемоданы, те-



 
 
 

лескоп, игрушки), зонты, и даже один раз велосипед!!! – за-
ворачивались в яркую красивую (огромный выбор!) бумагу.
Очень нарядно даже просто в бумаге. Но большинство за-
казчиков хотели бант. Банты научилась делать, когда работа-
ла художником-оформителем в «Супер-СИВА». И разнооб-
разила это умение до настоящего искусства. Иногда корпе-
ла над изделием целый рабочий день. И его стоимость была
ровно такой же, как самого простого, который можно было
свернуть и завязать за несколько минут.

Помню, один бантик очень мне самой нравился – ёжик.
Вернее, нравились многие, но ёжика я делала дольше всего.
И вот, едва выложила его на прилавок, откуда-то появилась
сменщица (она почему-то меня невзлюбила и всячески гади-
ла) и сказала: «Кто купит такую ерунду? Ты только тратишь
казённый материал!» Я ответила, что если ёжика не купят,
сама его куплю.

В тот же день одна дама попросила упаковать как мож-
но красивее два подарка, для мальчика и для девочки. Она
ехала с благотворительной акцией в какой-то детский дом,
и расстраивалась, что все подарки для детей непраздничные.
Мы вместе выбрали бумагу и ленточки. И, когда речь зашла
о бантиках, дама, взглянув на гирлянды одинаковых бантов
от  сменщицы, спросила: «А есть какие-нибудь необычные
бантики?» Я показала ёжика и ещё несколько, с завитушка-
ми, сердечками, в виде цветов. Она восхитилась и сразу взя-
ла ёжика и хризантему. Узнав цену, была поражена. Я объ-



 
 
 

яснила: «В стоимость входит только цена ленты по метра-
жу, а цена работы фиксирована. Если обычный бант вяжет-
ся за пять минут, эти я делала по 10 часов. Но стоимость –
одинакова».

Почему я искренне расстроилась, когда меня из  посуд-
ного отдела, где весь день надо было наводить порядок
в  фейсах и  консультировать покупателей, присматриваю-
щихся к хрусталю или тарелкам, отправили в бокс на упаков-
ку? Я практически все 30 с лишним лет трудового стажа ра-
ботала художником-оформителем. Обклеивать коробки бу-
магой и пришлёпывать на них банты – ниже моего уровня.
Конечно, быть продавцом в посудной лавке тоже не явля-
лось пределом мечтаний, но лучше не иметь никакого отно-
шения к творчеству, чем улыбаться распальцованным кли-
ентам, считающим, что раз упаковка такая дорогая, то им
надо в ножки кланяться за то, что к нам обратились. Нет,
в основном, клиенты вполне вменяемы, но некоторые дово-
дили до тихой истерики. Особенно ужасно было, когда скап-
ливалась очередь, и все начинали требовать вызвать ещё од-
ну упаковщицу. Но другой не было. И шишки-банки сыпа-
лись на меня. Как говорится, художника всякий обидеть но-
ровит.

Наблюдать за покупателями намного интересней.
Как-то работала за кассой, и в магазин в одиннадцатом

часу вечера припёрлась пьяная мамочка с двухлетней доч-
кой. Они явно возвращались с какого-то праздника. Малыш-



 
 
 

ка была в костюме котёнка. Она зевала и тормозила, а ма-
машка громко разговаривала с ней: «Сюси-пуси, мой котё-
ночек! А кто у нас такой красивый? Ты! Ты – кто? Котёно-
чек! А если ты – котёночек, то кто твоя мама? А?» Девоч-
ка еле плелась, и видно было, что она готова лечь и уснуть
прямо под кассой. Мамашка присела перед ней на корточ-
ки, и стала тормошить, зависнув на вопросе: «Ты котёночек,
а я – кто?» Девочка моргнула и совершенно отчётливо про-
изнесла: «А ты – сука!» Мамашка остолбенела: «Что?! Что
ты сказала?!» Девочка ответила: «Ты – сука. Это не я сказа-
ла, это папа так говорит». В тот момент я была солидарна
с неведомым мне папой котёночка.

Не буду отвлекаться. Итак, начало 2013-го. Планы на ле-
то – ремонт дачного дома.

Родители давно предпочли деревню городу, и  приезжа-
ли только за пенсиями и по врачам. Дом был построен чет-
верть века назад, и сельские умельцы, получившие деньги
за то, что покрыли крышу, крышу эту испортили. Случай-
но ли, назло ли, мне неведомо, но дом стал течь сразу. Я хо-
дила к ним, пытаясь воззвать к совести. Безрезультатно. Мы
как-то сами пробовали заделывать многочисленные дырки,
но потом начала разваливаться печная труба. Дом требовал
ремонта, о чём я с папой и мамой перетёрла, и пришла к вы-
воду, что никого этот факт особо не волнует. Вздохнув, ре-
шила копить деньги, хотя бы на трубу. Надо будет найти печ-
ника. И узнать, сколько надо кирпичей и сколько стоит ра-



 
 
 

бота. Ещё дочка предлагала летом вместе отдохнуть. Съез-
дить куда-нибудь к морю. Вместе (втроём, я, она и внук) мы
отдыхали всего один раз. Так что я соглашалась, мы заранее
обсуждали, куда могли бы полететь, искали туры повыгод-
нее, отели от четырёх звёзд с обязательным «всё включено».

В конце января мама позвонила мне в начале рабочего
дня: «Наташа, с папой что-то не так!» Папаня был любите-
лем попариться в баньке. Накануне он пошёл мыться, и под-
задержался. Мама заволновалась и отправилась за ним. Папа
лежал на полу бани. Она вытащила его, привела домой.

Однажды папа угорел в бане, переборщив с паром. Тогда
мама также привела его домой, и он потихоньку очухался.
Но в этот раз всё было иначе. Папа, пролежавший всю ночь,
и утром не вставал, и не говорил. Оказалось, что у него слу-
чился инсульт. Мама не поняла, не вызвала скорую. Потом
она постоянно винила себя за это. Я успокаивала и говори-
ла, что сама бы не поняла – нас же учат чему угодно, только
не жизненно важным правилам. Может быть, сейчас ситуа-
ция в учебных заведениях изменилась, но в советские вре-
мена на уроках ОБЖ (не помню, как тогда они назывались)
нас учили собирать-разбирать автоматы и отличать звания
военных по погонам.

Папа провёл в постели полтора года. Мне пришлось уво-
литься с работы. Сначала я взяла две недели, а потом месяц
за свой счёт. Папа лежал, не двигаясь, врачи говорили, что
это конец. Мы с мамой шевелились по хозяйству. Мама по-



 
 
 

долгу сидела, обнимая мужа, единственного мужчину, кото-
рого она любила больше 50 лет.

Вспоминая сейчас те дни, недели, месяцы, я то плачу, то
улыбаюсь. Я вспоминаю папу. Никогда мы не проводили ря-
дом столько времени, как в те полтора года, что он не мог
ходить. А потом – ушёл навсегда. Снова плачу. Извините.

Я снова в той, страшной для нас, зиме:
Одним утром я заметила, что дальняя поленница готова

осыпаться из-под навеса. Чтобы предупредить несчастный
случай, беру длинную палку и рушу выпирающий, как пу-
зо беременной, слой ольхи и берёзы. Мама спешит на весё-
лый стук деревяшек: «Что ты делаешь?!» – «Дрова прине-
су» – «Отсюда не надо!» – «Почему?» – «Не трогай!» – «По-
чему?» – «Нам из ближней поленницы дров хватит!» – «А,
если не хватит?» – «Тогда и возьмём!» – «Мам, успокойся» –
«Ты много дров жжёшь!» – «Мне холодно».

Мама вдруг идёт на мировую: «Ладно».
Я несу дрова в дом, сжимая шаг до маминых китайских

семенюшек. Она держит поленья изящно и сообщает: «Отец
встанет, новых нарубит!»

Ни-ког-да. Сколько бы он ни протянул, дрова рубить ему
уже не придётся. Размышляю о том, что надо достать инва-
лидную коляску. Только, у нас высокие пороги и узкий ко-
ридорчик. Проблема. Однако, по любому, тёплый дом у леса
лучше комнаты на троих в десятикомнатной коммуналке.

Также в мои обязанности входит посещение врача и апте-



 
 
 

ки, закупка продуктов.
Я вхожу с мороза и резко отворачиваюсь к рукомойнику.
Мама гладит седеющие волосы супруга и шепчет: «Ми-

шенька, поправляйся, слышишь? Родной мой, мы же крышу
хотели перекрыть летом, трубу перекладывать надо, в бай-
не пол поменять, и забор со стороны леса завалился… Как
в таком хозяйстве без хозяина-то? Ты лежишь, и дому плохо,
и мне плохо…»

Психолог Ирка гудит в трубку: «Средняя продолжитель-
ность жизни мужчин в России… А вашему папе уже за 80.
После восьмидесяти каждый день  – праздник. Ваше горе
неожиданно, но вполне ожидаемо…»

У  Жени свекровь лежит год. У  Ани свекровь лежала
несколько лет. Мамина младшая сестра не протянула после
инсульта месяца. Танина мать отлежала восемь лет. Тётя Та-
ся напекла внуку пирожков, вышла из дома и умерла.

Папа быстро сдаёт позиции. Когда я приехала, он ещё ко-
вылял к печке, подволакивая левую ногу, и играл со мной
в шашки. Сейчас он с трудом и нашей двустронней помо-
щью едва высиживает несколько минут на кровати, пока ма-
ма кормит его с ложечки.

В  изголовье его постели мама повесила своё распятие.
Распятие ей передал в ссылке заболевший отец. Её отец умер
рано, ему было всего 45.

Это распятие висело над моей казённой железной крова-
тью, в нашей ледяной теплушке, а потом перекочевало в ком-



 
 
 

муналку. Оно такое старое, что слова с обратной стороны
почти полностью истёрлись.

Я говорю: «Знаете, мне на  Сицилии сразу понравилось
у синьоров, потому что над кроватью было распятие». Что-
бы отвлечься от горьких мыслей, начинаю рассказывать, как
жила на склоне Этны при синьоре Росарии Папалардо.

За окнами – сугробы по пояс, старый толстый пёс Цыган
старательно брешет под дверью, поджидая, кто выйдет уго-
стить его конфетой.

С  прошлого года родители не  держат ни коз, ни кур.
Небольшой хлев-курятник отдан Цыгану. По  сравнению
с будкой – дворец: сруб под шифером, предбанник, черда-
чок, «комната» с двумя окошечками. Пёс доволен, но тёмное
время суток проводит в конуре перед верандой.

Снова отключили свет, и  какое-то телешоу, вносящее
в умы некоторое оживление, проходит не для нас. Мама бо-
ится огня и ставит подсвечники в тазик. Я рассказываю сво-
им пенсионерам о больных престарелых синьорах, их детях,
нанимающих сиделок из России, о сиделках, подчас знако-
мых с медициной из рекламы пилюль и памперсов, и думаю,
что всё это было не со мной.

Почему нам кажется, что наши родители бессмертны? На-
верное, потому, что пока они живы, мы – дети. Вместе с па-
пой уходила часть моего детства. Папа хрипит: «Наташа, как
мне всё это надоело! Я устал…» Я спрашиваю: «Апельсин
будешь?» и  чищу дольки, разламываю на  мелкие кусочки



 
 
 

и думаю: «Не умирай!..»
А какие были планы… Я ведь занималась дайвингом, и за-

канчивала очередной курс и готовилась сдать экзамен, меч-
тая о поездке с дайвклубом на весеннее сафари в Индоне-
зию… Я мечтала издать за свой счёт «Нелегалку», и втихаря
копила деньги… Но, увы и ах.

Я вышла на работу и несколько месяцев моталась на дачу
каждую неделю, разгребать дорожки от щедрого снега, тас-
кать воду и дрова.

Мои смены были 2/2. В  нерабочие дни рыскала по  су-
пермаркетам в поисках скидок и спецпредложений на про-
дукты. Набив тележку и рюкзак макаронами, крупой, фрук-
тами, консервами и обязательно – сладостями, бумажными
салфетками и туалетной бумагой, прихватив упаковку пам-
персов для взрослых и лекарства, я тащилась на 6-часовую
электричку, чтобы в полдень распахнуть калитку дачи и бод-
ро (сжимаясь от головной боли, мне всегда плохо в дальних
поездках) крикнуть: «А, вот и я! Есть кто дома?!»

Лето было жарким. Или нет? Я не помню. Помню только
работу, в выходные прилавки с продуктами, поездки, духо-
ту, жару и постоянную головную боль. В июле не выдержала
и подала на увольнение.

В августе дочка ультимативно объявила, что я должна со-
ставить им с внуком компанию на отпуск. Как раз тогда стар-
ший сын остался без работы. Отправив его на деревню, к ба-
бушке, мы втроём махнули в Турцию. Полетели, взяв в долг.



 
 
 

Я рассчитывала, что осенью перевезу родителей в город,
и устроюсь на работу. С одной стороны, на даче больному
папе было лучше, чем в комнате 11-комнатной коммуналь-
ной квартиры. Так посмотреть, и нам с мамой было лучше.
Втроём, с лежачим, в одной комнате, в квартире, где толком
не помыться, с вечно занятым туалетом – или в своём доме,
на свежем воздухе, где сами себе хозяева. Но денег не хва-
тало, и, к тому же, я не приспособлена к низким температу-
рам – у меня аллергия на холод. А дом круглые сутки без
перерыва никто отапливать не будет.

Из Турции вернулись накануне 1 сентября. Школа, покуп-
ки, кроме всего прочего, внуку понадобился новый диван
и компьютерное кресло.

Папа стал стабилен. Он сам садился, ел, почти всегда раз-
говаривал. Зимой и весной я делала ему курсы уколов. Три
месяца он почти не шевелился. А потом ожил. О полном вы-
здоровлении речи не было, но папа уже пытался ходить. Я
сказала родителям, что осенью надо будет обязательно пере-
ехать в город, до весны. И что мне надо найти работу. Где-
нибудь рядом с  домом. С  графиком неделя через неделю.
И поехала в Питер.

Пока искала работу, сидела на бобах. Чай, кофе, бомжпа-
кеты, булка, яблоки и овощи с дачи. Когда становилось нев-
моготу, шла в «Копейку», брала порцию печёнки с гречей.

Старшенький позвонил в  субботу вечером, совершенно
неожиданно: «Мам, ты дома? Я тут рядом. Зайду?» Я расте-



 
 
 

рялась: «У меня ничего нет, кроме чая. Даже хлеба нет…» –
«Я куплю пирогов. Тебе с чем взять?» – «Всё равно. Толь-
ко не  рыбу и  не  яйца. У  меня аллергия, ты помнишь?»  –
«Помню» – «Ты на мотоцикле?» – «На машине. На мотоцикл
больше не сяду. Я его продаю».

Мы пили чай с  пирогами. Младший пришёл с  работы
раньше. Вообще-то, мои сыновья друг с  другом не  ладят,
давно уже. Родные – как чужие. Но тут встретились, побол-
тали, посмеялись. Перед тем, как уехать, дорогой гость спро-
сил: «Можешь позвонить в деревню? Хочу поговорить с ба-
бушкой и дедушкой». Я поразилась. Он у нас не очень об-
щительный, а тут чудеса такие. Позвонила. Поговорили. Все
довольны.

Потом я узнала, что он от меня направился к сестре с от-
цом. Там его тоже не ожидали увидеть. Он пробыл у них по-
чти до полуночи. Потом уже я думала: «Словно прощался
со всеми».

В семь утра меня разбудил телефон. Рано утром сын ехал
на мотоцикле, и его сбила машина, которая скрылась с места
происшествия. Свидетелей нет. Пострадавшего везут в Ели-
заветинскую больницу. Плохи дела. Елизаветинская – «Тре-
тья истребительная» – в городе имеет дурную славу.

Я сидела на лестнице перед дверью в операционный бокс.
Потому что не было никаких сидений. Можно было посидеть
на батарее, но от окон так дуло, что спину заламывало через
минуту. Пыталась пристроиться на  ступеньках стремянки,



 
 
 

но стремянка оказалась слишком грязной.
Операция шла четвёртый час. По коридору бегали врачи

и медсёстры. Со мной никто не разговаривал. Только одна
девушка в белом халатике (потом я её ни разу не видела, да-
же подумала, что это была галлюцинация) задержалась (я ки-
далась ко всем, кто выходил из операционной, но медперсо-
нал делал вид, что меня не существует). Девушка засмеялась
на мои расспросы: «Ничего страшного! Там самое неприят-
ное – бедро правой ноги, плохой перелом, остальное ерун-
да!»

В  одиннадцатом часу подъехала дочка. Она пробыла
со мной пару часов, и уехала в ГАИ, за вещами брата. Ко-
нечно, много чего пропало. Да и фиг-то с ним. Но шлем она
привезла домой, и он остался страшным сувениром – раско-
рёженный, без защитного стекла. Мотоцикл годился только
в металлолом.

Через шесть часов двери операционного отделения рас-
пахнулись и десяток врачей, окружив каталку с вытащенным
с того света байкером, направились к  грузовому лифту. Я
стояла с отвисшей челюстью. Правая рука и левая нога были
полностью загипсованы. Из левой руки и правой ноги торча-
ли металлические конструкции. Синяки, шрамы и… Абсо-
лютно чистое лицо – ни единой царапины! Я кинулась к ре-
бёнку, меня оттеснили от каталки: «Мать? Кто разрешил?» –
«Куда его везут?» – «В реанимацию». Я понеслась вниз.

Перед реанимацией никого не было. «Где мой сын?!» – я



 
 
 

так орала, что на меня, наконец, отреагировали: «На рентге-
не». Помчалась к рентген-кабинету.

Они не знали, как его переложить на стол.
– Нельзя его брать. Руки и ноги переломаны. Таз сломан.
Я вошла в кабинет, слушала, смотрела и отказывалась ве-

рить.
Почему он был на мотоцикле? Он же вчера вечером гово-

рил, что больше никогда… И как вообще?.. Он права полу-
чил, едва исполнилось 18, у него официально водительский
стаж 13 лет, и никаких проблем не было. Он любит технику
и умеет с ней обращаться. Машины для него – святое. А сги-
нувшей в металлоломе «Хондой» он гордился. Почему ре-
шил продавать? Хотя, уже и продавать нечего…

Но я помню, как он приезжал ко мне в детский оздорови-
тельный лагерь, где я работала кружководом. Слезал с чёр-
ного сиденья, скрипя кожаной экипировкой, стягивал с го-
ловы чёрный шлем. На парковке байк сразу окружали маль-
чишки: «Дяденька, можно потрогать?» – «Можно».

Наконец, толпа в белом натянула под ним простынь, как
пожарные  – спасательный брезент. На  «Раз-два-три» при-
подняли, дёрнули и передвинули под рентген-аппарат. Раз-
дался стон, я закричала: «Берти!» и рванулась к нему. Меня
выгнали, двери закрыли.

Потом я бежала за каталкой по длинному коридору, пока
за ней не закрылась дверь реанимации.

Какой-то мужчина вышел через полчаса. Я едва сообра-



 
 
 

зила, что он ищет меня. Меня здесь никто не мог искать. Что
я здесь делаю? Меня здесь нет!!! Это – всё неправда!

Я ещё не проронила ни одной слезинки.
«Доктор, как он?»  – «Никаких прогнозов»  – «Что ему

привезти?» – «Ничего» – «Когда к нему можно приехать?» –
«Не  надо»  – «Что?»  – «Не  надо приезжать, это не  имеет
смысла. Он в коме. Звоните в справочное» – «Как – в ко-
ме?!» – «Не пугайтесь того, чего не понимаете. Медицинская
кома. Он почему-то не терял сознания. С такими-то трав-
мами… Если организм выдержит, через несколько дней бу-
дем выводить из комы. Пока нельзя» – «А какие у него трав-
мы?» – «Сочетанные» – «Что?» – «Множественные, плохо
совместимые с жизнью».

Я не помню, когда начала плакать. Плакала, когда ходила
пешком от метро до больницы, тратя деньги на автобус или
маршрутку лишь в крайнем случае, если был ливень или ле-
дяной ветер.

В реанимацию не пускали. Я тупо приезжала каждый день
и караулила у двери хоть кого-то из медперсонала. На третий
день врач сказал: «Завтра будем выводить из комы. Больше
держать его так нельзя. Предупреждаю: сердце может не вы-
держать, слишком много боли. Но, если всё обойдётся, у него
будет воспаление лёгких, он всё это время на искусственной
вентиляции».

На другой день я отсвечивала перед реанимацией с ран-
него утра. Врач поражённо развёл руками: «Он очнулся сам.



 
 
 

Ночью. Сгрыз гипс на левой руке. Состояние тяжёлое. Надо
купить…» Это было чудо. Надо было купить памперсы, пе-
лёнки, детские пюре, спортивные смеси для питания, воду,
какие-то питательные напитки, лекарства, шприцы. Я спро-
сила: «Что говорит?» – «Первым делом поинтересовался, по-
страдал ли кто ещё, и возблагодарил Бога, что никто боль-
ше!»

Я села, чтобы составить список необходимого, и  тут ко
мне подошла девушка: «Наталья Михайловна? Я – Надя».
Надя? Берт познакомился с Надей совсем недавно, в нача-
ле сентября. Она улетела отдыхать в Италию. А он разбил-
ся. Друзья ей написали. Она прервала отдых и вот – рядом
со мной, в подвале «третьей истребительной».

Мы поговорили, и тут случилось второе чудо. Надю пу-
стили в  реанимацию. Как оказалось, когда-то она училась
в медицинском, и проходила практику в реанимации Елиза-
ветинской больницы. Знакомые остались.

– Как он?
– Шутит.
– Шутит?
– Я его покормила.
– Господи…
– Это надолго.
Это было чудо номер два. Первое, как утверждали меди-

ки – что сын вообще смог выжить. Он сам говорил, что ему
помог образок святого Николая.



 
 
 

Мои мальчишки крещены в Никольском соборе. А в Тур-
ции мы с дочкой и внуком, среди прочих экскурсий, взяли
поездку в Демре. Там я купила тканые образки, закреплён-
ные между металлических полуовалов, с висящими крести-
ками. Привезла всем – детям и родителям. Берт накануне ро-
ковой поездки почему-то подумал, что святой покровитель
путешественников должен быть с ним всегда. Он вынул об-
разок из металла и вложил в права.

Я уверена, что Берт упорно вылезал из невозможности вы-
жить, потому что рядом была Надя.

Через 12 дней врач встретил меня словами: «Вашего сына
здесь нет». Я схватилась за сердце.

– Женщина! Да, что Вы! Его перевели в травматологию!
Часто дыша, выдыхая как при схватках, я понеслась

на шестой этаж.
Это было что-то.
В больнице вёлся ремонт. Отделение травматологии даже

в муравейником сравнить нельзя было. Койки в коридорах,
больные в гипсе, родственники, заваленные пакетами полы,
запах крови и испражнений… Я очумела с первого взгляда
и не сразу поняла, что где-то далеко мне машут Надя и Берт.

Двинулась вперёд.
На первой же кровати в коридоре лежала абсолютно голая

пожилая женщина и кричала как сумасшедшая (неврология
тоже на ремонте).

Затем – мужчина. Толстый, с загипсованной ногой. Нога –



 
 
 

на стуле. Стул – на кровати. Мужчина невозмутимо читает
газету.

Семейное ложе. Юноша с  перебинтованной головой,
кровь запёкшаяся, бинты серые. Но – радостно возбуждён.
Рядом с ним лежит девушка, крепко его обнимая. Болтают,
не замечая ничего.

Старик. Мат на мате. Воняет невыносимо.
Пожилая женщина. Санитарка меняет ей постельное, во-

рочая больную, не обращая внимания на слёзы.
Парень. Нога в гипсе. Строчит что-то в ноутбуке.
Женщина.
Мужчина.
Берти. Надя и  медсестра пытаются зафиксировать его

правую руку повязкой, он отбивается (у него двигается толь-
ко эта рука): «Не дамся! Я так хоть попить могу взять!»

– Здравствуй, ребёнок!
– Привет, мам!
– Наталья Михайловна, скажите ему, что рука должна за-

жить, у него ключица сломана!
– Какой ужас! А что с пальцами?
– Мам, ничего, уже зажили! Почти.
– Он так и будет здесь лежать?
– Мам, познакомься, это Маша!
– Здравствуйте, Маша! Очень приятно.
– Маша – моя знакомая. Она здесь работает.
– Через час выписывают кого-то из шестой палаты, я его



 
 
 

сразу туда определю. Там кровать нормальная.
Кровати. Наверное, довоенные. С железными провисаю-

щими сетками.
Через час мой ребёнок лежал в  палате на  шесть чело-

век. Койка – почти современная. (Надо купить противопро-
лежневый матрас). Лекарства, продукты, простыни… («Где
деньги, Зин?»)

Но сначала – ребёнка надо помыть. Как? Я боялась к нему
притронуться. Командовала Надя. Берт судорожно вцепился
в простыню: «Нет! Мама, не смотри, мне стыдно!» Я вздох-
нула: «Хватит уже, что я, тебя не видела?» – «Мама, я го-
лый!» – «Понимаю» – «Ты не понимаешь! Они-меня-побри-
ли!!!»

Мы хохотали втроём, борясь за простыню.
Денег на матрас прислала Ира из Катании. Совершенно

неожиданно. Она всё ждала, когда я приеду к ней в гости,
но об этом речь уже не шла. И вдруг написала, что сделала
мне перевод.

Я приезжала в больницу каждый день, сидя между кро-
ватью сына и умывальником с 9 утра до 9 вечера. В 8 ме-
ня сменяла Надя, приезжая после работы. Вдвоём мы мы-
ли и переодевали пострадавшего, меняли постельное. Наво-
лочки, простыни и пододеяльники по графику менялись раз
в 10 дней. Одна из нянечек меняла наши каждый раз в свою
смену. Но бельё пачкалось каждый день. Я купила в ИКЕА
несколько дешёвых комплектов и забирала стирку домой.



 
 
 

Почти каждый день приезжали друзья Берта.
Лежачие мужики, в  гипсах, в  капельницах и  катетерах,

скоро перестали меня стесняться. Только один возмущался:
«Тебе здесь нельзя! Это мужская палата! Мне не нравится,
что ты здесь сидишь!» Каждый раз его вопли сдабривались
матюгами и тыканьем. Как-то я не выдержала и обложила
его в три этажа, предъявив требование обращаться ко мне
на «Вы». Он притих. Берт укорил меня: «Мама, он же боль-
ной».

Я тоже больная. Сердце прихватывало всё чаще. Сидеть
на табуреточке 12 часов, вздрагивая от малейшего звука, мо-
ему здоровью противопоказано. Врачи говорили, что хоро-
шо бы, если бы я находилась при сыне круглосуточно. Это
было выше моих сил. Дома ложилась и не могла уснуть. Я
почти перестала спать в те месяцы.

К  родителям выбралась в  конце октября. На  выходных
с Бертом остались сестра и невеста.

Мама и папа слушали печальный рассказ.
– Мама, я не смогу к вам приезжать. Если получится вот

так, на выходных.
– Что делать…
В электричке прикидывала, как ездить к родителям. Про-

сить дочку, работающую за  двоих, и  посещающую брата,
жертвовать редкими выходными? Дома ждал сюрприз. Доч-
ка сломала ногу. Я позвонила маме: «Не знаю, когда теперь
к вам приеду. Держитесь» – «А мы что, мы ничего. Продук-



 
 
 

ты есть, дома тепло».
Илья Муромец лежал на  печи 33  года. Мой байкер ле-

жал на спине 33 дня. Врачи говорили, что это на полгода,
не меньше. Ходить сможет года через два.

Чтобы не  образовалось пролежней, Надя купила спрей
и сразу предупредила: «Это лекарство для животных. Моя
подруга, ветеринар, сказала, что для людей – лучше, чем ка-
кое-либо другое». Я не спорила. Надя – медик, пусть и не ра-
ботает по специальности.

Спрей был ярко бирюзовый. Друзья стали в шутку назы-
вать сына Аватаром. Лечащий врач на обходе чуть в обмо-
рок не упал, попросил показать баллончик. Почитал и наки-
нулся на меня: «Это – для животных! Что Вы тут самодея-
тельность разводите?!» Я сурово ответила: «Собаке – соба-
чьи средства!» Врач обалдел: «Собаке?» – «Мой сын родил-
ся в год Собаки, так что лекарство как раз для него!» Берт
не спорил, он доверял своей девушке целиком и полностью.
И спрей оказался отличным, потом к нам записать название
многие подходили.

На тридцать четвёртый день я вошла в палату и увидела,
что сын лежит на боку. Мне стало плохо: «Кто тебя перевер-
нул?! Нельзя же!»

Важную операцию на скрепление костей таза (четыре пе-
релома) откладывали, потому что у Берта держалась темпе-
ратура. Только вчера я сходила с ума, потому что сын трясся
в ознобе, не смотря на показания градусника в 39,5. Его руки



 
 
 

были ледяными, он стонал: «Мам, мне холодно, согрей ме-
ня…» Уколы и капельницы не помогали. Пневмония. Я сло-
жила на него все одеяла, подушки (привезла из дома 4 шту-
ки), пальто. Обернула его кисти шерстяной шалью. Пристро-
илась рядом, дыша на холодные пальцы. Маша сказала, что
это – сердце. Не справляется. А сегодня он лежат на боку.

– Мам, оставь. Я сам повернулся. Хочу хоть немного по-
быть в другой позе. Не представляешь, как это здорово…

Ещё через неделю он сел. Ходить не мог. Множественные
переломы: шейка бедра, кости, колени, пальцы, начисто сре-
занная левая пятка, сотрясение мозга, ушиб позвоночника.

Это тоже было утром. Я вошла – он сидит: «Надя обещала,
что забежит утром. Представляешь, она войдёт – а я сижу!»
Надя пришла в обед. Он уже спал. Но, как только услышал
её голос, открыл глаза: «Выйди на минуту!»

Он сел. Она вошла. Они обнялись и заплакали. Я ушла
на лестницу к операционной и тоже разревелась. Сын ни ра-
зу не увидел моих слёз. Плакала всегда на той же лестнице.
Потом спускалась в приёмное отделение, умывалась в туале-
те, покупала в буфете мороженое и приносила ему.

Едва привыкнув к  сидячему положению, сын пересел
на инвалидную коляску. Раскатывал по больнице, отталкива-
ясь костылём, который держал в правой руке, и пел: «На ма-
леньком плоту!..» Врачи ругались, сёстры хохотали.

Коляску на прокат дала Катя. С ней мы вместе учились
в универе. Сейчас Екатерина Алексеева работает заместите-



 
 
 

лем директора по воспитательной работе в школе для детей
с  ограниченными возможностями  – ГБОУ «Центр «Дина-
мика». Разрешение взять коляску из резерва дали директор
и  руководитель службы адаптивной физической культуры.
А Катя обратилась к нашим бывшим однокурсникам, и со-
брала денег на костыли и другие нужды.

В  Динамике я несколько раз проводила выставки и  ма-
стер-классы, дарила картины для оформления школы. Катя
звала меня работать, но я всегда отказывалась. Столько бо-
ли… Родителям таких детишек при жизни памятники ста-
вить надо.

Катя не раз предлагала, что приедет в больницу, но я от-
казалась с ней встречаться: «Катюха, я такая убитая, страш-
ная, безрадостная. Не хочу, чтобы меня хоть кто-то видел
в таком состоянии. Извини. Потом, всё потом…»

Я не выношу, когда люди видят, что мне плохо. На всех
фотографиях я сияю улыбкой. Если улыбки нет – дело пло-
хо, значит, сил нет сохранять лицо, хотя фотографироваться
зачем-то пришлось.

Кто-то ещё присылал мне деньги через интернет, не на-
звавшись. Всем спасибо.

Берта выписали во второй половине ноября. Дома стояла
специальная кровать. Когда моя подруга Галя сломала руку
и спину, ей, как инвалиду, выдали эту кровать. Но бумажная
волокита длилась полгода, и когда кровать привезли, Галя
уже ходила. Кровать она отдала нам.



 
 
 

На самом деле, я никому не рассказывала, что у меня слу-
чилось. Вернее, рассказала нескольким подругам, проверен-
ным временем. Молчать о таком нельзя, надо выговаривать-
ся, поплакать ели не на плече, так хоть в трубку. Ирка-психо-
логиня выручала, ей доставалось больше всего моих стена-
ний. Одна бывшая подруга, с которой когда-то работали вме-
сте, перед описываемыми событиями звала в гости. Я позво-
нила ей, объяснив, почему не приеду. Она перестала со мной
общаться. Быстро закруглила разговор и больше на звонки
не отвечала. Поэтому слушали меня Ира, Катя (ей я позво-
нила узнать насчёт коляски), Галя и Марина. С Мариной мы
общаемся с училища, с 14 лет, не раз выручали друг друга
кое в чём. А с Галей Горошко я познакомилась в 1999 году,
в  редакции благотворительной газеты «Русский инвалид».
В редакцию попала случайно, зашла за компанию, и осталась
надолго, став безгонорарным корреспондентом. И из Сици-
лии, в первый и второй заезды, присылала материалы, кото-
рые главный редактор «Русского инвалида», Геннадий Ва-
сильевич Дягилев, одобрял и ставил в готовящиеся номера.
Всю вёрстку и дизайн делает Галя. Мы созваниваемся часто.
Вернее, общаемся по скайпу. Но это я отвлеклась. Продолжу
о больнице.

Перед тем, как мы с сыном покинули палату, я сделала
подарки всему персоналу, от врачей до уборщиц, и некото-
рым больным. На осень у меня было запланировано несколь-
ко выставок. И на зиму тоже, но я уже ничего не хотела. Рабо-



 
 
 

ты отдавала легко, с радостью. Только одна санитарка не по-
лучила ничего. Она напрасно ходила за мной по отделению,
восхищаясь картинами. Я, что называется, в упор её не уви-
дела.

Однажды сыну надо было поправить матрас, но я не могла
справиться без помощи, ребёночек занимался боксом и ве-
сил почти сто кило. Я обратилась к этой санитарке. Она во-
шла за мной в палату и тут же удалилась, бросив небреж-
ное: «Сами разбирайтесь!» Я снова отправилась на поиски
помощников, и задача была решена. Та санитарка ни разу
не откликнулась ни на одну мою просьбу. Вторая, заступая
на смену, сразу бежала ко мне (я ей не платила), спрашивая,
не надо ли чего, и говорила, что второй раз за несколько лет
видит, чтобы за несчастным вот так ухаживали, не отходя ни
на шаг. А что я ещё могла сделать? Были бы деньги, переве-
ла бы в платное отделение, с качественным профессиональ-
ным уходом.

Едва сына привезли домой, помчалась к родителям. До-
говорились, что буду искать машину, и заберу их в город.

Вернулась в город и обомлела: наш дом в строительных
лесах, затянут плёнкой. Ремонт фасада. В  комнате темно,
на балкон не выйти, грязь, грохот, топот и крики с утра до но-
чи. Позвонила на дачу: «Переезд отменяется». Какай уж тут
переезд, ни одежду высушить, ни помещение проветрить.

Позвонила Ирке, обосновавшейся на псковщине, попро-
сила о помощи. Учитывая, что я пока не имела возможно-



 
 
 

сти жить с родителями, надо было запасти побольше про-
дуктов. Ирка сказала, что в Плюссе есть несколько магази-
нов («Пятёрочка», «Дикси»), и она с мужем доставит меня
и продовольствие на дачу. Продукты закупила, забив маши-
ну под завязку. У нас на даче носили в дом втроём. Мама оха-
ла, всплёскивала руками: «Куда столько?!» Сколько столько
и что – столько? Макароны, крупы, мука, масло, конфеты,
чай, кофе, печенье. И немного колбасы, сыра, творога – ско-
ропорт. Холодильника нет.

Зима выдалась европейской. Снега не было вообще. Я ме-
талась между городом и деревней, радуясь, что маме не надо
прорывать туннели до колодца и дровяника, и в поселковый
магазин и в церковь идти не по льду.

Сын не мог ходить по кабинетам, я собирала справки, ко-
пии документов, выписки, рентгены, записывала его на до-
полнительные обследования, вызывала врачей на дом. В ре-
абилитационный центр его не  взяли, объяснив, что берут
только тех, для кого есть надежда на восстановление. В ещё
один реабилитационный центр очередь была на два года.

В  марте Берту срочно понадобились новые операции.
Штифты, на  которых держались раздробленные кости рук
и ног, не приживались, началось отторжение. Оперировали
в госпитале ветеранов войн. Условия там кардинально отли-
чались от Елизаветинской. Отдельная палата, персонал бдит.
Моя помощь сыну была минимальной. Госпитализация в эту
больницу тоже была чудом. Изначально его должны были по-



 
 
 

ложить в НИИ скорой помощи. Не знаю, было бы там луч-
ше или хуже, но перед этими операциями, когда была на да-
че, увидела по  телевизору передачу о  святом Луке Крым-
ском. Я влезла на разные форумы, стала просить кого-нибудь
прислать образок. Откликнулась девушка Мария, с красивой
фамилией Турская, из Симферополя, тоже имеющая троих
детей. Она написала: «Мы с мужем будем рады помочь Вам
и Вашему сыну. Муж купит образок или открытку, и сходит
в храм, приложит к мощам Св. Луки. Также можем на ночь
положить открытку в мощевик с мощами 28 Святых и Кре-
ста Господнего». Вскоре Мария прислала образок и триптих,
и я сразу подарила их сыну, велев держать при себе. Когда
Берт позвонил и сказал, что он лежит в госпитале ветеранов
войн, я воскликнула: «Святой Лука помогает!!!» Сын смеял-
ся: «Меня тут спрашивают, ветеран какой я войны?» Я ска-
зала: «Отвечай, что ты ветеран дорожных войн!»

В  начале апреля я уехала с  дачи, сказав маме, что мне
необходимо устроиться на  работу. Мы перезимовали, бо-
лее-менее справились со всеми напастями. Папа стабилен,
сидит, разговаривает. Я буду искать место с графиком неде-
ля через неделю, чтобы ездить к ним. Не работать не могу.
Я уже выплачиваю два кредита, и влезла в долги. Родите-
ли не понимали, какое это дорогое мероприятие – больницы
и операции. Они отдавали всё, что могли, денег всё равно
не хватало.

Постаравшись, можно было бы поджаться и довести бытие



 
 
 

до абсурда, экономя не только на своих личных нуждах. Но я
не могла отказывать старикам в маленьких удовольствиях.
Каждый раз, когда распаковывала тележку и сумки, глаза па-
пы оживлённо блестели и видно было, что он ждёт подароч-
ков, как маленький. Мама корила за траты, но с удовольстви-
ем перенимала из моих рук жестяные музыкальные банки
с чаем, пельмени, сырки, тортики, рыбные консервы, яркие
журналы, новые наволочки и посуду. Даже на меня в деревне
нападала тоска, что уж говорить прикованных к дому пенси-
онерах.

В  городе мне было веселее. Я прочёсывала распродажи
и одевалась более чем прилично, приобретая в бутиках ве-
щи со  скидками до  90%. В  конце концов, какая разница,
остались джинсы или пуловер с прошлого сезона или явля-
ются писком моды. С возрастом понимаешь, что в одежде
и обуви главное – комфорт. В городе я отдыхала от неже-
лательных мыслей, навроде «как быть» и «что делать», по-
сещая бесплатные культурные мероприятия, или, благодаря
подруге-инвалиду, проходя бесплатно (или почти бесплат-
но) на выставки и в музеи. Она проходила по пенсионному
удостоверению, я – по её инвалидному.

Итак, работу нашла быстро, привередничать не стала, вы-
брала магазин поближе к дому, собралась трудоустраивать-
ся, но тут позвонила мама: «Наташа, приезжай. У меня ноги
отнялись».

Цыган загрохотал цепью, запрыгал, заливаясь счастливым



 
 
 

лаем: кормить будут! Я вошла в дом. На одной кровати папа
лежит, на другой – мама. Я подумала: «Хорошо, что кошку
не завели. Весь дом перессала бы». У нас всегда были кошки.
Но когда папа заболел, а кот Гриня пропал, мы решили, что
пока обойдёмся без котёнка, как бы ни хотелось.

Теперь, когда родители сдали, пса стали ценить ещё боль-
ше. А, ведь было время…

Без собаки на даче никак, там более, что родители живут
там постоянно. Но первые два пса прожили недолго. Банзай
попал под машину, а Топтыгин пропал.

Мама просила, чтоб привезли какую-нибудь дворняжку,
и Берт привёз Цыгана. Щенок был тощим и маленьким, как
котёнок. А вырос с овчарку.

Мама Цыгана невзлюбила за габариты. Она и так-то со-
бак не жалует, а  тут такой кобель. Да ещё злой, как соба-
ка. Как хорошая сторожевая собака. Своих знает, а чужих
на дух не переносит. Почему – непонятненько, никто его так
не дрессировал.

Как-то летом мама позвонила и велела купить снотворно-
го. Она решила, что от Цыгана надо избавиться, пока он ко-
го-нибудь не покусал. Все были против такой превентивной
меры, но мама жаловалась, что ей с псом не справиться, и она
стала его бояться.

Надо сказать, что деревенские к собакам относятся весь-
ма просто. Если чья-то собака придушит курицу, винова-
тую просто пристреливают. Или вот соседи в город переби-



 
 
 

рались, а собаку взять не могли. Зарубили, и дело с концом.
Это в городе собака – друг человека. В деревне – такая же
скотина, как корова или свинья, должна приносить пользу,
а за ненадобностью уничтожается.

Снотворное я купила, надеясь, что применено оно не бу-
дет.

Мама позвонила через день.
Для надёжности она сходила в аптеку и купила ещё две

упаковки. Недрогнувшей рукой всыпала Цыгану в еду пол-
тораста таблеток. Ради такого случая ужин ему сварганила
царский – чтоб напоследок наелся от пуза, и даже с цепи спу-
стила – чтоб побегал.

Пёс поел и уснул. А мама всю ночь плакала и крестилась.
Утром вышла во двор, а Цыган её встречает – рот до ушей,
хвостом виляет от переизбытка чувств и ещё пожрать про-
сит! Чтоб снова по-царски!

Мама была счастлива. И оставила дурную мысль о казни
сторожа. С годами он стал менее активен, и более дружелю-
бен, но лаял по-прежнему громко и грозно.

Я вызвала неотложку. Сельские медики, знакомые с на-
шими проблемами, сказали, что после нас едут в райцентр
и  привезут необходимые лекарства и  уколы. Мама начала
ходить на вторую неделю. Потихоньку, помаленьку, держась
за стеночки. В мае она вполне бодро передвигалась по двору.
И тут сдалась я.

Валялась в кровати, боясь пошевелиться. Сердце качало



 
 
 

кровь с перебоями, в ушах звенело день и ночь, я часто за-
дыхалась. От любого движения в глазах темнело.

Неделю обождала и  кое-как собралась в  город, по  вра-
чам. Обследования, отказы от госпитализаций почти в каж-
дом кабинете, игнорирование пугающих диагнозов, согласие
на дневной стационар. Но тут снова позвонила мама: «Ната-
ша, папе плохо». Поехала на дачу.

Папа умер в июне. Его похоронили на старинном лесном
кладбище, на месте, где когда-то стояла церковь, рядом с ма-
миной сестрой и другими родственниками. По инстанциям
ездили Надя с Бертом. Договаривались с моргом, с похорон-
ной конторой, с батюшкой насчёт службы. Я с тревогой смот-
рела на маму: «Как она это выдержит? Более полувека вме-
сте с любимым Мишенькой, и вот – вдова, на 87 году жиз-
ни». Мама выдержала.

Папа ушёл вдруг. Перестал есть, двигаться. Она тормоши-
ла его, пыталась кормить. Один раз он открыл глаза (взгляд
в никуда, теперь я знаю, что это такое) и сказал чётко: «Ни-
чего не надо. Всё хорошо. Спасибо!» Через неделю мама раз-
будила меня в шесть утра: «Наташа, папа умер в четыре часа.
Надо куда-то звонить». В семь я позвонила детям (папе уже
всё равно, а им хоть немного поспать в выходной). Берт ска-
зал: «Я знал. Проснулся рано и подумал, что дед умер, а тут
ты звонишь. Мы едем». Дочка с внуком приехали на поезде.
Младший сын был в командировке на другом конце страны,
высказал соболезнования бабушке по телефону.
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