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Аннотация
Роман Льюиса Грассика Гиббона «Закатная песнь», впервые

опубликованный в 1932  году – это история о  том, как в жизнь
шотландской деревни, с её фермерскими радостями и невзгодами,
вторгается Первая мировая война. Это рассказ о том, как девушка
по  имени Крис Гатри, дочь мелкого фермера, пытается найти
и сберечь себя, свою любовь и семью посреди рушащегося старого
мира. Книга дважды экранизировалась: в  1971  году в  виде
телесериала и в 2015 как полнометражный фильм Теренса Дэвиса.



 
 
 

Содержание
Примечание 5
Прелюдия 6
Песнь 49

I 49
II 113

Конец ознакомительного фрагмента. 116



 
 
 

Закатная песнь

Льюис Грассик Гиббон
Посвящается Джин Бакстер

Переводчик Роман Дмитриевич Стыран

© Роман Дмитриевич Стыран, перевод, 2017

ISBN 978-5-4483-8759-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Примечание

 
Если бы великий нидерландский язык исчез из литератур-

ного обихода и некому голландцу пришлось бы писать по-
немецки историю из жизни Лексайдских крестьян, вполне
вероятно, что он бы ожидал и в итоге снискал бы известную
долю снисхождения со стороны читателей к плоду своих тру-
дов, сотворённому при помощи немецкого языка. Он мог бы
перенести на свои страницы некоторое музыкальное звуча-
ние или совсем уж непереводимые слова и идиомы – непе-
реводимые, за исключением тех случаев, когда смысл их по-
нятен из контекста и из расположения в тексте. Он мог бы
определённым образом подогнать немецкий язык под ритм
и темп родного наречия, на котором говорят его крестьяне.
Но большего, если объективно относиться к его возможно-
стям, он вряд  ли смог  бы добиться  – попытка произвести
впечатление каскадом апострофов обернулась бы не только
бестактностью по  отношению к  читателю, но  и  погрешно-
стью в передаче смысла.

Любезность, которую такой гипотетический голландец
снискал бы со стороны языка немецкого, шотландец вправе
испрашивать у великого английского языка.

Л. Г. Г.



 
 
 

 
Прелюдия

Непаханое поле
 

Земли Кинрадди были заполучены одним норманским
парнем, Коспатриком де Гондешилом, во времена Вильгель-
ма Льва1, когда грифоны и подобные им твари шныряли ещё
по шотландским полям и лесам, и люди порой вскакивали
в постелях, разбуженные криками собственных детей, кото-
рых терзал, вцепившись им в горло, какой-нибудь здоровен-
ный волчара, пролезший в окошко. В Кинраддской Берлоге
у одной такой твари было логово, днём она болталась по ле-
сам, и по всей округе от неё расползалась чудовищная вонь,
и на закате какой-нибудь пастух мог увидеть, как она, при-
крывая исполинскими крыльями огромное брюхо и здоро-
венную петушиную голову, снабженную ушами льва, высо-
вывалась из-за ёлки, что-то высматривая. И она пожирала
овец и людей, и наводила на всех неподдельный ужас, и Ко-
роль велел своим герольдам объявить о награде тому рыца-
рю, который поедет и положит конец бесчинствам этой тва-
ри.

Тогда этот парень из норманнов, Коспатрик, молодой, без-
1 Вильгельм I Лев – король Шотландии из Данкельдской династии, правивший

с 1165 по 1214 год. Прозвище «Лев» получил из-за своего штандарта, несшего
изображение восстающего красного льва в золотом поле, которое с тех пор стало
гербом Шотландии (здесь и далее – примечания переводчика).



 
 
 

земельный, ужасно смелый и прекрасно вооружённый, осед-
лал в Эдинбурге коня и отправился из чуждых южных пре-
делов на север, через Файфский лес, пастбищами Форфара,
мимо Больших Камней в Аберлемно, воздвигнутых в те вре-
мена, когда пикты побили данов. И подле этих камней он
становился и рассматривал вырезанные на них фигуры – от-
чётливо различимые в то время, да и сейчас не особо поблек-
шие – лошадей, мужчин, бегущих в атаку, и убегающих с по-
ля битвы мерзких чужеземцев. И вполне возможно, что он
произнёс короткую молитву у тех Камней, а потом двинул-
ся в Мирнс2, но предание о его странствиях больше ничего
не рассказывает, а гласит, что в итоге он добрался до Кинрад-
ди, того самого исстрадавшегося селения, и ему указали ме-
сто, где ночевал грифон – ту самую Кинраддскую Берлогу.

Однако в  дневное время чудище скрывалось в  лесу,
и только ночью, по тропе, шедшей через заросли граба, мож-
но было к нему подобраться, пока оно валялось на обглодан-
ных костях в своём логове. И Коспатрик дождался ночи, что-
бы верхом подобраться к Кинраддской Берлоге, и, поручив
свою душу Богу, сошёл с коня, и взял в руку рогатину, и во-
шёл в Берлогу, и убил грифона. И послал он известие о том
Вильгельму Льву, который восседал в Эдинбурге, пил вино
и ласкал прелестных дев, и Вильгельм сделал его Владетель-
ным Рыцарем Кинрадди, и даровал ему все земли этого об-
ширного прихода, и дозволил ему построить там замок и но-

2 Мирнс – Мирнская долина (Mearns Hove) расположена на юге Абердиншира.



 
 
 

сить на гербе изображение головы грифона, и велел ему дер-
жать в смирении всех тамошних тварей и люд непокорный –
ему и потомству плоти его, навечно.

Так Коспатрик обзавелся пиктами, чтобы соорудить близ
холмов крепкий замок, за которым неясно темнели Грампи-
анские горы, и высушил он Берлогу, и взял в жёны пиктскую
знатную госпожу, и произвёл с ней отпрысков, и жил там,
пока не помер. И сын его принял имя Кинрадди, и однажды
посмотрел он со стены замка и увидел Графа-Маршала, дви-
гавшегося с юга, дабы присоединиться к горцам в битве, что
произошла при Мондинсе, где сейчас стоит мельница; и взял
он свою рать и бился там, хотя на какой стороне – летописи
не сообщают, но, наверняка, это была побеждавшая сторо-
на – Кинрадди всегда были парнями толковыми и хитрыми.

И правнук Коспатрика ополчился вместе с англичанами
против разбойника и татя Уоллеса3, и когда Уоллес как-то
раз шёл из  южных земель, Кинрадди и  другие тогдашние
знатные господа взяли и заперлись в замке Данноттар, что
выдается в море ниже Киннеффа, замке добротно построен-
ном и крепком, море плещется у подножия его в час прили-
ва, и чайки стенают там день и ночь. Множества еды и мя-
са, и добра всякого взяли они с собой, и обосновались там
весьма прочно, они и их слуги из крестьян, и опустошили

3 Уильям Уоллес (1270—1305) – шотландский рыцарь, один из лидеров шот-
ландцев в Войнах за независимость. Часто ему ошибочно приписывают прозви-
ще Храброе Сердце, принадлежавшее Роберту Брюсу, другому шотландскому
лидеру, впоследствии ставшему королём Шотландии.



 
 
 

весь Мирнс, так что Разбойник и Тать, дерзнувший восстань
против превосходнейшего английского короля, не мог найти
прокорма для войска свого, состоявшего из подлого и беззе-
мельного люда. Однако Уоллес весьма быстро миновал До-
лину, и прослышал про Данноттар, и осадил его, а место это
было, и впрямь, неприступное, а он был нетерпелив, когда
имел дело с неприступными местами. Поэтому посреди но-
чи, когда рокот моря заглушал шум и топот его тайком под-
биравшегося войска, взобрался он на скалы Данноттара и пе-
ребрался через стену, он и его бродяги-шотланцы, и взяли
они Данноттар, и перебили собравшихся там знатных господ
и всех англичан, и разграбили их запасы съестного и всякое
добро, и ушли прочь.

В Замок Кинрадди в тот год, рассказывают, только что во-
шла хозяйкой юная невеста, и не было у неё потомства плоти
её, и шли месяцы, и поехала она в Аббатство Аберброток,
добрый аббат которого, Джон, доводился ей кузеном, и по-
ведала ему о своей беде и о том, что род Кинрадди мог того
гляди иссякнуть. И вот возлёг он с ней, был тогда сентябрь,
и на следующий год родился у юной невесты мальчик, и с той
поры Кинрадди не помышляли уже о войнах и сварах, а си-
дели тихо в своем замке близ холмов со своим добром, кра-
савицами-девицами и вышколенным для услужения мужи-
чьём.

И когда пришла Первая Реформация, а за ней – другие Ре-



 
 
 

формации, и когда одни кричали Виггам4!, а другие крича-
ли За Рим!, и некоторые За короля!, Кинрадди сидели себе
тихо, чинно и мирно в своём замке и плевать хотели на эти,
творившиеся в народе, свары, ибо война – дело небезопас-
ное. Но потом пришёл Голландец Вильгельм5, который, бы-
вало, уж если на чём порешил, так с места его не сдвинешь,
и Кинрадди тут же все стали ратовать за Ковенант6, у них,
ясное дело, Ковенант с Богом искони жил в сердце, говори-
ли они. Так что возвели они новую кирку на месте часовни
и построили подле неё Пасторский Дом, в том месте, среди
тисов, где прятался разбойник и тать Уоллес, когда англича-
не, наконец, обратили его в бегство. И один из Кинрадди,
Джон Кинрадди, уехал на юг и стал большим человеком при
дворе в Лондоне, и водил дружбу с парнями по имени Джон-

4 Whiggam – боевой клич Ковенантистов, участников шотландского националь-
ного движения в защиту пресветерианства. Слово это изначально использова-
лось как понукание для лошадей. В бою Ковенантисты кричали своим лошадям
Whiggam!, и постепенно слово переросло в боевой клич. Позже, во второй поло-
вине XVII века, от него произошло название партии Вигов (Whigs), сторонников
«Билля об отводе», закона, отстранявшего от Престола Короля из шотландской
династии Стюартов Якова II, исповедовавшего католицизм. Противниками Ви-
гов были Тори, поддерживавшие Якова II.

5 Голландец Вильгельм – сменивший Якова II протестантский король Виль-
гельм III, до восшествия на британский престол бывший штатгальтером Голлан-
дии.

6 Ковенант – центральное понятие шотландского пресвитерианства, состоящая
в идее избранности шотландского народа и необходимости заключения догово-
ра, Ковенанта, между Богом и народом по примеру Ветхозаветного иудейского
народа.



 
 
 

сон и Джеймс Босуэлл7, и однажды эти двое, Джон Кинрад-
ди и Джеймс Босуэлл, приехали в Мирнс, имея в виду слав-
но отдохнуть, и сидели ночи напролёт, распивая вино и ведя
непотребные разговоры, пока не утомляли старого лэйрда 8,
и тогда они смывались и, как Джеймс Босуэлл изложил это
в своем дневнике, всходили в верхний этаж, где были девы,
и одна из них, Πεγγι Δυνδας βыλα πышνα в яγοδιцαχ, ι я
вοζλεжαλ σ νει…9

Но в начале девятнадцатого века для шотландского джен-
три10 настали скверные времена, ибо отрава Французской
Революции пришла из-за морей, и крофтеры11 и прочий про-
стой люд навроде них подымались и кричали Идите к чёр-
ту!, пока Старая Церковь12 проповедовала со своих кафедр
о  смирении. Дошла эта отрава до  самого Кинрадди, и  то-
гдашний молодой лэйрд, звался он Кеннет, так вот он заявил,
что он якобинец, и вступил в Абердинский якобинский клуб,

7  Сэмюэл Джонсон (1709  – 1784)  – английский поэт, литературный критик
и лексиколог. Его биографом и другом стал шотландский писатель Джеймс Бо-
суэлл (1740 – 1795)

8 Лэйрд – laird (шотл.), шотландский феодал, владелец поместья, как правило,
с замком или господским домом.

9 «…, Пегги Дандас, была пышна в ягодицах, и я возлежал с ней».
10 Джентри – Gentry, нетитулованное мелкое дворянство, занимающее проме-

жуточное положение между знатью и богатым крестьянством.
11 Крофтеры – Crofters, мелкие фермеры, арендующие небольшие земельные

наделы.
12 Старая Церковь Шотландии – Auld Kirk of Scotland, пресвитерианская Цер-

ковь Шотландии, основная протестантская деноминация в стране.



 
 
 

и  там, в  Абердине, во  время восстания его чуть не  убили
за ради свободы, равенства и братства, как он это называл.
И привезли его обратно в Кинрадди калекой, но он по-преж-
нему твердил, что все люди свободны и равны, и что он, мол,
порешил продать имение и отослать деньги во Францию, ибо
сердце у него было действительно доброе. И фермеры пошли
толпой на замок Кинрадди и повыбивали окна, полагая, что
равенство должно начаться дома.

Более половины всего имения по капле разошлось на то
на сё, пока этот калека сидел и почитывал свои непотребные
французские книжонки, но никто об этом не догадывался,
покуда он не помер и вдова его, бедная женщина, не обнару-
жила, что земель у неё во владении осталось не более тех, что
лежали между крутыми горами, Грампианами, и фермами,
что стоят за Мостом через Денбарн по обеим сторонам до-
роги, идущей из деревни. Было там общим счетом хозяйств
двадцать-тридцать, всё фермеры, суровый люд из  древней
породы пиктов, без роду-племени, простые люди, коё-как
строившие свои домишки, что стояли, сгрудившиеся и поко-
сившиеся, среди растянувшихся отлогих полей. Аренду за-
ключали на два или на три года, с первым лучом зари ты на-
тягивал штаны и шёл работать до темна, да так, что в глазах
к ночи рябило, а грязные джентри сидели и проедали твою
арендную плату, а ты ведь был ничем не хуже их.

Вот в таком состоянии оставил Кеннет имение своей ле-
ди, горько плакала она, видя, до чего всё дошло, но никому



 
 
 

до этого не было дела, пока ей самой не подвязали челюсть
тряпицей и не снесли в фамильный склеп Кинрадди, чтобы
положить рядом с мужем. Трое из её детей утопли в море,
рыбача со скалы Беви13, остался четвёртый, мальчик, Кос-
патриком звали, этот умер в один день со Старой Короле-
вой14, был он смирный, бережливый и разумный, и он по-
решил привести имение в порядок. Выкинул прочь полови-
ну крофтеров, они упорхали в Канаду и в Данди и в другие
места, навроде того, остальных же сразу подвинуть не смог,
разве что со временем.

Однако на освободившейся земле он устроил фермы раз-
мером побольше и  сдавал их за  арендную плату повыше
и на срок подольше, он заявил, что пришло, мол, время доб-
рой большой фермы. И он насадил перелески из елей, лист-
вениц и сосен, чтобы закрыть от ветров длинные блеклые ко-
согоры, и при нём в Кинрадди вполне мог бы вернуться бы-
лой достаток, не женись он на девице Мортон с чёрной кро-
вью в жилах, из-за которой мозги у него съехали набекрень,
начал он пить, а там и помер, что было для него наилучшим
исходом. Потому как сын его уродился полным дурачком,
которого, в конце концов, заперли в дурдоме, и на этом род
Кинрадди пресёкся, Большой Дом, что стоял на месте зам-

13 Здесь автором использована игра слов, т. к. Bevie на шотландском сленге
означает «алкоголь», будучи сокращением от beverage, «питьё».

14 Старая Королева – Виктория (1891 – 1901), Королева Великобритании и Ир-
ландии, Императрица Индии, правившая 64 года.



 
 
 

ка, возведённого руками пиктов для Коспатрика, начал рас-
сыпаться, как кусок засохшего сыра, весь, кроме двух-трёх
комнат, которые опекуны имения заняли под свои служеб-
ные нужды – имение к тому времени было по уши в закладах.

В общем, к зиме 1911 года от имения Кинрадди остава-
лось не больше девяти небольших хозяйств, Мейнс15 было
самым большим из них, в стародавние времена это была гос-
подская ферма при Замке. Один ирландец, Эрберт Эллисон
его звали, был на ферме управляющим от опекунского сове-
та, так он говорил, но, если верить молве, в свои карманы он
клал деньжат гораздо больше, чем в опекунские. Этого и сле-
довало ожидать, ибо когда-то он подвизался официантиш-
кой в Дублине. Было это в те времена, когда Лорд Кинрадди,
тот самый, придурковатый, ещё не совсем свихнулся. Как-
то раз он, Лорд Кинрадди, поехал в Дублин с целью попьян-
ствовать, и Эллисон поднёс ему виски и потом, говорят, раз-
делил с ним постель. Хотя люди и не такое понарассказыва-
ют.

В  итоге наш полудурок привёз Эллисона с  собой
в Кинрадди и сделал своим слугой, и иногда, когда Лорд на-
пивался особенно сурово, так, что бесенята начинали с фыр-
каньем выпрыгивать на него из бутылок виски, он швырял
подвернувшуюся бутыль в Эллисона и орал Пшёл вон, чёр-
тов утиральник! да так громко, что вопли его доносились

15 Mains в переводе с шотландского означает «ферма с сельскохозяйственными
угодьями при господском поместье».



 
 
 

до  стоявшего напротив Пасторского Дома и вгоняли жену
пастора в краску. И старый Григ, тот, что был раньше пасто-
ром в деревне, обращал гневный взгляд на Кинрадди-Хаус,
как Джон Нокс16 на Холируд17, и говорил, что, мол, настанет
ещё час Божий. И час Божий, действительно, настал – ду-
рачка упекли в психушку, поехал он туда в медсестринском
чепчике на макушке, высунув голову из заднего окошка ме-
дицинской кареты и крича Кукареку! изредка встречавшим-
ся по пути школьникам, так, что те опреметью кидались до-
мой, напуганные до крайности.

Однако Эллисон к тому времени успел основательно под-
натореть в  сельском хозяйстве и  торговле скотом, особен-
но – в тонкостях приобретения лошадей, так что попечите-
ли имения сделали его в Мейнсе управляющим, и он пере-
ехал в дом на ферме и начал присматривать себе жену. Осо-
бо никто с ним связываться не хотел – жалкий ирландиш-
ка, который и говорить-то на человьем языке не умел и был
не из нашей Церкви, но вот Элла Уайт – та была не столь
разборчива, да и зубки у неё у самой были ого-го. Так что,
когда Эллисон подошёл к ней на празднике урожая в Охен-

16 Джон Нокс (1513 —1572) – шотландский богослов и церковный деятель, ли-
дер протестантской Реформации, основатель Пресветерианской Церкви в Шот-
ландии.

17 Холируд – Холирудский дворец в Эдинбурге, резиденция королей Шотлан-
дии. Гиббон имеет в виду противостояние Джона Нокса и Марии де Гиз, реген-
та Шотландии, которая преследовала набиравшее силу пресвитерианское движе-
ние.



 
 
 

бли и гаркнул Проводить тебя сегодня до дому, дорогуша?
она сказала А чо ж. И по дороге домой они прилегли среди
снопов, и, надо полагать, Элиссон прикладывался к ней и так
и эдак, чтобы накрепко застолбить за собой, уж очень к тому
моменту ему приспичило найти женщину.

На следущий Новый год они поженились, и Эллисон ре-
шил, что теперь он большой человек в Кинрадди, а может,
даже и один из джентри. Но батракам, что жили в лачугах,
пахарям и просто бездельникам в Мейнсе – этим до всяких
там джентри дела не было, разве что поглумиться, и вот на-
кануне свадьбы они поймали Эллисона, когда он шёл домой,
стянули с него штаны, намазали ему смолой задницу и но-
ги и изваляли в перьях, а потом кинули в уличную канаву
с водой – как того требовал обычай. И он обзывал их Сра-
ные шотландские скоты и гневался ужасно, и когда пришло
время продлевать найм, он их повыгонял, всю их весёлую
шайку, так жестоко он оскорбился.

Но после того случая жил он довольно мирно, он и жена
его, Элла Уайт, и у них была дочь, костлявая мелкая девка,
для которой, как они полагали, школа в Охенбли была недо-
статочно хороша, так что она поступила в Академию в Сто-
унхейвене, и там выучилась, как ничего не бояться и вертеть-
ся в спортзале в маленьких чёрных панталончиках под юб-
кой. Сам Эллисон начал отращивать приличное брюхо, и ли-
цо у него стало красное, крупное, налитое, а глаза – как у ко-
та, зелёные такие глаза, и усы его свисали по обеим сторо-



 
 
 

нам крохотного рта, под завязку набитого вставными зуба-
ми, страшно дорогими и красивыми, ещё и позолоченными.
И он всегда носил гетры или щеголял в штанах для верховой
езды, потому как заделался к тому времени чистым джен-
три. И завидев на рынке знакомца, он кричал Ба, никак это
ты, старый доходяга! и парень жутко тушевался и заливал-
ся краской, но не решался ответить, потому что Эллисон был
не  тем человеком, которого можно безнаказанно задевать.
Что до политики, он называл себя «консерватором», однако
все в Кинрадди знали, что это означало просто тори18, и де-
ти Страхана, того, что фермерствовал на Чибисовой Кочке,
обычно кричали

Синий нос, чернилами срёшь,
Рожей на телку Тарру похож!19

каждый раз, когда видели проходящего мимо Эллисона.
Ибо он подписался в поддержку того парня из Тарриффа,
чью корову продали с торгов, чтобы покрыть долги по стра-

18 Тори – прозвище членов Партии консерваторов, пользующейся поддержкой
состоятельных представителей среднего класса и аристократии и непопулярной
среди рабочего класса и мелких фермеров.

19 Телка Тарра – Turra Coo (Корова Тарра, шотл.), корова, жившая на одной
из  ферм в  Абердиншире и  прославившаяся на  всю страну в  1913  году после
тяжбы между властями и  её хозяином, фермером, отказавшимся исполнять
закон о введении обязательного страхования наемных работников. Корова была
описана в  счёт шрафов, однако фермер пытался опротестовать это решение
через суд.



 
 
 

ховке, и люди говорили, что оба они обычные показушники –
и парень с коровой, и сам Эллисон. И за спиной потешались
над ним.

Таким был Мейнс, располагавшийся ниже Большого До-
ма, и Эллисон фермерствовал там на свой ирландский ма-
нер, а прямо напротив его хозяйства, спрятавшись среди ти-
совых деревьев, стояли кирка и  Пасторский Дом, кирка  –
старая, продуваемая сквозняками развалина, где зимой пря-
мо посреди Господней Молитвы порой можно было услы-
шать такой порыв ветра, что, казалось, крыша того гляди
улетит, и мисс Синклер, та, что приходила из Недерхилла иг-
рать на органе, так вот она чихала, утыкаясь в Книгу Гимнов,
и теряла место в нотах, и пастор, ещё прежний, устремлял
на неё пылающий взор, больше обычного походя на Джона
Нокса.

Рядом с киркой стояла старинная колокольня, построен-
ная еще при римо-католиках, знаменитых негодяях, и была
она очень старая, и никто ей уже не пользовался, кроме вя-
хирей, они влетали и вылетали через узкие щели в верхнем
этаже и гнезидились там круглый год, и там всё было сплошь
белым от их помёта. В нижней части башни находилось над-
гробье Коспатрика де Гондешила, того, что убил грифона; он
был изваян лежащим на спине, скрестившим руки на груди
и с придурковатой кокетливой улыбочкой на лице. И копье,
которым он убил грифона, хранилось там же в сундуке под
замком, по крайней мере, так некоторые говорили, а другие



 
 
 

говорили, что это просто старое тесало времён Красавчика
Принца Чарли20. Такой была часовня, но от кирки она стоя-
ла отдельно, а сама кирка разделялась надвое – большой зал
и малый зал, находились такие, кто называл их «коровник»
и «сарай для репы», и посередине стояла кафедра.

Когда-то малый зал предназначался для прихожан
из  Большого Дома, их гостей и  тому подобных джентри,
но теперь почти любой, у кого хватало наглости, заходил ту-
да и усаживался, и церковные старосты сидели там с мешка-
ми для пожертвований, и ещё молодой Марри, тот, что раз-
дувал органные мехи для Сары Синклер. Окна в малом зале
были с тонкими, жутко старыми стёклами, на которых были
изображены три девицы – не самые подходящие картинки
для церковных витражей. Одна из девиц была Верой, и, ей-
богу, вид у неё был дурноватый, ибо стояла она с воздеты-
ми руками и с глазами, как у телушки, подавившейся репой,
и наброшеное на неё одеяльце спадало с её плеч, но ей, ка-
залось, было всё равно, и вокруг неё буйно ветвились перга-
ментные свитки и прочая обычная дребедень.

И вторая девица была Надеждой, выглядела она почти та-
кой же чудноватой, как и Вера, но зато волосы у неё были
роскошные, рыжие такие волосы, хотя, возможно, кто-ни-
будь назвал бы их каштановыми с золотым отливом, и иногда

20 Красавчик Принц Чарли – Чарльз Эдвард Стюарт (1720 – 1788), внук из-
гнанного Короля Якова II. В 1745 году был предводителем неудачного восстания
якобитов, стремившихся вернуть шотландскую династию Стюартов на престол
Великобритании.



 
 
 

зимой во время утренней службы свет, разлетаясь на брыз-
ги в ветвях тисов, стоявших на церковном дворе, проникал
в малый зал сквозь рыжие волосы Надежды. И третья девица
была Любовью, с толпой голых ребятишек у ног, и выгляде-
ла она женщиной доброй и приличной, хотя и была замотана
в какие-то дурацкие тряпки.

А вот окна главного зала, хотя и цветные, стояли, одна-
ко, без картинок, сроду картинок на них не было – кому они
нужны? Только негодяи, навроде католиков, любили, чтобы
церковь выглядела, как календарь бакалейной фирмы. В об-
щем, кирка была приличной, голые стены, старинные резные
скамьи, некоторые – с мягкими подушками, некоторые – без,
и, если мать-природа не расщедрилась на мягкую подбивку
для твоего седалища, но в кармане у тебя имелась лишняя
монета, ты мог подложить себе подушечку, чтобы устроить-
ся поудобнее. Прямо у самой кафедры, наискось, располага-
лись три скамьи, на которых сидел хор и задавал тон в пении
гимнов, и были такие, кто звал эти скамьи «телятником».

Задняя дверь, та, что за кафедрой, вела наружу, через цер-
ковное кладбище – к Пасторскому Дому с его хозяйственны-
ми постройками, возведённому ещё во времена Старой Ко-
ролевы, довольно-таки симпатичному, но жутко сырому, как
говорили все жены пасторов. Хотя таковы уж жены пасто-
ров, вечно они ноют и не ценят собственного счастья, бла-
гополучия и деньжат, которыми их обеспечивают мужень-
ки, раз или два читающие проповедь по воскресеньям и так



 
 
 

раздувающиеся от важности, что, кажется, едва тебя узна-
ют, случись повстречаться с ними на улице. Комната пасто-
ра располагалась в доме на самом верху, из неё открывался
вид на весь Кинрадди, по ночам оттуда были видны огонь-
ки фермерских домов, словно рассыпанные под пасторским
окном блестящие песчинки, и флагшток, белевший в выши-
не между звёзд на крыше Большого Дома. Однако в декаб-
ре 1911  года Пасторский Дом пустовал, причём уже мно-
го месяцев, прежний пастор умер, а нового ещё не избра-
ли. И пасторы из Драмлити, Арбутнотта и Лоренскёрка при-
езжали по воскресеньям, обычно до полудня, и справляли
службу в Кинрадди. И проповеди эти пасторы читали так,
что вполне могли бы не утруждать себя дорогой, видит Бог,
без них было бы даже лучше.

А если выйти из кирки через главные двери и немного
пройти по  дороге на  восток  – а  вдоль дороги этой стояли
кирка, Пасторский Дом и  ферма Мейнс  – то можно было
выйти на большой тракт. Он шёл в одну сторону на север,
а в другую – на юг, и этот тракт, на который вы только что
вышли, пересекала ещё одна дорога – эта шла через Кинрад-
ди до фермы Бридж-Энд, что за мостом. И тут, стало быть,
получался перекрёсток, и если пойти налево по большому
тракту, то можно было дойти до Чибисовой Кочки, стародав-
него ещё хозяйства, надел тамошний был всего акров трид-
цать-сорок21, нераспаханная пастбищная земля, хотя, ей-бо-

21 30—40 акров равняются 12—16 гектарам. 1 акр – 0,4 гектара.



 
 
 

гу, настоящего пастбища там было не  много, а  были там,
по большей части, заросли дрока и ракитника и грязь, и во-
дились там в изобилии кролики и зайцы, которые выбира-
лись по ночам на свои вылазки и сжирали посевы, приводя
людей в полнейшее отчаяние. Однако же почва там, на Коч-
ке, была неплохая, две тысячи лет её поливали человеческим
потом, и  большая усадьба за  домом и  амбарами была чи-
стый чернозём, а не красная глина, прикрытая верхним сло-
ем почвы, как у половины Кинрадди.

Постройкам на Чибисовой Кочке было не больше лет два-
дцати, однако же они всех страшно раздражали, потому что,
хотя дом стоял у дороги – и это было вполне подходяще, ес-
ли, конечно, тебя не бесило, что невозможно сменить ниж-
нюю сорочку без того, чтобы какой-нибудь дурень не тара-
щился на тебя с улицы в окно – но вот открытый загон для
скота располагался между коровником, конюшней и амба-
ром с одной стороны и фермерским домом с другой, и пря-
мо посреди этого загона желтела высоченная навозная ку-
ча из разного помета, перемешанного с соломой, и госпожа
Страхан никак не могла простить Чибисовой Кочке исходив-
шую от неё ужасную вонь.

Однако Че Страхан, который там фермерствовал, говорил
на это только Тьфу ты, что за вздор? и пускался в рассказы
о том, каких ужасных запахов он нанюхался, пока был за гра-
ницей. Потому что ему, этому Че, довелось попутешество-
вать вдоволь, прежде чем он вернулся в Шотландию и по-



 
 
 

лучил свою последнюю батрацкую плату на ферме Недер-
хилл. Он ездил на Аляску, искал там золото, но золота нашёл
с гулькин нос, и потом фермерствовал в Калифорнии, пока
эти самые фрукты не засели у него в печёнках так, что он
с тех пор не переносил самого вида апельсинов или там груш,
даже консервированных. А потом он отправился в Южную
Африку и жил там припеваючи, коротко сойдясь с вождем
одного из чёрных племён, который оказался, при том, край-
не порядочным человеком. Они с Че боролись как против
буров, так и против британцев, и одолели всех, по крайней
мере, так рассказывал Че, но те, кто недолюбливал Че, пого-
варивали, что если уж ему с чем-нибудь и приходилось ко-
гда-либо бороться, так это со своим языком, а что до «одо-
лели», так он вряд ли одолеет пенку на миске квашеного мо-
лока.

Те, что корчил из себя джентри, не особо его любили, это-
го Че, потому что был он социалистом и считал, что денег
у всех должно быть поровну, и что не должно быть богатых
и бедных, и что все люди одинаково хороши. И все эти его
идеи насчет денег – это, конечно, была полная дурь, потому
что, если бы в один прекрасный день у всех оказалось поров-
ну денег, что произошло бы потом? Да снова – богатые и бед-
ные! Но Че говорил, что, мол, четырём пасторам в Кинрадди,
Охенбли, Лоренскёрке и Драмлити платили в прошлом году
примерно одинаково, и что у них в этом году? Да опять – бо-
лее-менее поровну! Так что тебе надо бы поменьше дрых-



 
 
 

нуть и получше узнать свет, прежде чем пытаться подло-
вить социалиста на россказнях, а будешь со мной спорить,
приятель, получишь в ухо.

По части убеждения Че был большой дока, и драки не лю-
бил, если, конечно, его совсем уж не допекали, так что с этим
парнем все ладили, хотя и посмеивались над ним. Но, ей-
богу, есть ли хоть кто-то, над кем люди не посмеиваются?
Мужчиной он был видным, славного роста, широкий в пле-
чах, с красивыми русыми волосами, лоб у него был широ-
кий, нос – что твой плужный нож, и кончики усов он закру-
чивал вверх и вощил на манер германского Кайзера, и он
мог остановить бегущего телка-однолетка, ухватив его за ро-
га, так крепок он был в запястьях. И был он из самых рука-
стых парней в Кинрадди, мог охолостить телёнка, объездить
лошадь или заколоть свинью – причем всё мигом, или по-
крыть тебе черепицей маслобойню, или остричь ребятёнка,
или выкопать колодец, и попутно он устали рассказывал бы
о том, как вот-вот наступит социализм и все научатся жить
в обществе справедливости, а если социализм не наступит,
то случится ужасный кризис, и все опять будут жить дика-
рями Едрить его!

Но люди говорили, что ему бы сперва стоило научить жиз-
ни в  обществе свою госпожу Страхан, ту, что звалась ко-
гда-то Кёрсти Синклер из Недерхилла, а потом уж других по-
учать. Про неё говорили, что её языком можно полотно ре-
зать, а болтовнёй отпугивать попрошаек от дверей, и честное



 
 
 

слово, если Че хоть иногда не тосковал по хижине и чёрной
девице в Южной Африке, то, значит, не было у него отродясь
ни хижины никакой, ни девицы. Он, Че, когда только вер-
нулся из чужих стран, столовался в Недерхилле, и там было
две дочери, одна – Кёрсти, а другая – Сара, та, что играла
на органе в кирке. Обе были перезрелыми девицами, остро
нуждавшимися в мужике, и нужда Кёрсти была особенно от-
чаянной, ибо, по всему судя, спутался с ней один докториш-
ка из Абердина. Только он своё-то получил, да и оставил её
в неловком положении, и её мать, старая госпожа Синклер,
от стыда чуть с ума не сошла, когда Кёрсти вдруг разреве-
лась и поделилась с ней этой новостью.

Между тем близилось время нанимать новых батраков,
и кого же ещё старый Синклер из Недерхилла мог притащить
домой с ярмарки работников, как не Че Страхана, у которо-
го от житья за морями кровь разогрелась, и чтобы распалить
его, надо было всего лишь кокетливо подмигнуть, да и то-
го много. Но даже при всём при этом женихаться он совсем
не спешил, а только всё крутился вокруг Кёрсти, как кружит
вокруг кусочка мяса в капкане лесная ласка, не уверенная,
стоит ли ради этого мяса рисковать. Но время шло, и ей-бо-
гу, назревало что-то серьёзное.

И вот как-то вечером, когда все поужинали на кухне и ста-
рый Синклер, размахивая руками так, будто брызгался во-
дой на реке, пошёл в хлева, старая госпожа Синклер вста-
ла, кивнула Кёрсти и сказала Ну, ладно, я ложусь. Ты ведь



 
 
 

тоже не будешь засиживаться, Кёрсти? И Кёрсти сказала
Нет, и бросила на мать лукавый взгляд, и  старая хозяйка
ушла в свою комнату, и тогда Кёрсти начала скалиться и за-
игрывать с Че, а тот был мужчина весьма горячий, и они бы-
ли одни, так что, наверное, минуты не прошло, как он за-
валил её на диван прямо там, на кухне, но она прошепта-
ла, что это небезопасно. Тогда он снял башмаки, и она то-
же, и по лестнице они прокрались вдвоём в комнату Кёрсти,
и начали предаваться своим маленьким радостям, когда У-у-
ф! ухнула дверь, и в комнату ворвалась старая госпожа Син-
клер, в одной руке свеча, другая воздета в смятении. Нет-
нет, сказала она, так не пойдет, Чаки, дружочек, тебе при-
дется на ней жениться. И всё – у бедняги Че, переминав-
шегося под гневными взглядами Кёрсти и её матери, выхода
уже не было.

Так они и  поженились, и  старый Синклер поднакопил
немного деньжат, и  арендовал для Че и  Кёрсти Чибисову
Кочку, и накупил туда скотины, и там они и осели, и не про-
шло семи месяцев, как Кёрсти родила, девчушку, вполне се-
бе, по виду, нормального размера и развития, хотя мать её
божилась, что родила задолго до положенного срока.

Потом у них родилось ещё двое, оба – парни, и оба – копии
Че, те самые детки, что распевали про Тарра Ку при каждой
встрече с этим надутым болваном Эллисоном, бодро катив-
шимся по Кинраддской дороге, и ей-богу, от их дразнилки
смех тебя так и разбирал.



 
 
 

Прямо напротив Чибисовой Кочки, если перейти через
тракт, рыжая глинистая земля круто уходила вверх хол-
мом, по которому ухабистая, засыпанная щебнем дорога ве-
ла к ферме Блавири. Прочь от мира, в Блавири, так говори-
ли в Кинрадди, и точно, это была запущенная ферма, одино-
ко стоявшая на холме, земли акров пятьдесят-шестьдесят 22,
да к этом – пустошь, расстилавшаяся вверх по холму дале-
ко за Блавири, выше, к обширной и плоской вершине холма,
где имелось небольшое озеро, на котором гнездилось не ме-
нее сотни бекасов, и поговаривали, что у озера этого не бы-
ло дна, а Длинный Роб с Мельницы говорил, что глубина его
столь же велика, как порочность церковников.

Конечно, нехорошо так говорить о пасторах, какими бы
они ни были, но  Роб отвечал, что нехорошо так говорить
об озере, каким бы оно ни было, а между тем на озере этом
плескалась с шелестом вода, мрачный тёмный плес окаймля-
ли камыши и осока, и от воплей бекасов по вечерам заклады-
вало уши, если постоять там при закате. Хотя мало кто при-
ходил туда постоять, потому что рядом с озерцом был кром-
лех, круг из камней, ещё с древности, некоторые камни тор-
чали стоймя, некоторые валялись, и некоторые клонились –
одни в одну сторону, другие в другую, и прямо в центре кру-
га из земли вылезали три больших камня и стояли, покосив-
шись, с умиротворением на плоских своих лицах, будто при-
слушиваясь в ожидании чего-то. Это были друидские кам-

22 50—60 акров – 20—24 гектара.



 
 
 

ни, и люди рассказывали, что друиды эти были лютыми беса-
ми в человечьем обличье, жившими в стародавние времена,
они забирались на холм и распевали свои мерзкие языческие
песни, топчась вокруг этих камней, и если им встречался ка-
кой-нибудь христианский проповедник, они выпускали ему
кишки, едва тот успевал удивлённо моргнуть. И Длинный
Роб с Мельницы говорил, что, мол, если Шотландии чего-то
и нехватало, так это возвращения друидов, но это он просто
болтал, потому что они, наверняка, были людьми тёмными,
свирепыми и совершенно необразованными.

В Блавири уже почти год никто не жил, но теперь, гово-
рили, со дня на день должен был заселиться какой-то Джон
Гатри с севера. Ферма была в прекрасном состоянии, амбары
и прочие постройки теснились на одной стороне двора, по-
зади них было место для навозной кучи, и по другую сторо-
ну двора стоял дом, прекрасный дом для небольшой фермы,
в три этажа, с отличной кухней, и между домом и дорогой
к Блавири был приличный сад. Тут росли буки, три дерева,
один прямо вплотную к дому, и живая изгородь из жимоло-
сти летом разрасталась так дивно, что красивее было не сыс-
кать. И если бы люди могли питаться одним лишь запахом
жимолости, то доход с этой фермочки был бы ого-го.

В общем, вот эти две фермы – Чибисова Кочка и Блави-
ри – лежали вдоль тракта в сторону Стоунхейвена. А вот ес-
ли поворотить на  восток и  пойти дорогой на  Охенбли, то



 
 
 

справа первым был бы Каддистун, небольшое хозяйство раз-
мером с Чибисову Кочку, и такое же старое, скромная фер-
мочка, существовавшая с незапамятных времен. Располага-
лась она в четверти мили, или около того, от большого трак-
та, и на проселочной дороге, ведшей к фермерскому дому,
с поздней осени и до прихода весны всю жизнь грязи было
по колено. Некоторые говорили, что, мол, возможно, этим
объясняется, почему у Манро такая шея – сроду он не мог
отмыть её от грязи. Хотя другие утверждали, что он никогда
и не пробовал. Ферму он арендовал на тринадцать лет, этот
самый Манро с юга, родом откуда-то из-под Данди, и росту
в нём было добрых шесть футов23, однако ноги у него вечно
заплетались, как у ягненка с водянкой в башке, и ступни бы-
ли здоровенные, подстать его росту. Отроду ему было лет со-
рок или вроде того, успел он уже облысеть и кожу имел крас-
новатую, свисавшую усталыми складками на щеках и подбо-
родке, и ей-богу, уродливее рожи за всю жизнь не видишь,
бедный мужик.

Наверняка, где-нибудь и  водились люди, ещё неприят-
нее, чем Манро, однако, надо полагать, все они сидели в ка-
ких-нибудь тюрьмах, а что до Манро, то он был способен
хвастаться и с надутым видом разглагольствовать до тех пор,
пока окончательно не  выводил собеседника из  себя. Фер-
мерствовал он на своем небольшом наделе от случая до слу-
чая, а земля ведь там была очень даже славная, всё больше

23 6 футов – 1 метр 80 сантиметров



 
 
 

тот же чернозём, пласт которого шёл через Чибисовы поля,
но только со скверным водоотведением, там всё ещё были
старые каменные водоотводы, и чёрта с два управляющий
в Большом Доме почесался бы, чтобы их заменить или за-
латать крышу в коровнике, через которую дождь лился, как
через решето, прямо на голову госпожи Манро, если она ка-
ким-нибудь непогожим вечером бралась доить коров.

Но доведись кому-нибудь сказать ей, этак с высока, Вот
ведь, хозяйка, до чего коровник-то у вас страшенный,  она
мигом вспыхивала Для таких как мы – в самый раз! И ес-
ли этот кто-нибудь, по неопытности, соглашался с ней, бед-
няга, и поддакивал, что, мол, местечко как раз для бедня-
ков, она вновь подскакивала на месте Кто бедняки? Я вам
так скажу – мы отродясь ни в чьей помощи не нуждались,
хоть мы и не трубим об этом на всю округу, как некото-
рые – не буду говорить кто, хотя могла бы. И собеседник
понимал, наконец, что с этой женщиной не поладишь, и весь
Кинрадди над ней потешался, правда, исключительно у неё
за спиной. И была она худая, волосы чёрные и острые черные
глаза, как у крысы24, а голос такой, что волосы у тебя на за-
гривке подымались дыбом, когда она принималась брюзгли-
во скрипеть. Однако повитухи лучше неё было не сыскать
на много миль вокруг, частенько посреди ночи какой-нибудь

24 В оригинале использовано слово futret, что по-шотландски означает «лесная
ласка». Сравнение с этим зверьком у шотландцев часто используется в уничижи-
тельном смысле, подобно русскому сравнению с крысой.



 
 
 

несчастный взъерошенный бедолага стучался в её окно Гос-
пожа Манро, госпожа Манро, вы не могли бы пойти к моей
жене? И она выходила, одевшись так живо, что ты и свис-
нуть бы не успел, и ныряла в холод кинраддской ночи, и по-
крысиному юрко скользила сквозь неё, и вскоре уже резко
и отрывисто отдавала команды в кухне того дома, куда её по-
звали, успевая заверять роженицу, что дела у той не так уж
плохи, бывает куда как хуже, и была проворна, сноровиста
и сведуща.

А забавнее всего в ней было то, что она со всей чистосер-
дечностью верила, будто никто про неё слова дурного не го-
ворил, ибо, если доводилось ей услышать хотя бы малейший,
лукаво, как бы случайно, оброненный намёк на нечто подоб-
ное, она краснела, что твой ревень на унавоженной грядке,
и вид у неё становился такой, будто она вот-вот разрыдает-
ся, и у собеседника уже начинало щемить сердце от жало-
сти, но в следующий миг она вдруг принималась истошно
визжать на Энди или на Тони и глумливо причитать, какие,
мол, убогие мозги им, чертям проклятым, достались.

Энди и Тони – это были два дурачка, которых госпожа
Манро взяла на содержание из дурдома в Данди, там сказали,
они, вроде как, неопасные. Энди был здоровенным неряшли-
вым увальнем, с вечно капающей из приоткрытого рта слю-
ной, чисто жеребенок, у которого режутся зубы, нос его бол-
тался по всей физиономии, а когда Энди пытался говорить,
получалась только какая-то белиберда. Из двух он был са-



 
 
 

мым дурным, но очень хитрым, порой он убегал на холмы
и стоял там, показывая нос и  строя рожи госпоже Манро,
та визжала на него, он что-то вопил ей в ответ, а потом пу-
стошью уходил к батрацкому дому на ферме Апперхилл, где
пахари давали ему сигареты, а потом начинали издеваться
над ним до тех пор, пока он всерьёз не разозлится; и одна-
жды он чуть не зарубил одного из них топором, выхватив
его из деревянной колоды. И ночью он прокрадывался обрат-
но в Каддистун, скулил на улице, как побитая собака, и топ-
тался у двери до тех пор, пока те немногие волосы, что ещё
оставались на голове у Манро, не подымались дыбом. Но тут
госпожа Манро вставала с постели и за ухо втаскивала Энди
в дом, и поговаривали, что она стягивала с него штаны и за-
давала приличную порку, но, может, это и враньё. Она его
совсем не боялась, и он её не боялся, два сапога пара.

Так они все и копошились в своём Каддистуне – кроме То-
ни – ибо своих детей у Манро не было. А Тони, хоть и не был
самым бестолковым, однако же имел большие странности.
Крупным телосложением он не отличался, была у него ры-
жая бородка и печальные глаза, и ходил он, низко опустив
голову, и вызывал у всех неподдельную жалость, ибо нередко
очередная придурь настигала парня прямо посреди больша-
ка или в поле, на гребне с брюквой, и он замирал, идиотски
глядя в точку несколько минут подряд, пока кто-нибудь, как
следует тряханув, не приводил его в чувство. У него были
красивые мягкие руки, потому что происходил он не из ра-



 
 
 

бочих; говорили, когда-то он был ученым и  писал книги,
и всё чему-то учился, учился, пока не доучился до размяг-
чения мозга, и тогда он свихнулся и попал в бедняцкий дур-
дом.

И госпожа Манро имела обыкновение посылать его за по-
купками в  магазинчик, что находился за  фермой Бридж-
Энд, и она перечисляла ему, что ей было нужно, разборчиво
и понятно, и, может быть, отвешивала время от времени па-
ру затрещин, ну, как обычно это делается с детьми и дурач-
ками. Он слушал её и видом давал понять, что всё запомнил,
потом уходил в магазин и возвращался, купив всё в точно-
сти, не перепутав ничего. Но однажды, продиктовав, что на-
до купить, госпожа Манро увидела, что доходяга что-то ца-
рапает на клочке бумаги подобранным где-то карандашом.
И она отобрала у него бумажку и стала рассматривать, вер-
тела так и сяк, но ничего не смогла в ней разобрать. Поэто-
му она слегка треснула его по уху и спросила, что там бы-
ло написано. Однако он только тряс головой, как совершен-
ный идиот, и тянул руки к бумажке, но госпожа Манро живо
его угомонила, а когда дети Страханов должны были по пу-
ти в школу проходить мимо поворота на Каддистун, она их
там поджидала, и дала бумажку старшей девчонке, Маргит,
и велела показать господину директору школы и спросить,
не означают ли эти какакули чего-нибудь.

И вечером она вышла на дорогу и ждала, когда дети Стра-
ханов пойдут обратно, и они принесли ей от директора кон-



 
 
 

верт; она открыла его и нашла записку, в которой было ска-
зано, что запись на бумажке была стенографией, и что озна-
чала она, если переписать всё обычным образом, следую-
щее: Два фунта сахара Пиплз Джорнал25 полунции горчицы
крысиный яд в жестяной банке фунт свечей жаль думаю
не удастся обдурить её на два пенса сдачи в счет дыма вот
уж правда скареднее стервы по эту сторона Твида не сыс-
кать. Так что, возможно, Тони был не так глуп, но в тот ве-
чер он остался без ужина; и с тех пор хозяйка не требовала
у него его записки.

Шагая дальше на восток по Кинраддской дороге, ты остав-
лял слева ферму Недерхилл, пять усадеб вмещали её поля
во времена крофтеров, до Лорда Кеннета. Но теперь все эти
земли были объединены в одну довольно приличную ферму,
старый Синклер со своей женой, вечно всем недовольной –
не давало ей покоя, что старшая дочь Сара до сих пор была
совершенно не замужем – жили в фермерском доме, и в ба-
трацком домике обитали старшина артели, и работник, и ещё
одни работник, и в придачу к ним ещё парень. За Недерхил-
лом спокойно и неторопливо протекал Денбарн, безмятеж-
ный в своей низине, рыба в его водах сроду не ловилась, лю-
ди говорили, её там попросту не было, хотя дела в Недерхил-
ле и без того отдавали рыбой.

25  The People’s Journal  – шотландское периодическое издание, выходившее
с 1858 по 1986 год.



 
 
 

Через просторы обширной пустоши, лежавшей между
этой фермой и Чибисовой Кочкой, тянулся след древней до-
роги, поговаривали, что она была ровесницей Калгака26, то-
го, что от души навалял римлянам в битве у Граупийских
гор и прогнал их к чертям собачьим, другие говорили, что
это работа друидов, мол, те, кто поставили камни над озером
Блавири, проложили и эту дорогу. И ей-богу, видать камен-
щикам при тех парнях без работы скучать не приходилось,
ибо они не поленились возвести ещё один круг из камней –
на Недерхилльской пустоши, аккурат посерёдке между двух
концов той древней дороги. Но в этом месте до наших дней
сохранилось камня два-три, не больше, пахари с Недерхил-
ла божились, что остальные кто-то повыдергивал и раскидал
по всему пахотному полю – почва тут была жёсткой и зава-
луненной, как сердце жены-старухи.

Хотя, если под репу или овёс, то местечко было в  са-
мый раз, этот Недерхилл, сено там родилось вполне снос-
ное, но всё равно, по большей части земля – красная глина,
для ячменя слишком грубая и сырая, так что, если б не сви-
ньи, которых старая госпожа Синклер откармливала и пус-
кала на продажу в Лоренскёрке, может, муж её никогда бы
и не осел там, где в итоге оказался. Его старуха-хозяйка бы-
ла родом из Гурдона, а всем известно, каковы они, гурдон-

26 Калгак – вождь каледонских племен, возглавлявший их войско в битве с рим-
лянами при Граупийских горах (83 год н.э.). Битва и сам Калгак упоминаются
в «Жизнеописании Юлия Агриколы» Тацита.



 
 
 

ские рыбаки, эти выжмут деньгу из дохлятины, назовут во-
нючую пикшу ароматной рыбкой и толканут по шиллингу
за пару хвостов. Так вот она была рыбачкой, прежде чем со-
шлась со старым Синклером, и когда они осели в Недерхилле
на одолженные деньги, не кто иной, как она дважды в неделю
каталась в Гурдон на повозке, запряжённой маленьким по-
ни, и обратно повозка возвращалась, расточая густую вонь
на несколько миль вокруг, гружёная гнилой рыбой для удоб-
рения почвы. И удобрение из неё было что надо, и первые
шесть лет или около того урожаи у них были отличные, а по-
том земля обескровилась, и им пришлось завязать с рыбным
удобрением. Но к тому времени уже наладилось у них сви-
новодство и приносило прибыль, с долгами они расчитались
и теперь гребли деньгу лопатой.

Он был совершенно безобидным, старый Синклер, и уже
становился некрепок в ногах, и госпожа Синклер вечерами
запихивала мужа в кресло, снимала с него башмаки, надева-
ла ему тапочки у очага в кухне и говорила Опять себя не жа-
лел, милёночек ты мой. А он брал её за подбородок и гово-
рил Да всё хорошо, не тревожься… Я ведь всё тот же твой
паренёк, а, девонька ты моя? И они замирали, уставившись
друг на друга, старые морщинистые дураки, и их дочь Сара,
чрезвычайно утончённая особа, конфузилась до крайности,
если при этом в доме был кто-нибудь чужой. Но Синклер
и его старая жена только качали головами, глядя на неё, и но-
чью в своей постели жались друг к другу под одеялом, что-



 
 
 

бы согреть старые кости, и тихонько вздыхали, горюя, что ни
один пригожий парень до сих пор не выказал намерения уло-
жить Сару в свою постель. Она-то всё надеялась, и посмат-
ривала по  сторонам, и  охорашивалась  – уже который год,
и однажды уже казалось, что забрезжила надежда с Длинным
Робом с Мельницы, но Роб был парнем, на женитьбу не на-
строенным. Господи! Ну, ладно дурачки с Каддистуна, у них,
и вправду, мозгов не было, но вот что сказать о человеке при
деньгах, который живёт один одинёшенек, сам стелит себе
постель и сам печёт свой хлеб, когда мог бы завести жену,
чтобы та превратила его в почтенного и солидного мужчину?

Однако Робу с  Мельницы было всё равно, что говори-
ли о  нём в  Кинрадди. Она, Мельница его, стояла дальше
по  Кинраддской дороге, там, где в  сторону уходил просё-
лок, ведущий на Апперхилл, и Роб обитал там один уже де-
сять лет, вёл свои мельничные дела и читал книги негодни-
ка Ингерсолла27, того, что мастерил часы и не веровал в Гос-
пода Бога. Он, Роб, всегда держал при мельничном хозяй-
стве двух-трёх свиней, и чем они только живы были, если
он кормил их всего лишь той малостью овса да ячменя, что
удавалось поприжать из мешков, которые люди привозили

27  Речь идет о  Роберте Ингерсолле (1833  – 1899), американском политике
и юристе, известном стороннике агностицизма. Жители Кинрадди путают его
с другим Робертом Ингерсоллом, американском бизнесменом, первым в 1896 го-
ду наладившим массовое производство дешевых карманных часов, получивших
название «Часы за доллар» и не отличавшихся качеством.



 
 
 

ему на помол? Но никто не стал бы спорить с тем, что хряк
у Длинного Роба был из лучших в Мирнсе; и люди везли сво-
их свиноматок со всей округи вплоть до самого Лорекнскёр-
ка, чтобы свести их с этим хряком, роскошной здоровенной
зверюгой.

Помимо Мельницы, свиней и кур, у Роба были клейде-
сдаль28 и шолти29, с которыми он распахивал свои двадцать
акров, и пара коров, которые сроду не телились, потому что
у Роба вечно не было времени отвести их к быку, хотя, мо-
жет, и стоило бы ему найти время, вместо того, чтобы об-
ливаться потом и бестолково убиваться, расковыривая жёст-
кую пустошь за Мельницей и пытаясь превратить её в па-
хотное поле. Начал он это дело три года назад и с той поры
не осилил и половины, пустошь вся была в огромных рыт-
винах, каких-то прудах и задыхалась от буйно разросшихся
кустов дрока с ветками в руку толщиной, так что более дур-
ная затея мало кому приходила в  голову. Когда остальной
Кинрадди укладывался спать, у Роба на его целине работа
была в самом разгаре, и было слышно, как он насвистывает
какую-нибудь песенку, будто на дворе девять утра и солнце
светит вовсю. Обычно он высвистывал Дамы Испании и Жи-
ла-была девчушка и Та, что уложит спать меня, хотя чёр-

28 Клейдесдаль (шотландская хладнокровная лошадь) – порода лошадей, про-
изошла от рабочих кобыл Клейдсейдаля, фламандских и голландских жеребцов.
Свое название клейдесдали получили по имени шотландской реки Клайдсдейл,
на берегах которой была выведена эта порода.

29 Шолти, шелти – шетландский пони.



 
 
 

та с два самому Робу приходилось хоть раз укладывать ка-
кую-нибудь девицу, что, вполне вероятно, для девицы было
к лучшему, ибо этого парня она вряд ли часто видела бы ря-
дом с собой в постели.

Ибо Роб после первой же ночи с ней чуть свет уже был бы
на  ногах и  вывел  бы клейдесдаля или шолти, они втроём
были лучшими друзьями, правда, до тех пор, пока четверо-
ногие твари не забредали туда, куда не надо, или отказыва-
лись шагать туда, куда было нужно Робу; и тогда он выхо-
дил из  себя и обзывал их всеми последними словами, ка-
кие только мог припомнить, так что пол-Мирнса его слыша-
ло; и так он нахлестывал лошадей, что соседи начинали го-
ворить, что пора, мол, заявить в полицию о жестоком обра-
щении с животными, хотя умел он и ладить с животиной,
и обычно через минуту они с конягами уже опять были луч-
шими на свете друзьями, и когда случалось ему отлучиться
в кузницу в Драмилти или к столяру в Арбутнотт, лошадки,
завидев его, мчались навстречу с другого конца поля, а он
слезал с велосипеда и угощал их кусками сахара, который
специально покупал и носил с собой.

Он считал себя большим знатоком лошадей, этот Роб,
и, видит Бог, свои байки о  лошадях он мог травить, пока
у  тебя ум не  заходил за  разум, при этом сам он мог про-
должать их бесконечно, этот длинный жилистый парень. Он
был, и вправду, высокий, может, тонковат в кости, но при
этом в плечах широк, с некрупной головой и тонким носом,



 
 
 

и с глазами, дымчато-голубыми, как железный лемех мороз-
ным зимним утром, всегда блестящими, и с длинными усами
цвета зрелой пшеницы, свисавшими по сторонам рта, так что
старый пастор говорил Робу, будто тот, мол, походил на ви-
кинга, и Роб отвечал Очень хорошо, пастор, до тех пор, пока
я не выгляжу как поп, я собой вполне доволен и смело могу
дальше пробивать себе дорогу в этом мире, и пастор гово-
рил, что Роб дурак и безбожник, и что смех его то же, что
треск тернового хвороста под котлом30. А Роб говорил, что
он лучше будет терновым хворостом, чем паразитом, потому
что не верил в пасторов и в церкви, он набрался всего это-
го в книгах Ингерсолла, хотя, ей-богу, если с логикой у того
парня было так же плохо, как с часами, которые он делал, то
опора в жизни из него была скверная. Но Роб говорил, что
всё с ним было в порядке, и что, если бы Христос пришёл
в Кинрадди, то на Мельнице его всегда были бы рады уго-
стить с дороги или налить кружку молока, но вот чёрта с два
он получил бы хоть что-нибудь в Пасторском Доме. Таковы
были Длинный Роб и дела на Мельнице, и некоторые гово-
рили, что вовсе он был не таким, как про него сплетничали,
а другие говорили, что ещё как был, и что он ещё и не та-
ким был.

Над Мельницей возвышался холм Апперхилл, увенчан-

30 Пастор цитирует Экклесиаста 7:6 – «потому что смех глупых то же, что треск
тернового хвороста под котлом».



 
 
 

ный небольшим лиственничным лесом, и говорили, что лет
сто назад там теснились пять крофтерских наделов, пока
Лорд Кеннет не снес тамошние постройки, не выкинул кроф-
теров из прихода и не построил одну большую ферму Ап-
перхилл. А  двадцать лет спустя сын одного из  тех кроф-
теров вернулся и арендовал это место, имя ему было Гор-
дон, но для краткости все звали его, по названию фермы,
Аппрамс, и  ему это не  нравилось, ибо он почти что стал
джентри с тех пор как обосновался на этой огромной фер-
ме и забыл бедняка отца, который рыдал как ребенок, уходя
прочь из Кинрадди той ночью, когда Лорд Кеннет всех их вы-
швырнул. Был этот Гордон некрупным человечком с белым
лицом, волосы у него были длинные и жидкие, нос торчал
не прямо, а кособочился куда-то на сторону, усов он не но-
сил, и ноги с руками у него были маленькие; и он любил хо-
дить, заправив брюки в гетры, и носил с собой небольшую
палку, и глядел гордо, что твой кочет на навозной куче.

Госпожа Гордон была стоунхейвенской барышней, её отец
работал на почте каким-то чиновником, но – Господи! – по-
слушать её, так он почту сам и  изобрел, да ещё и  патент
оформил, не  меньше. Была она здоровенная, как дебелая
свинья, но  одевалась всегда хорошо, и  глазами у  неё бы-
ли рыбьи, точно как у  трески, и  она всё время пыталась
говорить на английский манер и двух своих дочерей, Нел-
ли и Мэгги Джин, тех, что ходили в Стоунхейвенскую Ака-
демию, тоже заставляла говорить по-английски. И – Госпо-



 
 
 

ди Боже мой!  – какую дребедень они несли, порой встре-
тишь этих крошек на дороге и спросишь Ну, Нелли, как там
у твоей мамы курочки несутся? и девка эта могла ответить
что-нибудь навроде Нынче не  слишком здоровенно31 и  бы-
ла при этом так горда собой, что ты едва сдерживался, что-
бы не пристроить мелкую крысу поперёк колена и малость
не отшлепать.

Хотя у самой госпожи Гордон семья была – птичка кап-
нула, однако, послушав госпожу Гордон, можно было поду-
мать, что она высиживала детей в месяц по выводку, начи-
ная с первого дня замужества. Вечно от неё было слышно
Я Нелли вот как растила… или И один специалист в Абер-
дине сказал, что Мэгги Джин… пока она так не  достава-
ла собеседников, что те зарекались хотя бы словом ещё раз
обмолвиться о детях в пределах мили вокруг Апперхилла.
Но Роб с Мельницы, грубиян, как-то раз поглумился над ней,
да ещё прямо в глаза, пустившись рассказывать такую исто-
рию: А вот я как-то раз возил своего хряка к одному специ-
алисту в Эдинбург, так тот аж подскочил и как давай рас-
пинаться: «Мистер Роб, это совершенно необычный хряк,
безумно деликатный, и ТАКОЙ умный, вам следует отдать
его учиться в Академию, и когда-нибудь он добудет вам по-
чет и всеобщее уважение». И госпожа Гордон, услышав это,

31 В оригинале – Not very meikle the day. Фраза представляет собой смеше-
ние английского оборота not very much (не очень) с шотландским словом meikle
(большой, огромный) и чисто шотландским же выражением the day, являющим-
ся аналогом английского today (сегодня).



 
 
 

вся вспыхнула, покраснела и, забыв свой английский, сказа-
ла, что Роб – хамло, каких свет не видывал32.

В придачу к двум девкам у Гордонов имелся сын, Джон,
такой гнусный гад, какого редко встретишь, он уже успел
втянуть в неприятности двух-трех девиц, и это при том, что
ему едва исполнилось восемнадцать. Правда, с одной из них
его поджидал неприятный сюрприз, её братец был садовни-
ком где-то в  Гленберви, и, прослышав о  случившемся, он
явился в Апперхилл и отловил молодого Гордона возле скот-
ного двора. Ты будешь Джок? сказал он, а молодой Гордон
сказал Держи, на хер, свои руки при себе, а парень сказал Ко-
нечно, только сперва вытру их о грязную тряпку, и с этими
словам загрёб с земли коровью лепёху и размазал её по все-
му молодому Гордону, а потом валял его в навозной кана-
ве до тех пор, пока тот не приобрел такой вид, от которого
стошнило бы свинью за ужином.

На шум прибежали мужики из батрацкой хибары, но уви-
дев, что неприятность приключилась всего лишь с молодым
Гордоном, только посмеялись, встав вокруг и  крича друг
другу, что, мол, тут в навозной канаве валяется целая тачка
отличного навоза. А поскольку парень из Драмлити, помня
о сестре и её позоре, не был настроен быстро прекращать му-
чения молодого Гордона, то после этого случая целую неде-
лю молодой Гордон выглядел, как полудохлый кот, а вонял –

32  В  оригинале  – orra tink brute, буквально  – «неслыханно грубый бродя-
га» (шотл.).



 
 
 

как совершенно дохлый, вот же был горький удар по самолю-
бию хозяйки Апперхилла. Она примчалась к хибаре и при-
нялась наскакивать на старшину артели, серьёзного и хват-
кого молодого горца, Юэна Тавендейла Почему вы не засту-
пились за моего Джони? и Юэн сказал Меня сюда нанима-
ли старшиной артели, а не нянькой, он был дерзкий и гру-
бый, невозмутимый до крайности, но при том работник от-
менный, люди говорили, он нюхом чуял погоду и был земле-
робом до мозга костей.

Ну, а  восьмое хозяйство в  Кинрадди трудно и  хозяй-
ством-то было назвать, ибо была это ферма Пути, что
по  Кинраддской дороге, на  полпути между Мельницей
и Бридж-Эндом. Всего хозяйства там было домишко в две
комнаты33, да теснившиеся позади него несколько сараю-
шек, где старый Пути держал корову и  ослика, почти та-
кого же старого, как он сам, и, ей-богу, на вид раза в два
симпатичнее хозяина. И люди говорили, что осёл этот про-
жил у  Пути так долго, что стал заикался каждый раз, ко-
гда приходила ему фантазия покричать. Потому что старый
Пути был, наверное, самым ужасным заикой из всех, кото-
рых когда-либо слышали в Мирне, и самым ужасным в этом
ужасе было то, что он даже не догадывался о своём заика-

33 В оригинале изпользвано шотландское название двухкомнатного дома – butt
and ben. Butt – означает, «вне, внешний», а ben – «внутри, внутренний». В шот-
ландских маленьких двухкомнатных домиках одна из комнат называется внеш-
ней, а другая внутренней. Отсюда название – butt and ben.



 
 
 

нии, и время от времени ему удавалось убедить какого-ни-
будь пастора, устраивавшего где-нибудь в  округе очеред-
ной общественный концерт, дать ему поучаствовать. И то-
гда он взбирался на сцену, старый дурень на трясущихся но-
гах, и декламировал Тттруслиииииивввввый ссссереньккккй
ЗВЕРЕК, вввввелллик жже тттттввввой И-ИСПУГ34 или
ещё какой-нибудь стих в том же духе, и слушать его было
чистой мукой.

Говорили, что прожил он на своей ферме добрых пять-
десят лет, а  до  этого его отец арендовал маленький надел
на землях Кочки, и едва ли нашлась бы живая душа, знав-
шая, какое у  Пути имя, а  может, он и  сам его запамято-
вал. Он был старейшим жителем Кинрадди и  очень этим
гордился, хотя чего уж особо-то гордиться, если ты прожил
всю жизнь в  сыром скверном домишке, куда, ей-богу, ко-
зёл не зайдёт нужду справить. Был он сапожником, этот ста-
рик, и сам себя величал Башмачником35, старомодное сло-
вечко, над которым все потешались. Волосы у него были се-
дые, вечно спадавшие на уши, и вполне возможно, что он
мылся на Новый год и на свой день рождения, но уж точно
не чаще, и если кто-нибудь когда-нибудь видел на нём что-
то, кроме серой рубашки с красным воротом, то этот кто-то
явно хранил увиденное в страшном секрете.

34 Стихотворение Роберта Бёрнса «К полевой мыши». Цитата приводится в пе-
реводе М. Л. Михайлова (1829 – 1865).

35 В оригинале Sutor, устаревшее слово, означающее «сапожник».



 
 
 

На ферме Бридж-Энд, что располагалась за истоком Ден-
барна, хозяйствовал Алек Матч, он приехал сюда из Стоун-
хейвена, и люди говорили, что был он по уши в долгах, и с та-
ким грузом на шее, как его обжора жена, это, чёрт побери,
было не удивительно. Великий трудяга был Алек, и Бридж-
Энд – не самая плохая ферма в Кинрадди, хотя земля и сы-
ровата в том месте, где поля фермы граничат с Апперхил-
лом. Конюшная там была на две пары лошадей, но Алек дер-
жал не больше трёх коняг, говорил, что ждёт, пока семья раз-
растётся, прежде чем взять пару для третьей животины. И се-
мья ждать не заставляла, ибо, хотя ни на что другое госпожа
Матч была не способна, однако же редкий год проходил без
того, чтобы она не лежала в постели с новорождённым мла-
денцем, Матч уже привык выволакивать себя посреди ночи
из постели и мчаться в Берви за доктором. И доктор, это был
старый Мелдрум, подмигивал Алеку и кричал Приятель, да
ты, никак, снова? и Алек говорил Чёрт, да нынче только
глянешь на бабу – как она уже на сносях.

И  некоторые говорили, что он, наверное, глаз со  своей
хозяйки не  сводил, во что, правда, трудно было поверить,
ибо она отнюдь не была красавицей, косоглазая, с ленивым
взглядом, и ничто не могло её взволновать, то есть вообще,
даже если бы все её пять детей разом завопили «Караул!»,
дым попер бы из очага в комнату, обед бы сгорел, скотина
выбралась бы из загона и принялась жевать развешенное по-



 
 
 

сле стирки белье. Она бы только сказала Да и ладно, через
сто лет после того, как я помру, это вообще будет неваж-
но, и прикуривала сигаретку, ну, чисто беспризорница, ибо
она всегда таскала при себе пачку этого добра, и пол-Мирнса
судачило про неё и её сигареты.

Из пяти детей в этой семье двое были мальчишки, самому
старшему – одиннадцать, и лица у всех пятерых были точь
в точь как у Матча – широкие и симпатичные, сужающиеся
к подбородку, как у сыча или лисицы, и с большими ушами,
похожими на ручки сливочника. У самого Алека уши были
таковы, что, поговаривали, будто летом он ими отмахивался
от мух, и однажды он ехал домой на велосипеде из Лорен-
скёрка, пьяный в стельку, и, спускаясь с крутой горки, что
перед мостом через Денбарн, принял речку за широкую до-
рогу и с разгону промчался мимо моста вниз к реке, и с вы-
соты футов в двадцать36 сверзился вверх тормашками на сы-
рой глинистый берег; и впоследствии он частенько говорил,
что, если бы не шлёпнулся на ухо, то наверняка бы вышиб
себе мозги, хотя Длинный Роб с Мельницы смеялся и гово-
рил Вышиб мозги? Господи, Боже мой, Матч, вот уж это
тебе никогда не грозило!

Таков был Кинрадди холодной серой зимой одна тысяча
одиннадцатого года, и новый пастор, тот, которого выбрали
в начале следующего года, позже говорил, что это было само

36 20 футов – около 6 метров.



 
 
 

воплощение шотландской деревни, зачатой между огородом
и дивным кустом шиповника под крышей дома с зелёными
ставнями37. И что он хотел этим сказать, догадывайся сам,
коль есть у тебя охота ломать голову над загадками и всяким
вздором, ибо никаких домов с зелёными ставнями во всём
Кинрадди отродясь не бывало.

37 «зачатой между огородом и дивным кустом шиповника под крышей дома
с зелеными ставнями» – сложная игра слов и смыслов, с помощью которой автор
связывает историю Кинрадди с двумя полюсами тогдашней шотландской литера-
туры. «Огород» по-шотландски – kailyard. Это же слово использовано в названии
Кейлъярдской школы (1880—1914), литературного течения, для которого бы-
ло характерно пасторальное идеализированное изображение жизни шотландской
деревни. Ярким представителем Кейлъярдской (т.е. «Огородной») школы был
Иен Макларен, издавший в 1894 году роман «Подле дивного куста шиповника».
«Дом с зелёными ставнями» – роман шотландского писателя-реалиста Джорджа
Дугласа Брауна, изданный в 1901 году и, в отличие от канонов Кейлъярдской
школы, натуралистично изображавший жизнь шотландской глубинки и борьбу
простых людей за выживание в меняющемся мире. Роман Брауна стал одним
из побуждающих импульсов для т. н. Шотландского Ренессанса в литературе,
к которому относят и автора «Закатной песни» Льюиса Грассика Гиббона.
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Ниже, вокруг того места, где лежала на земле Крис Гатри,
июньские вересковые пустоши перешёптывались, и шелесте-
ли, и встряхивали своими накидками, жёлтыми от цветуще-
го дрока и слегка присыпанными лиловым – вереском, ещё,
впрочем, не вошедшим в полное буйство цвета. На востоке,
в кобальтовой сини неба, видны были отблески Северного
моря – это в Берви, и могло статься, что ветер в тех краях че-
рез час-другой переменился бы, и ты бы почувствовала, как
всё вокруг меняется, и услыхала, как он, ветер, поёт, слов-
но тронутые струны, принося с просторов моря струящуюся
прохладу.

Однако уже который день подряд ветер дул с юга, игри-
во встряхивал вересковые пустоши и  неспешно взбирался
на  сонные Грампианы, заросли ситника вокруг озера кле-
вали верхушками и трепетали, когда его рука проходилась
по ним, но он приносил больше жара, чем прохлады, и все
поля иссохли, истощились, красная глинистая земля Блави-
ри призывно раскрывала свои борозды в ожидании дождя,



 
 
 

который, казалось, никогда не прольётся. Здесь наверху хол-
мы поражали красотой и жаром, но сенокосное угодье всё
растрескалось от засухи, и на картофельном поле за сараями
ботва уже вся поникла, рыжая и ржавая. Люди говорили, та-
кой засухи не было с восемьдесят третьего, а Длинный Роб
с Мельницы говорил, что по-крайней мере в этом Гладстон38

точно не виноват, и все смеялись, кроме отца. Бог знает по-
чему.

Некоторые говорили, что на  севере, ближе к Абердину,
дожди лили как из ведра, так что Ди вышел из берегов, и де-
ти вылавливали застрявших на мелоководье лососей, и всё
это, наверное, было просто восхитительно, однако ни едино-
го всполоха грозовых туч так и не блеснуло над холмами, до-
роги, которыми ходишь в кинраддскую кузницу или к Ден-
барну, покрывались волдырями от жары, и пылищи на этих
дорогах было столько, что автомобили катились, пыхтя, как
кипящие чайники в клубах пара.

И так им и надо, говорили люди, они вечно на остальных
плюют, эти говнюки на машинах; один из таких две неде-
ли назад чуть не  переехал Уота Страхана, так затормозил
напротив Чибисовой Горки – аж колёса завизжали, Уот за-
выл, как кот с колючкой под хвостом, а Че вышел размаши-
стым шагом и схватил водителя за плечо. И  Ты какого же

38 Уильям Юарт Гладстон (1809 – 1898) – британский политик, член партии
Либералов, четыре раза занимавший пост Премьер-Министр Великобритании.
Главный оппонент лидера партии Консерваторов Бенжамина Дизраэли.



 
 
 

чёрта творишь? спроил Че. И  водитель, он был наряжен
щёголем, краги на ногах, надвинутая на  глаза шляпа, ска-
зал Следи за своими щенками, чтобы не болтались по доро-
ге. И Че сказал Следи за своим языком, чтобы он был повеж-
ливее и залепил парню-автомобилисту по уху, и тот кувыр-
ком полетел в пыль, и госпожа Страхан, та, что старшая дочь
из Недерхилла, выскочила на улицу, вереща Господь Всемо-
гущий, ты же убил его, дубина стоеросовая!  а Че только за-
смеялся и сказал Не боись! и ушёл.

Но госпожа Страхан помогла щёголю подняться, отряхну-
ла его, почистила щеткой и извинилась за Че, очень вежливо.
И единственная благодарность, которую она получила, была
такова, что Че прислали повестку с предписанием явиться
в Стоунхейвен, обвинили его в нанесении побоев и оштра-
фовали на фунт, и Че вышел из суда, говоря, что нет справед-
ливости при капитализме, и что революция скоро сметёт его
коррумпированных прислужников. И, вполне возможно, что
так оно и случится, говорил Длинный Роб с Мельницы, но,
ей-богу, пока что примет грядущей революции было так же
мало, как намёков на дождь.

Возможно, из-за этой засухи случалась в те дни добрая по-
ловина всех раздоров в Долине39. Нельзя было пройти по до-

39 Долина – в оригинале Howe, «долина» (шотл.) Имеется в виду Долина Мирн-
са (Howe of Mearns) на юге Абердиншира, известная развитым сельским хозяй-
ством. Здесь расположены приходы Лоренскёрк, Мэрикёрк, Феттеркёрк, Фор-
дун, Арбутнотт и  Гарвок. Самый крупный город Мирнской долины  – Лорен-
скёрк, где издавна находился рынок скота (в наши дни уже не существующий).



 
 
 

роге, не  увидев парней с  какой-нибудь фермы, подпирав-
ших плечами ворота и  злобно уставившихся на  небо, или
дорожных ремонтников, бедолаг, махавших лопатами под-
ле своих гравийных куч и истекавших ручьями пота; и, ка-
залось, единственными, кому повезло, были пастухи на хол-
мах. Но когда пастухам кричали, чтобы попенять им за их
везение, те клялись, что тоже все измучились от жары, что
источники в холмах, рядом с которыми паслись стада овец,
пересохли или иссякали прямо на глазах, и овцы начинали
бестолково бродить, и блеять, и бесить пастуха до тех пор,
пока он не  отгонял их к  другому ручью, который, между
прочим, находился в нескольких изнурительных милях хо-
ду. Так что все были на взводе, неотрывно глядели на небо,
и пасторы по всей Долине возносили молитвы о ниспосла-
нии дождя в промежутках между молебнами об армии и рев-
матизме Принца Уэльского. Но в смысле дождя толку от их
усилий было мало; и Длинный Роб с Мельницы говорил, что,
насколько он слышал, c армией и ревматизмом, по большей
части, всё тоже оставалось без изменений.

Возможно, отцу следовало получше следить за своим язы-

В средние века Мирнс был графством, сейчас это просто объединение приходов.
Название Долины Мирнса – Howe of Mearns, дало имя второй части трилогии
Гиббона – Cloud Howe, «Облачная Долина». Часто Cloud Howe ошибочно пере-
водят как «Вершины в облаках». Причина ошибки в сходстве шотландского сло-
ва howe (долина, низина) с английским how (курган, холм).



 
 
 

ком и оставаться жить в Эхте40, там дожди лили не переста-
вая, отличный край в смысле дождя – Абердин, дождь там
льёт день и ночь, вымачивая всё насквозь и крутясь вихря-
ми над Городищем41 и Холмом О’Фер в том дивном север-
ном краю. И мать порой вздыхала, глядя за окно в Блавири,
Ни один край не сравнится с Абердином, и людей не найдешь
лучше тех, что живут на Доне42.

Она, мать, прожила на  Доне всю жизнь, она родилась
в Килдрамми43, отец её был пахарь, зарабатывал он не боль-
ше тринадцати шиллингов в  неделю, и  у  него было три-
надцать ртов в  семье, вероятно, для строгой пропорции.
Но мать говорила, что жили они прекрасно и со всем справ-
лялись, никогда она не  была так счастлива за  всю свою
жизнь, как в те дни, когда топала босыми ногами по дороге
в маленькую школу, угнездившуюся под уютными холмами.
И в девять лет она бросила школу, и собрали ей корзинку,
и она сказала своей матери «пока», и отправилась на свою
первую работу, опять же босиком, без башмаков, она не но-
сила обуви до двадцати лет. Тогда, в первый раз, это была
не совсем заправдашняя работа, мать ничего такого не дела-
ла, кроме как гоняла ворон с полей одного старенького фер-

40 Эхт (Echt) – деревня в Абердиншире, на северо-востоке Шотландии.
41 Эхтское Городище (Barmekin of Echt) – развалины небольшой крепостной

стены на холме в северо-западной части Эхта.
42 Дон (Don) – река в Абердиншире.
43 Килдрамми (Kildrammie) – селение в Абердиншире на реке Дон. Рядом с се-

лением расположены руины замка Килдрамми.



 
 
 

мера и спала на чердаке, но ей очень всё нравилось, навсе-
гда она запомнила пение ветров в полях в дни её юности,
и бестолковое блеяние ягнят, которых она пасла, и то чув-
ство, когда ощущаешь землю пальцами ног. Ох, Крис, милая
моя девонька, есть вещи получше твоих книжек и уроков,
или любви, или постельных дел, есть земля с её лесами, по-
лями и холмами, она вся твоя, а ты – её, пока ты ещё ни
ребенок, ни женщина.

В общем, мать в ту пору работала на усадьбах, была она
жизнерадостная и добрая, ты это просто знала, она виделась
тебе вся в лучах солнечного света, так, будто ты смотрела
на неё издалека сквозь тоннель минувших лет. На втором
месте она задержалась надолго, лет семь или восемь там про-
работала, пока не встретила Джона Гатри на соревновании
пахарей в Питторди. И она частенько рассказывала про тот
день Крисс и Уиллу, соревнование вышло так себе, ничего
особого, лошади скверные, а пахота ещё хуже, почва грубая,
над бороздами ветер завывал, так что Джин Мёрдок уже по-
чти собралась уходить домой.

И тут настал черёд симпатичного молодого парня с рыжей
шевелюрой и  самыми сильными и ловкими ногами, какие
ты только видывала, лошади его были убраны ленточками,
ладные и живые, и как только он взялся за пахоту, сразу ста-
ло ясно, что приз он увезёт с собой. И он его увёз, молодой
Джон Гатри, и не только приз. Ибо, уезжая с поля верхом
на одной из лошадей, он похлопал вторую по спине и крик-



 
 
 

нул Джин Мёрдок, сверкнув неулыбчивым цепким взгля-
дом Хочешь – запрыгивай. И она воскликнула в ответ  Ещё
как хочу! и ухватилась за гриву лошади и повисла на ней,
болтаясь, пока рука Гатри не подхватила её и не устроила
надёжно на лошадиной спине. Так что с соревнования паха-
рей в Питторди эти двое уехали вместе, Джин сидела на соб-
ственных волосах, были они золотистые и длинные, и смея-
лась, глядя на серьёзное, сосредоточенное лицо Гатри.

Так началась их совместная жизнь, она была с ним при-
ветлива и добра, но он не смел к ней прикоснуться, порой
эта её приветливость так его допекала, что лицо его черне-
ло от злости на Джин. Однако через года два-три они, ра-
ботая без устали, скопили достаточно, чтобы накупить вся-
кой утвари и мебели, и, наконец, поженились, а потом родил-
ся Уилл, а потом и сама Крис родилась, и Гатри арендовали
ферму в Эхте, звалась она Кернду, где и осели на много лет.

Зимы сменялись вёснами, летние дни осенними, стены
Городища то нахохливались от мороза, то нежились на солн-
це, а жизнь всё распахивала свои борозды и погоняла своих
лошадей, и суровость всё более затвердевала, твёрдая и хо-
лодная, в сердце мужа Джин Гатри. Но блеск её волос всё ещё
волновал его, Крис порой слышала, как он, уединяясь с ней,
кричал в агонии, а лицо матери постепенно становилось ка-
ким-то непонятным, вопрощающим, взгляд её был обращён
в далёкое прошлое, в те вёсны, которых ей уже не увидеть
никогда, они были драгоценны и полны радости, с Крис или



 
 
 

Уиллом она ещё могла поцеловать и на последний краткий
миг удержать их. Потом родился Дод, потом Алек, и безза-
ботное лицо матери отяжелело. Однажды ночью они, дети,
слышали, как мать кричала на Джона Гатри Четверо в се-
мье – этого довольно. Больше не будет. И отец гремел на неё,
как он это мог Довольно? У нас, женщина, будет столько,
сколько Господь пошлёт по милости Своей. Смотри у меня.

Он ничего не делал против Божьей воли, отец, и, знамо
дело, на Алеке Бог не остановился, послав близнецов, кото-
рые родились семь лет спустя. Мать проходила беременность
с незнакомым выражением на лице, прежде чем они появи-
лись на свет, она утратила свою приветливую радостность,
и однажды, кажется, ей тогда занедужилось, и отец начал го-
ворить, что надо, мол, организовать доктора и всё необхо-
димое, она вдруг сказала ему Да не беспокойся. Наверняка
твой друг Иегова обо всём позаботится. Отец, казалось, за-
леденел, потом лицо его потемнело; он не произнес ни сло-
ва, и Крис удивлялась этому, вспоминая, как он взбеленил-
ся, когда Уилл без задней мысли произнёс это слово всего
неделю назад.

Уилл услышал это слово в Эхтской кирке, где старосты си-
дят с выбритыми подбородками, держа мешки для пожетво-
ваний между коленями, ожидая, пока закончится проповедь,
чтобы пройти медленным, степенным шагом по рядам ска-
мей, слушая, как пенни скудости смущенно звякает о трех-
пенсовик достатка. И Уилл в одно из воскресений, борясь



 
 
 

с одолевавшим сном, услыхал слетевшее с губ пастора слово
Иегова и с тех пор благоговейно хранил, полюбив за красоту
и великолепие, пока не нашлась бы вещь или человек, или
животное, достойное этого слова, стройного, внушительного
и величественного.

Так вот, было это летом, в пору блох, слепней и здоровен-
ных жуков в полях, когда молодые бычки вдруг пробужда-
ются от дремотного жевания и кидаются очумело и бестол-
ково носиться наперегонки, если слепни, прокусывая шерсть
и шкуру, впиваются им пониже крестца. Эхт в тот год ожив-
лённо кипел топотом стад, треском ломавшихся ворот, плес-
канием бычков в  прудах и, наконец, жалобными стонами
Нелл, старой лошади Гатри, когда её затянуло в  водово-
рот Хайлендских быков и брюхо её прорвалось, как гнилая
брюква, от удара огромного изогнутого рога.

Отец увидел случившееся с дальнего конца поля, где они
косили сено и складывали снопы в копны, и выругался Чёрт
тебя побери! и побежал, быстро, как он умел, к стонущей
бесформенной груде, которой теперь была Нелл. И на бегу
он подхватил с земли косу и, приблизившись к Нелл, снял
лезвие с  рукояти и  сокрушенно произнёс Бедная девочка!
и Нелл застонала, роняя с губ кровавую пену и обливаясь
потом, и закинула голову, выворотив шею, и отец вонзил ей
в шею косу и пилил до тех пор, пока она не умерла.

Таким был конец Нелл, отец дождался, пока сено сложили
в копны, а потом отправился в Абердин покупать новую ло-



 
 
 

шадь, Бесс, и вечером приехал домой верхом на ней, встре-
ченный восхищённым взглядом Уилла. И Уилл взял лошадь,
напоил её и отвел в стойло, где раньше спала Нелл, дал ей се-
на и пригорошню овса, и начал чистить её, от холки до пят-
ки, и проходился щеткой по её роскошному выпуклому жи-
воту и по хвосту, длинному и волнистому. И Бесс стояла,
жуя овёс, и Крис в дверях прислонилась к косяку со своей
«Латинской грамматикой» в руке. Так, длинными, сильными
взмахами, счасливый, Уилл оглаживал её, пока не добрался
до хвоста, и когда он поднял щётку шлёпнуть Бесс по боку,
чтобы она сдвинулась к другой стороне стойла и он бы за-
вершил чистку, вспыхнуло в его голове то прекрасное слово,
что он трепетно берег. Подвинься, Иегова! прикрикнул он,
шлёпнув лошадь, и Джон Гатри через весь двор расслышал
это слово и пулей вылетел из кухни, на бегу смахивая с бо-
роды крошки овсяного печенья, и, промчавшись через двор,
оказался в конюшне.

Однако не следовало ему колотить Уилла так, как он его
поколотил, тот упал к копытам лошали, и Бесс повернула го-
лову, роняя овёс, и посмотрела на Уилла сверху вниз, на его
лицо, всё в крови, взмахнула хвостом и потом стояла непо-
движно. А  Джон Гатри отволок сына в  сторону и  больше
не  обращал на  него внимания, а  вместо этого взял щётку
и скребницу и прикрикнул Тпру, девочка! и продолжил чист-
ку. Крис до этого стояла и плакала, отворачиваясь и пряча
лицо, но  теперь она решилась посмотреть на  валявшегося



 
 
 

Уилла. Тот медленно сел, лицо было в крови, и Джон Гаттри
начал говорить, не глядя на него и продолжая чистить Бесс.

И запомни, дружок, если я ещё хоть раз услышу, что ты
снова поминаешь имя своего Создателя всуе, если хоть раз
услышу, что ты опять произносишь это слово, я тебя охо-
лощу. Запомни. Охолощу, как ягненка.

Поэтому Уилл ненавидел отца, ему было шестнадцать,
уже почти мужчина, но отец всё ещё мог заставить его пла-
кать как ребёнка. Иногда он вышёптывал Крис на ухо свою
ненависть, когда они ночами лежали в своих кроватях в ком-
нате под самой крышей, на верхнем этаже, и осенняя луна
плыла над Городищем, и чибисы свистели над землями Эхта.
И Крис закрывала уши и вслушивалась, поворачиваясь то
одной щекой к подушке, то другой, и ненависть тоже то охва-
тывала её, то отступала совсем, ненависть к отцу, к этой зем-
ле, к жизни в этом краю – о, если бы она тогда знала!

Познакомившись с  книгами, она научилась уходить
сквозь них в волшебную страну, лежавшую далеко от Эхта,
где-то за тридевять земель, где-то на юге. И в школе учителя
писали про неё, что она умная девочка, и Джон Гатри гово-
рил, что, если она будет как следует заниматься, то выучится
на кого захочет. Со временем из неё могла бы выйти учитель-
ница, и он гордился бы ею, нашептывало Крис то лучшее,
что она унаследовала от отца Гатри, но та часть её, что бы-
ла от Мёрдок, заливалась смехом и сияла беззаботным ми-
лым личиком. Однако всё дальше и дальше отстранялась она



 
 
 

от  этого заливистого смеха, собранная, целеустремлённая,
она любила слушать про разное, что рассказывали на исто-
рии и на географии, редко ей казались смешными странные
имена и названия городов навроде Фужер и Кагор 44, от ко-
торых остальные ученики хохотали до колик. И на арифме-
тике она тоже показывала выдающиеся успехи, складывала
в уме огромные числа и всегда была быстрее всех в классе,
так что ей присвоили звание первой ученицы и вручали на-
грады, за четыре года у неё было четыре награды.

И одна книга казалась ей совершенно дурацкой, это была
Алиса в Стране Чудес, ерунда какая-то. Была ещё другая,
Что Кэтти делала в школе45, и она обожала Кэти, и завидо-
вала ей, и хотела, как Кэти, жить в школе, вместо того что-
бы тащиться зимними вечерами по слякоти помогать возить
навоз из коровника, чтобы запах дерьма бил – ох ты! – пря-
мо в лицо. И была ещё третья книга Риенци, последний рим-
ский трибун, и она местами была хороша, а местами очень
утомительна. У него была очень симпатичная жена, у этого
Риенци, и они с ней спали, она лежала, обхватив его за шею
своими белыми руками, когда римляне пришли, чтобы, на-
конец, его прикончить. И  четвёртая книга, подаренная ей
незадолго до того, как в Кернду появились близнецы, назы-

44 В оригинале – Тулон и Тулуза, на созвучии которых с английскими выра-
жениями Too-long (Слишком длинный) и Too-loose (Слишком свободный, про-
сторный) строится игра слов.

45 What Katy did at School – книга американской детской писательницы Сюзан
Кулидж, автора серии книг про непоседливую девочку Кэти и её семью.



 
 
 

валась Смешные рассказы из шотландской жизни, и – Гос-
поди! – если эта чушь была смешной, то, наверное, она ро-
дилась на свет полной тупицей.

И это были все её книги, кроме учебников, и все книги
в Кернду, не считая Библий, оставленных им бабушкой, одна
для Крис и одна для Уилла, и в той, что для Крис, было на-
писано Моей дорогой Крис: Доверяйся Богу и живи по правде.
Потому что бабушка, она была мамой отца, не маминой ма-
мой, была очень религиозной и каждое воскресенье, дождь
или солнце – не важно, топала в Эхтскую кирку, четыре или
пять пасторов сменились, пока она была там прихожанкой.
И одного пастора она не могла простить за то, что он гово-
рил не БОГ, как приличные люди говорят, а БОХ46, и  это
был настоящий дар небес, когда он подхватил простуду, слёг
и быстренько скончался; а может, это его настиг суд Божий.

Такой была Крис и  её книги, и  школа, две Крис жили
в ней, борясь за её сердце и терзая её. То ты ненавидела этот
край и грубую речь людей вокруг, и учеба казалась такой чу-
десной и замечательной; то вдруг на другой день ты просы-
палась, слыша где-то за холмами крики чибисов, всё дальше
и дальше, и сердце твоё рыдало, запах почвы в лицо, и чуть
не слезы на глазах – до чего же красива и дивна шотланская
земля и эти небеса над нею. Ты видела их лица в отсветах
огня, отца, и матери, и соседей, прежде чем зажигались лам-

46 В оригинале противопоставляются два варианта произношения слова God
(Бог): традиционный ɡɔːd и разговорный, свободный вариант ɡɒd.



 
 
 

пы, усталые и добрые, дорогие и близкие лица, и тебе хоте-
лось знать те слова, которые они когда-то знали и произно-
сили, забытые ими в юности, на заре их жизней, шотланд-
ские слова, способные поведать твоему сердцу, как они впи-
вались руками в тяжкие труды дней своих, в бесконечную
свою борьбу, по капле выжимая её плоды. А в следующий
миг это проходило, ты снова становилась такой английской,
к тебе возвращались английские слова, такие острые и чи-
стые и точные – до сроку, до сроку, пока они не начинали
выскальзывать из твоего рта так гладко, что ты вдруг пони-
мала – этими словами не скажешь ничего, что действительно
стоило бы сказать.

Однако Крис участвовала в конкурсе на стипендию, выиг-
рала его и принялась за спряжение латинских глаголов, со-
всем не трудных по первости, Amo, amas, amat – люблю я
всех девчат, а потом ты хохотала, когда директор нечаянно
сам так сказал, и он кричал Тихо! Тихо! но при этом был до-
волен и улыбался тебе, и было хорошо, до мурашек, и ты чув-
ствовала себя выше всех остальных девочек, которые не учи-
ли латынь, если вообще что-нибудь учили, и были кухарками
до мозга костей. А потом начался французский, очень слож-
ный, хуже всего было u; и один инспектор приехал в Эхт,
и Крис от стыда чуть не провалилась сквозь землю, когда он
заставил её выйти к доске и говорить ю-ю, ю-ю, бю-ютон.
И он говорил, Сложи губы так, будто собираешься сись-
теть, но не систи, а скажи «ю-ю, ю-ю, ю-ю». И она делала,



 
 
 

как он просил, она чувствовала себя курицей с застрявшим
в горле камнем из-за этого инспектора, он был анличанином,
со страшным пузищем, и он не мог сказать «свистеть», толь-
ко «сисьтеть».

Потом он пошел садиться в двуколку, которая ждала его,
чтобы отвезти на станцию, он вышел и забыл свой дорогой
кожаный портфель, и директор увидел это и закричал Жи-
во, Крис, беги за инспектором, отнеси ему портфель.  Она
побежала и догнала его у спортплощадки, он подозрительно
уставился на неё и сказал А? потом издал смешок и опять
сказал А? а потом Пасиб. И Крис пошла обратно к кабинету
директора, директор ждал её и спросил, дал ли ей инспектор
что-нибудь в благодарность, и Крис сказала Нет, и директор
был крайне разочарован.

Впрочем, все знали, что англичане ужасно жадные и под-
лые, и не умеют нормально говорить, и что они трусы, что
они изменой схватили Уоллеса и убили его. Но их потом ос-
новательно поколотили при Бэннокбёрне 47, Эдуард Второй
ни разу поводьев не  натянул, пока не  доскакал до  Данба-
ра, и с тех пор англичан всегда били во всех войнах, кроме
Флоддена, и под Флодденом они опять же взяли верх изме-
ной, как про то поется в Цветах лесов48. Крис всегда души-

47 Битва при Бэннокбёрне (24 июня 1314 года) – важное сражение в ходе Пер-
вой войны за независимость Шотландии, окончившееся поражением английских
войск. Сама битва стала одной из важнейших вех в истории Шотландии.

48 Flowers of the Forest – старинная шотландская песня, повествующая о пора-
жении шотландцев в битве при Флоддене (9 сентября 1513 года). Мелодия этой



 
 
 

ли слезы, когда играли эту песню – и очень многие пели её
на приходском концерте в Эхте – потому что она была пе-
чальной, в ней были слезы по парням, что так и не верну-
лись к своим девушкам, ждавшим их на жнивье среди сно-
пов, и о девушках, которые так и не вышли замуж, а сиде-
ли и смотрели на юг, в сторону английской границы, где их
парни лежали, все в крови и грязи, с окровавленными ки-
лтами и  в  расколотых шлемах. И  она написала сочинение
на эту тему, рассказав в нём, как это всё приключилось, ди-
ректор сказал, что сочинение получилось прекрасное и что
когда-нибудь ей следует попробовать писать стихи, как мис-
сис Хеманс49.

Но  потом, сразу после сочинения, родились близнецы,
и матери было так худо, как ещё никогда не бывало. Она со-
всем расхворалась и рыдала, укладываясь в постель, когда
пришла пора рожать, Крис часами кипятила воду в чайни-
ках, а потом принесли полотенца, заляпанные чем-то, на что
она не смела посмотреть, она быстро выстирала их и повеси-
ла сушиться. Вечером приехал доктор, он пробыл у них всю
ночь, и Дод с Алеком дрожали и плакали в своей комнате,
пока отец не поднялся и жестоко их не отшлепал, им что-то
было нужно, но они не решились попросить. И отец опять
спустился по лестнице, проворный и быстрый, как всегда,
хотя он не спал уже часов сорок, и закрыл дверь в кухню,

песни традиционно используется во время траурных церемоний.
49 Фелиция Хеманс (Felicia Hemans) – английский поэт-романтик XIX века.



 
 
 

и сидел, сжав голову ладонями, и стонал, и говорил, что он
жалкий грешник, Господи, прости ему похоть плоти его, ещё
что-то про её красивые волосы, а потом опять про похоть,
но он не хотел, чтобы Крис это слышала, потому что, под-
няв взгляд и увидев, что она смотрит на него, он рассердился
и велел ей накрыть для доктора завтрак – там, в гостиной,
и свари ему яйцо.

А потом мама стала кричать, доктор вышел на лестницу
и сверху позвал Дружище, дело серьёзное, боюсь, мне пона-
добится твоя помощь, и при этих словах отец побелел как
полотно, и опять закрыл лицо руками, и закричал Не могу!
Не могу! Тогда этот парень, доктор, опять позвал Гатри, ты
слышишь меня? и отец подскочил от злости, и крикнул Чёрт
тебя забери, я не глухой! и взбежал по лестнице, быстрый,
как всегда, и потом грохнула дверь в комнату, и Крис боль-
ше ничего не слышала.

Хотя она и не хотела ничего слышать, ей самой уже стало
нехорошо, пока она варила яйцо и накрывала завтрак в го-
стиной, расстилая белую скатерть поверх зелёной плюше-
вой, и все предметы вокруг стали мрачными, попрятались
в  тень и  тревожно прислушивались. Потом Уилл спустил-
ся по лестнице, из-за матери он не мог спать, они сели ря-
дом, и Уилл сказал, что старик – просто дикое животное,
и что матери не следовало рожать, она слишком стара для
этого. И Крис посмотрела на него широко раскрытыми гла-
зами, в её мозгу пронеслись пугающие видения, она совсем



 
 
 

растерялась, английской её части стало дурно, она прошеп-
тала Причём тут отец? И Уилл, сконфузившись, посмотрел
на нее, А ты не знаешь? Когда телёнок рождается, бык, по-
твоему, причём, дура?

Но тут они услышали такой ужасный крик, что оба вско-
чили, казалось, какие-то звери, не  переставая, разрывали
мать клыками на части, и ей было уже невмоготу; и потом
за этим криком раздался тонкий визг, как поросята визжат,
и  они старались больше не  слышать доносившиеся сверху
звуки. Крис варила и варила яйцо, пока оно не стало твер-
дым, как железо. И  потом мать ещё раз крикнула, Госпо-
ди! у тебя просто сердце останавливалось при этих криках,
и в этот момент родился второй из близнецов.

Потом наступила тишина, они слышали, как доктор спус-
кался по  лестнице, близилось утро, оно замерло, напуган-
ное, за притихшими полями, и слушало, и ждало. Но доктор
крикнул Горячей воды, пару-другую кувшинов, налей мне таз
воды, Крис, и мыла рядом положи побольше.  Она крикнула,
Да, доктор, в ответ, но крикнула шёпотом, он не услышал
её и очень рассердился. Ты слышишь меня? И Уилл сказал
ему, подойдя к лестнице, Слышала, доктор, просто она пе-
репугалась, и доктор сказал Чёрт, сама рожать будет – ещё
не так перепугается. Налейте воды, быстро!  И они налили
воды и пошли в гостиную, когда доктор прошёл мимо, рас-
ставив руки и держа их подальше от детей, и запах, шедший
от его рук, стал для Крис кошмаром, преследовавшим её по-



 
 
 

том целый день и целую ночь.

Так в Кернду появились близнецы, там и прежде-то всем
едва хватало места, а теперь они вообще жили цыганским та-
бором. Но всё же это было очень хорошее место, Джон Гатри
и думать не хотел о том, чтобы расстаться с ним, хотя срок
аренды был на исходе, и когда две недели спустя мать под-
нялась с постели, прекрасные волосы её по-прежнему отли-
вали золотом, а глаза вновь стали её прежними ясными гла-
зами, он взбеленился и начал ругаться, когда она заговорила
с ним. Больше места? Зачем нам больше места, чем ужё
есть? Или ты думаешь, мы джентри какие-нибудь? закри-
чал он, и опять начал рассказывать, что, когда он маленьким
жил в Питтодри, у его матери было девять детей при том, что
жили они в доме всего из двух комнат, и их отец был всего
лишь пахарь. Однако они прекрасно справлялись, отец вы-
растил их богобоязненными и порядочными людьми, и если
хотя бы один из детей Джин Мёрдок был бы таким же хоть
на половину, ей никогда не пришлось бы краснеть от сты-
да. И мать смотрела на него с полуулыбкой, Так, так, стало
быть, мы должны жить здесь? и отец задрал на неё свою
бороду и крикнул Да, должны, смирись с этим.

Однако уже на  следующий день он ехал с  рынка, теле-
гу тащил старый Боб, когда из-за поворота, за Городищем,
на них выскочил автомобиль, плюясь и лая, как взбесивша-
яся бродачая собака. Старый Боб скакнул и  едва не  зава-



 
 
 

лил телегу в канаву, а потом встал столбом, до того напу-
ганный, что не мог и шагу сделать, а машина заглохла по-
перёк дороги. И пока отец пытался оттащить оцепеневшего
конягу к обочине, женщина с лицом, изгаженным белилами,
румянами, пудрой и дорожной пылью, высунула свою кро-
шечную голову из окошка машины и крикнула Ты мешаешь
движению, дружочек мой.  И Джон Гатри вскинулся как лев:
Я, слава Богу, не твой дружочек, потому что, если бы я
им был, я бы выскреб тебе физиономию навозными грабля-
ми, а потом велел подметальщику как следует её отмыть.
Женщина чуть не взорвалась от негодования, она отвалилась
на сиденье и сказала Ты этого не слышал. Перепеши его имя
с таблички, Джеймс, ты слышишь меня?  И шофёр выгля-
нул, вид у него был сконфуженный, и посмотрел на табличку
на борту повозки, и продребезжал Да, мадам, и они развер-
нулись и уехали. Вот так надо было обращаться со всяким
дерьмом, навроде этих джентри, однако, когда отец подал за-
явление на продление аренды, ему сказали, что про аренду
он может забыть.

И поэтому он глянул в Пиплз Джорнал и влез в свой луч-
ший костюм, Крис вытряхнула из него нафталин, отыскала
воротничок и широкую белую манишку, чтобы прикрыть его
рабочую сорочку; и  Джон Гатри потопал в  Абердин и  сел
на поезд до Банкори, чтобы посмотреть там одну небольшую
ферму. Но арендная плата была ужасно высокой, и он уви-
дал, что там был край крупных ферм, платежи задушили бы



 
 
 

его, и шансов у него не было. Хотя земля там оказалась от-
личная, он от неё чуть не ошалел, выглядела просто волшеб-
но, руки сами тянулись на ней поработать; но агент обратил-
ся к нему Гатри, и он выпалил агенту в лицо: Ты что за хрен
с горы, чтобы звать меня Гатри? Для тебя – мистер Гат-
ри. И агент посмотрел на него и стал белым, как мел, потом
издал короткий смешок и сказал А-а. Хорошо, мистер Гат-
ри, боюсь, вы нам не подходите. И Джон Гатри ответил Да
это мне ваше место не подходит, жополиз ты конторский.
Может, он и был беден, но не родился ещё на свет человек,
который умел бы задирать нос так, как Джон Гатри.

Так что он вернулся домой и вновь начал свои поиски.
И после трехдневной отлучки он вернулся откуда-то изда-
лека, с  юга. Он таки подыскал одно местечко  – Блавири
в Кинрадди, что в Мирнсе.

Погода в  тот январь была мерзкая, и  ночь на  Слагской
дороге50 душила путников дождём вперемешку со  снегом,
когда Джон Гатри повёз свою семью и добро из Абердина
в Мирнс. Дважды огромные повозки с надставленными бор-
тами, все ещё шуршавшими случайно уцелевшими с  сен-
тябрьского праздника урожая обрезками шпагата для пере-
вязки снопов, увязали колесами в  снегу, прежде чем упи-

50 Слагская дорога – Slug road, сейчас трасса A957, соединяющая Стоунхейвен
и Кратес в Абердиншире. Название Slug road происходит от гэльского sloc, озна-
чающего «горная лесистая ложбина». Слагская дорога на одном из участков идет
узким крутым горным перевалом в виде ложбины, т. н. Слагом.



 
 
 

рающиеся лошади оказались перед уходящей вверх кручей
Слага. Темнота опустилась, как мокрое одеяло, под которым
были усталость и плач близнецов, нарочно оравших, чтобы
изводить Джона Гатри. Мать позвала его из своего укром-
ного уголка в головной повозке, где она сидела, приклады-
вая к груди то одного близнеца, то другого, её голая кожа
белела, и полоска ржаво-золотых волос выпадала из темно-
ты, окружавшей её лицо, в  свет раскачивающейся лампы:
Нам бы лучше передохнуть в Портлетене, а не пытаться
ночью пройти Слаг.

Но отец выругался в ответ Какого чёрта? Думаешь, я на-
бит деньгами, как чучело соломой, чтобы останавливаться
на ночь в Портлетене? и мать вздохнула и отняла от груди
крошечного близнеца, Роберта, и молоко густыми сливочны-
ми каплями пролилось из его мягких, нежных губ: Нет, мы
не набиты деньгами, но может статься, что этой ночью
мы опять завязнем и все умрём.

Возможно, он и  сам этого боялся, Джон Гатри, может,
гнев его был порождением страха перед этой ночью, но от-
ветить ей он не успел, потому что безумный рёв поднялся
на  дороге, рядом с  которой, взъерошенный ливнем и  вет-
ром, колыхался торфяной мох, стелясь под умирающим лун-
ным светом. Скотина здесь сбилась в кучу, хвосты по вет-
ру, и не хотела подниматься по Слагу под жалящими укуса-
ми ледяного дождя, маленький Дод плакал и кричал на ско-
тину, на  Безрогих Ангусов и  Шортхорнов и  полукровных



 
 
 

Хайлендских бычков, совсем недавно тучневших, игравших
и любивших жизнь на пойменных лугах Эхта, тогда как впе-
реди, на юге, за недружелюбными вершинами, лежал мир хо-
лодный и опасный.

Джон Гатри отбросил край брезента, закрывавшего
от непогоды его жену с близнецами, и мебель для лучшей
комнаты, и разное справное и довольно многочисленное доб-
ро, и быстро побежал мимо лошади, туда, где сбился скот.
Одним взмахом руки он столкнул Дода в  канаву и  крик-
нул У тебя совсем мозгов нет, засранец? и размотал с ру-
ки длинный узкий отрез коровьей шкуры, служивший ему
кнутом. Кнут хрипло затрещал сквозь жгучие укусы ледяно-
го дождя, шерсть длинными бороздами вздыбилась на спи-
нах скота, и через миг один из них, это был маленький Хай-
лендский бычок, замычал и побежал вперед, и пошёл бод-
рой рысцой, и остальные потянулись за ним на скользящих
и расползающихся раздвоенных копытах, вонь от их навоза,
острая и едкая, висела в удушливом тумане дождливой но-
чи. Впереди на дороге Алек увидел, что они приближаются,
и вновь развернул лошадь и пошёл рысью, ведя всех за собой
вверх через Слаг в Мирнс, на юг.

Так, с немилосердным скрипом, с тонким взвизгиванием
бортов, напрягавшихся под весом поклажи, они миновали то
опасное место, повозки вновь принялись монотонно, тяжело
наматывать дорогу, первая – с прикрытым фонарем, и с до-
машним скарбом, и с матерью, кормящей грудью близнецов.



 
 
 

Следовавшая за ней повозка Клайд была нагружена посев-
ным материалом, картошкой, овсом и  ячменём, и  мешка-
ми с инструментом и инвентарём, и разными вилами, креп-
ко перевязанными эспартовым жгутом, и двумя отличными
плугами, и бороной, и маслобойной утварью, и зубастой ма-
шиной для обрезки репы, рубившей, как гильотина. Нагнув
голову против ветра, вожжи брошены, гладкая шкура испещ-
ренна хлопьями мокрого снега, шла Клайд, тяжелая поклажа
была ей нипочем, красивая, чистая и невозмутимая, мерно
шагала она следом за повозкой Джона Гатри, ничто и никто
ею не правил и не погонял, кроме его голоса, который она
слышала время от времени, через каждые полмили, бодро
покрикивавшего Молодец, Клайд, молодец. Давай, девочка.

Крис и Уилл были в последней повозке, Уиллу шестна-
дцать, Крис пятнадцать, дорога всё наматывалась и наматы-
валась, вверх, прямая и неуклонная, и иногда они прятались
под тентом, и  вокруг пел снежный дождь, справа и  слева,
белый и сияющий в темноте. И иногда они вдвоём соскаль-
зывали с бортов повозки к утомленному коняге, к старому
Бобу, и бежали рядом с ним, по обеим сторонам, и притоп-
тывали, чтобы согреться, и замечали чёрные кусты колюче-
го дрока, вскарабкивавшиеся на белые холмы рядом с ними,
а вдалеке за пустошами – мерцание огней, где люди лежали
в кроватях, тепло укутавшись. Но тут шедшая вверх дорога
вдруг виляла вправо или влево, взбираясь на какой-нибудь
крутой кряж, и ветер опять бил им в лица, и они задыхались



 
 
 

и залезали обратно за борта повозки, ноги и руки Уилла ко-
ченели, снежный дождь хлестал по лицу, вонзаясь иглами,
Крис было ещё хуже, с каждым поворотом она замерзала всё
сильнее и сильнее, тело её было измучено и затекло, колени
и бедра, живот, грудь, груди её – всё болело, да так, что она
едва не плакала. Но она ничего не говорила, сквозь холод
погрузилась она в тяжёлую дремоту, и странный сон приви-
делся ей, пока они тяжело тащились вверх по этим древним
холмам.

В ночи, впереди, появился вдруг бегущий навстречу им
человек, отец не видел его или не обращал внимания, хотя
старый Боб в этом сне, что привиделся Крис, захрапел и ки-
нулся в сторону. И он заламывал на бегу руки, он был безу-
мен и что-то пел, иноземец, чернобородый, наполовину го-
лый, и он прокричал по-гречески Корабли Пифея51! Корабли
Пифея! и пробежал мимо, скрывшись в удушливой пелене
дождя и снега, покрывавшей Грампианы, Крис больше не ви-
дела его, странный это был сон. Потому что глаза её были
открыты, она терла их, хотя в том не было нужды, но если
всё это не привиделось ей во сне, то, должно быть, она сошла
с ума. Они миновали Слаг, внизу был Стоунхейвен и Мирнс,
и где-то вдали, в нескольких милях пути через Долину, мер-
цала точка света, сиявшая на флагштоке в Кинрадди.

51 Пифей – древнегреческий географ и купец 4 века до н. э., описавший зна-
чительную часть Британии.



 
 
 

Так они приехали в  Блавири, повалились, измученные,
от ночи уже почти ничего не оставалось, и проспали до позд-
него утра, принесшего с собой холод и морось с моря в Бер-
ви. Всё время, пока ещё было темно, они слушали это море,
его ух-ух, доносившееся стонами от скал нелюдимого Кин-
неффа. Джону Гатри делать больше нечего было, кроме как
слушать всякую такую хренотень, но Крис и Уилл прислу-
шивались, лёжа в комнате, где они по-быстрому соорудили
себе что-то вроде постелей. Чужое место, холод и вздохи это-
го далекого водного простора не давали Крис заснуть, пока
Уилл не прошептал Давай спать вместе. Так они и поступи-
ли, и сжимали друг друга в объятиях, пока совсем не отогре-
лись. Но при первом утреннем луче Уилл скользнул обратно
под одеяло своей кровати, он боялся, что скажет отец, если
застанет их лежащими вместе. Крис возмущенно размыш-
ляла об этом, недоумевающая и сердитая английская Крис,
пока сон опять её не сморил. Разве могли брат и сестра сде-
лать что-нибудь такое, если спали вместе? Да к тому же она
не знала, как.

Но у Уилла, перебравшегося к себе в постель, едва бы-
ла минутка, чтобы согреться или сомкнуть глаз, прежде чем
Джон Гатри уже был на ногах и носился по всему дому, бу-
дя каждого, и близнецы проснулись и плакали, прося грудь,
и  Дод и  Алек пытались развести огонь. Отец ругался, бе-
гая по незнакомым лестницам Блавири вверх и вниз, стуча
во все двери и спрашивая, не сгорели ли они ещё от стыда,



 
 
 

отлёживая бока в постели, когда полдня уже прошло? По-
том он вышел на улицу, дом затих, когда он хлопнул две-
рью, и он крикнул из-за двери, что пойдет на холм, посмот-
рит озеро на пустоши Блавири – Вылезайте, и соберите зав-
трак, и займитесь делами, прежде чем вернусь, иначе я вам
уши надеру.

И ей-богу, удивительно, что отцу вдруг вздумалось имен-
но в этот час взобраться на холм. Потому что, пробираясь
через заросли дрока, он, Джон Гатри, вдруг услышал, как
выстрел расколол утро, тёмное, железное, и Джон Гатри за-
стыл, ошеломлённый, разве Блавири – не его ферма, и не он
здесь арендатор? И гнев охватил его, и неспешная прогул-
ка его на этом закончилась. Резвее зайца он бросился вверх
по склону холма, между кустами мёртвого дрока, и выско-
чил к озеру, окаймленному травой и холодному под покро-
вом зимнего утра, с вившейся над ним полоской диких гу-
сей, летевших на восток, к морю. Все они летели на восток,
взмахивая воронеными крыльями под небом цвета голубой
стали, и только один зарыскал, занырял и стал бить воздух
воронеными пальцами перьев, и Джон Гатри увидел, что пе-
рья сыпятся с гуся, потом тот испустил дикий крик, как мла-
денец, задыхающийся ночью под одеялами, и обрушился ря-
дом с озером, меньше чем в десяти ярдах52 от того места, где
стоял мужчина с ружьём.

И Джон Гатри осторожно зашагал по траве к этому парню
52 10 ярдов – чуть более 9 метров.



 
 
 

в щегольских гетрах и с красным лицом, кто он вообще был
такой, что стоял тут, как хозяин, на земле Гатри? Тот слегка
подскочил, услышав шаги приближавшегося Гатри, затем из-
дал смущенный смешок откуда-то из глубины своей дурац-
кой физиономии, но Джон Гатри не засмеялся. Вместо этого
он прошептал, тихо, Значит, приятель, ты тут стреляешь,
и парень сказал Ну, навроде того. И Джон Гатри сказал Ста-
ло быть, ты, вроде как, браконьер? и парень сказал  Нет,
не стало быть. Я Мэйтленд, старшина артели в Мейнсе,
и Джон Гатри прошипел Ты можешь быть хоть Архангелом
Гавриилом, но ты не будешь стрелять на МОЕЙ земле, слы-
шишь ты?

Стоячие Камни возвышались над этими двумя, испещ-
рённые ветвистым узором разноцветных прожилок, с края-
ми, побелёнными снегом, и ветер напускал такой холод, что
плевок замерз  бы, не  успев долететь до  земли, а  они сто-
яли и  злобно таращились друг на  друга. Потом Мэйтленд
пробормотал Эллисон из  Мейнса разберется  и  ретировал-
ся так поспешно, будто боялся, что его нагонит пинок под
зад. И Джон Гатри вполне мог, аккурат в серединку его мод-
ных штанов, влепить доброго пинка, однако он благоразум-
но сдержался, потому что гусь так и лежал у края озера, дер-
гаясь, и струйка крови вытекала из его клюва; и гусь смот-
рел на Джона Гатри с ужасом в сиренево-серых глазах, а тот
ждал, опять же благоразумно, пока Мэйтленд скроется из ви-
ду, и потом свернул птице шею и отнес в Блавири. И он рас-



 
 
 

сказал всем о встрече с Мэйтлендом, и  если когда-нибудь
они услышат хоть один выстрел на его земле, то должны сей-
час же бежать к нему и обо всем рассказать, уж он разберёт-
ся с чертовым браконьером – будь это иудей, язычник53 или
сам Принц Уэльский.

Так состоялось первое знакомство отца со Стоячими Кам-
нями, он их не любил, потому что как-то раз весной, вече-
ром, отпахав целый день в поле, и, видимо, слегка устав, от-
правился он побродить по холму до озера и наткнулся там
на Крис, лежавшую в летний зной на земле, так же, как она
лежала сейчас. Несмотря на усталось, он мгновенно подско-
чил к ней, плечи расправлены, страшные глаза устремлены
на дочь, она не успела закрыть книжку, которую читала, и он
выхватил её, взглянул на обложку и закричал Что за дерь-
мо?! Ты нужнее внизу, дома, помогать матери стирать пе-
лёнки. Он бросил мрачный взгляд на Стоячие Камни, и в этот
момент Крис в голову пришла глупая мысль, что отец вро-
де как задрожал, как будто напугался, он, который не боял-
ся никого – ни живого, ни мертвого, ни джентри, ни просто-
людина. Хотя, возможно, дрожь эта приключилась из-за его
резвости, угодившей в зубастую пасть холодного весеннего
воздуха, он постоял, глядя на Камни, и потом сказал, что
это мерзость, что те, кто их воздвигал, горят в аду, дикари,
прежде бегавшие в звериных шкурах, а теперь оставшиеся

53 Джон Гатри использует оборот из послания апостола Павла к Галатам, 3:28 –
«нет уже Иудея, нет язычника;…»



 
 
 

без клочка собственных шкур. И что Крис лучше бы идти
вниз и браться за работу, не слышала она сегодня вечером
выстрелов?

Но Крис сказала Нет, и она правда не слышала выстре-
лов ни в тот, ни в другие вечера, пока Джон Гатри сам не ку-
пил ружьё, подержанную штуковину, которую он подыскал
в Стоунхейвене, заряжалась она через дуло, и когда он ехал
мимо Мельницы, возвращаясь в Блавири, Длинный Роб вы-
шел, увидел ружье и  крикнул Ух ты, приятель, не  знал,
что ты ветеран сорок пятого54. И отец крикнул, Чёрт возь-
ми, Роб! Неужели в ту пору ты уже дурил народ на своей
Мельнице? ибо он мог иногда малость пошутить, но только
не в кругу семьи. В общем, он притащил домой это старое
ружьё, и зарядил его дробью, и забил шомполом пыжи; и ве-
черами, на закате, он тихо уходил из дому и подстреливал
тут кролика, там зайца, и ни одна живая душа не могла при-
касаться к ружью, только он. Да никто и не пробовал до того
самого дня, когда он уехал на рынок в Лоренскёрк, а Уилл
взял ружье и стал над ним смеяться, зарядил его, и вышел
на улицу, и принялся палить по мишени, жестянке из-под се-
лёдки, поставленной на столб, пока не навострился так, что
стал бить почти без промаха. Но скоро он об этом горько
пожалел, потому что отец вернулся домой, и тем же вече-
ром проверил дробь, и начал беситься, пока матери всё это

54 Имеется в виду якобитское восстание 1745 года, когда еще использовались
дульнозарядные ружья.



 
 
 

не осточертело, и она закричала Да угомонись ты со своим
ружьем, что ему сделалось от того, что Уилл немного по-
стрелял?

Отец сидел в углу у очага, но, услыхав эти слова, по-ко-
шачьи вскочил на ноги, глядя на Уилла так, что у Крис кровь
похолодела в жилах. Потом он сказал, тихим голосом, как
он всегда говорил, когда собирался кого-нибудь из них вы-
сечь, Пойдем в амбар, Уилл. Мать рассмеялась своим непо-
нятным, беззаботным смехом, который она принесла с со-
бой из  тех вёсен в  Килдрамми, добрым, чудноватым сме-
хом, и поглядела на Уилла с жалостью. Но Крис стало стыд-
но смотреть на всё это, Уилл был для такого уже слишком
большим, она выкрикнула Отец, ты не можешь!

С тем же успехом она могла кричать волнам в Киннеффе,
чтобы они держались подальше от суши, отец к тому момен-
ту был уже на пике ярости, он прошептал Тише, девица, а то
я и тебя прихвачу. И он пошел с Уиллом в амар, и снял с него
штаны, хотя ему было уже почти семнадцать, и порол его
до тех пор, пока рубцы не засинели поперек его зада и ляжек;
и той ночью Уилл не мог заснуть от боли, рыдая в подушку,
пока Крисс не скользнула к нему в постель, и она обхватила
его руками, и обнимала его, и прижимала к себе, и просунула
руку ему под рубашку, и стала нежно гладить, водя пальца-
ми вверх и вниз по истерзанной плоти его тела, утешая его,
и вскоре он перестал плакать и заснул, держа её в объятиях,
и Крис посетило незнакомое чувство, потому что она знала,



 
 
 

что он взрослее и старше её, и его кожа, и волосы, и тело –
всё стало вдруг каким-то незнакомым, не таким, как прежде,
как будто они уже не были детьми.

Потом она вспомнила истории Маргит Страхан и почув-
ствовала в темноте, как щеки её вспыхнули от стыда, и потом
она снова и снова вспоминала те истории и лежала без сна,
глядя в окно на расползающиеся в полуночной тьме блед-
но-фиолетовые и золотистые отсветы пламени, кравшиеся,
скользившие, колыхавшиеся по небу – это горели в Грампиа-
нах заросли дрока; и на следующее утро ей страшно хотелось
спать, и чего ей только стоило втиснуться в платье, и дойти
полями до станции, и сесть в поезд до Колледжа в Данкерне.

Её ведь отдали в  Колледж, и  после высоких классных
комнат старшей школы в Эхте он показался Крис довольно
странным, это было маленькое уродливое здание, стоявшее
за  Данкернской железнодорожной станцией, страшное как
грех и почти такое же напыженное, сказала та Крис, кото-
рая Мёрдок, Крис, что была от этой земли. Во внутреннем
дворе главного здания колледжа имелась вырезаная из кам-
ня голова какой-то твари, похожей на телёнка, страдающего
от колик, однако все божились, что это был волк на щите,
не важно, что бы эта зверюга там ни делала.

Почти каждую неделю учитель рисования, старый мистер
Кинлох, организованно выводил тот или другой класс на иг-
ровую площадку перед волчищем; и все усаживались на при-
несённые с собой стулья и пытались эту тварь нарисовать.



 
 
 

Кинлох питал самые нежные чувства к  джентри, если ты
носила дорогое платье, и  у  тебя была красивая причёска,
и твой отец был человеком не из последних, то он приса-
живался подле тебя, гладил по руке и неспешно приговари-
вал напевным голоском, из-за которого все потихоньку сме-
ялись над ним. Неееееееееееет, не  савсем таак   свистел он
фистулой, Баааааааааюсь, эта больше паходит на  голову
одной из свиней с фермы ааааааааатца Кристи, чем на ге-
раааааааааааааальдическое животнае.

В общем, он обожал джентри, этот мистер Кинлох, и ви-
дит Бог, среди здешних учителей он не был исключением.
Ибо большинство из  них сами были сыновьями и  дочерь-
ми бедных крофтеров и рыбаков, вскарабкавшись поближе
к джентри, они чувствовали себя в безопасности, здесь от-
ступали страхи, вдали от той убогой дыры с вечной овсян-
кой, и жидким бульоном, и с кроватями без простыней, где
они выросли. Потому-то они и  глядели свысока на  Крис,
дочь какого-то, ничего не значившего фермера, хотя её это
не трогало, она была девушкой здравомыслящей и неглупой,
как она сама себе говорила. И разве не отцовы это были сло-
ва, что в  глазах Бога честный человек ни чем не хуже ка-
кого-нибудь школьного учителя, а, как правило, ещё и чёрт
знает насколько лучше?

Но всё равно слегка раздражало, что мистер Кинлох об-
хаживал девиц навроде Фордайс, хотя лицо у неё было, как
разбитая миска из-под овсянки, а голос – будто гвоздем ца-



 
 
 

рапают по грифельной доске. И причиной этих обхаживаний
были вовсе не её рисунки, деньги её отца имели к ним гораз-
до большее отношение, правда, Крис и сама рисовала далеко
не как художник, предметами, на которых она блистала, бы-
ли латынь, французский и греческий, и история. И учитель
анлийского задал их классу сочинение на тему Смерти ве-
ликих людей, и сочинение Крис было настолько хорошо, что
он даже прочитал его вслух всему классу, и девица Фордайс
хихикала и фыркала, так её корёжило от зависти.

Учителем английского здесь был мистер Маргетсон, хотя
сам он был не англичанин, приехал он из Аргайла и говорил,
забавно подвывая, как подвывают горцы, и мальчики божи-
лись, что у него на ногах между пальцами росла шерсть, как
у Хайлендских коров, и, завидев, что он идёт по коридору,
они высовывали головы из-за угла и кричали Мууу! как стадо
коров. Он обычно приходил в страшную ярость, и однажды,
когда они опять проделали этот трюк, он пришёл в класс, где
Крис ждала начала урока, и  стоял, и ругался напропалую,
ужасными словами, и схватил чёрную линейку и озирался
по сторонам, будто хотел кого-нибудь ею прикончить. И мо-
жет быть, он кого-нибудь и убил бы, не войди в класс, кокет-
ливо улыбаясь, учительница французского, красивая и яр-
кая, и  тогда он опустил линейку, заворчал, скривив губы,
и сказал А? Вот ведь canaille55! и она, учительница француз-
ского, опять кокетливо ему улыбнулась и сказала Чтоб они

55 Подонки (фр.)



 
 
 

сгорели синим пламенем56.
Вот таким местечком был колледж в  Данкерне, каждое

утро две Крис отправлялись туда, и одна была благоразум-
ной и прилежной, а другая сидела безучастно, и только снис-
ходительно посмеивалась над ужимками учителей, и вспо-
минала холм в Блавири, и лошадиное хрумканье, и запах на-
воза, и руки отца, коричневые, зернёные, пока у неё не на-
чинало сосать под ложечкой от желания поскорее вновь ока-
заться дома. Однако она подружилась с юной Маргит Стра-
хан, дочерью Че Страхана, она была стройной, милой и доб-
рой, приятной в общении, хотя говорила о таких вещах, ко-
торые поначалу казались ужасными, но  потом уже совсем
и не ужасными, и тебе хотелось послушать ещё, и Маргит
тогда смеялась и говорила, что всё это ей Че рассказывал.
Она всегда называла его Че, и это была странная манера го-
ворить о собственном отце, но, может, это от того так было,
что он считал себя социалистом и верил, что Богатые и Бед-
ные должны быть Равны. Только какой смысл верить в это,
и тут же отправлять дочь получать образование и самой ста-
новиться одной из Богатых?

Но Маргит кричала, что он хотел совсем не этого, что ей
надо учиться, чтобы быть готовой к Революции, которая ко-
гда-нибудь должна произойти. А если Революция так нико-

56 В оригинале ирония состоит в том, что учительница французского в ответ
на французское слово отвечает чисто шотландским ругательством Мay swee –
«чтоб им сгореть» (шотл.)



 
 
 

гда и не случится, то она всё равно не будет гоняться за богат-
ством, а уедет и выучится на доктора, Че говорил, что жизнь
приходит в мир из женщин путями боли, и если Бог и заду-
мывал женщин для чего-нибудь ещё, кроме как вынашивать
детей, так это определенно для того, чтобы их спасать.

И глаза Маргит, такие синие и такие глубокие, похожие
на колодец, в который ты будто бы заглядываешь, станови-
лись глубже и темнее, и её милое лицо принимало такое тор-
жественное выражение, что Крис сама начинала чувствовать
себя как-то по-особенному. Но длилось это всего лишь ми-
нуту-другую, и вот уже Маргит снова смеялась и улыбалась,
и пыталась поразить её, и рассказывала про мужчин и жен-
щин, какими дурацкими они были там, под одеждой; и как
рождаются дети, и что надо делать, чтобы они у тебя появи-
лись; и про то, что Че видел в хижинах чёрных в Африке.
И она рассказывала, что есть такое место, где тела людей ле-
жат, засоленные и белые, в огромных каменных ваннах, пока
у врачей не возникает надобность их покромсать, это всё бы-
ли тела бедняков – так что постарайсся не умереть в бед-
ности, Крис, потому что я совсем не хочу, чтобы однажды,
когда я позвоню в колокольчик, мне принесли бы из этих ванн
твое голое тело, старое и сморщенное, всё в соляном инее,
и я посмотрела бы в твоё мёртвое, чужое и незнакомое ли-
цо, стоя со скальпелем в руке, и воскликнула бы: «Да это же
Крис Гатри!»

Это звучало отвратительно, Крис ощутила острый при-



 
 
 

ступ тошноты и остановилась посреди сияющей тропинки,
что вела через поля к Чибисовой Кочке, где застал их тот
мартовский вечер. Чистый и ясный, дикий и звонкий, вечер
этот выворачивал запах земли прямо тебе в нос и в рот, сто-
ило его открыть, ибо недерхилльские работники весь день
провели в поле, запах причудливый и любимый, и такой до-
рогой, подумалось Крис.

И  еще кое-что она заметила, глядя на  Маргит, борясь
с тошнотой при мысли о том, как её мертвое тело принесут
к Маргит. И это кое-что было веной, пульсировавшей на шее
Маргит, маленькой синей жилкой, вдоль которой кровь про-
бивалась медленными, тихими толчками, она ведь больше
так не бьется, когда человек мёртв и лежит неподвижно под
травой, там, в земле, которая пахнет так замечательно, как
тебе самой не пахнуть никогда; или когда он лежит, упрятан-
ный в ледяной темноте каменной ванны, уже не видя пламе-
ни горящего дрока, не слыша рокота Северного моря за хол-
мами, морского рокота, прорывающегося сквозь утренний
туман, всех этих простых и настоящих вещей, которые не бу-
дут существовать вечно и, может быть, скоро вообще исчез-
нут. И только они были настоящими и подлинными, за их
пределами ты не могла обрести ничего, кроме усталого сна
и того последнего безмолвия тьмы – О, только дурак может
радоваться, что живёт!

Но, когда она это сказала, Маргит раскинула руки, и об-
хватила её, и поцеловала алыми, добрыми губами, были они



 
 
 

такие алые, что походили на ягоды боярышника, и сказала,
что в мире много всего восхитительного, которое не будет
существовать вечно, и от этого оно становится ещё восхити-
тельнее. Вот погоди, пока сама не окажешься у своего парня
в руках, как-нибудь в жатву, кругом копны сена, а он вдруг
перестанет шутить – у них это так заведено, и  как раз
в этот момент кровяное давление у них подскакивает, ну,
ты понимаешь – и он возьмёт тебя вот так – да подожди,
всё равно никто не видит! – и ухватит тебя вот так вот,
и руки вот сюда положит, и поцелует тебя вот так!

Это произошло в один миг, быстро и стыдно, но в то же
время приятно, щекочуще, и странно, и стыдно – всё по оче-
реди. В тот вечер, после того, как они с Маргит разошлись
по домам, ещё долго она оборачивалась и долгим взглядом
смотрела на  Чибисову Кочку и  вновь заливалась краской;
и  вдруг все, кто жил в  Блавири, стали видеться ей каки-
ми-то незнакомыми, нагими, словно выбравшимися из моря,
и её мутило каждый раз, когда она смотрела на отца и мать.
Но это прошло через день или два, ибо всё проходит, ничто
не вечно.

Ничто, хотя ты ещё слишком молода, чтобы задумывать-
ся об этом, у тебя уроки и занятия, английская Крис, и тебе
надо жить своей жизнью, и кормить, и укладывать спать ту,
другую Крис, которая вместо тебя вытягивает твои пальцы
ног в темноте ночи и шепчет сонное Я – это ты. Но всё же
ты не могла не подумать об этом, когда в один из дней Мар-



 
 
 

гит, ставшая частью твоей жизни, встретилась тебе у Кочки
и, помахав рукой, подошла и сообщила, что уезжает в Абер-
дин, где будет жить с тётей – Че говорит, студентам там
живется лучше, и там я скорее выучусь.

И три дня спустя Че Страхан и Крис ехали с ней в сторо-
ну станции и прощались с ней на платформе, и она махала
им, красивая и юная, Че вдруг впал в странное оцепенение,
и Крис внутри чувствовала себя так же. Он, Че, подвез её
от станции, и по дороге он заговорил всего однажды, будто
сам с собой, не с Крис: Да, Маргит, девочка моя, всё у тебя
будет хорошо, если не станешь разрешать парням целовать
твою милую грудь.

Так уехала Маргит, и в Кинрадди не осталось никого, кто
мог  бы её заменить, девки из  прислуги, ровесницы Крис,
были обычными сельскими дурёхами, с  визгом носивши-
мися вокруг амбара в Мейнсе от похохатывающих пахарей.
И Джон Гатри не видел толку ни в них, ни даже в Маргит.
Подруги? Занимайся уроками и добейся чего-нибудь в жиз-
ни, на подруг у тебя нет времени.

Мать при этом поднимала на  него мирный взгляд, со-
всем его не  боясь, она никогда не  боялась. Смотри, что-
бы у неё мозги не спеклись с этими уроками и прочей дря-
нью, говорят, тот мелкий рыжий дурачок с  Каддистуна
с ума-то от учения и книжек сбрендил. И отец выпячивал
на неё бороду. Говорят? А как, по-твоему: лучше ей сбрен-



 
 
 

дить от учёбы и книжек или от… тут он запнулся и начал
орать на Дода и Алека из-за того, что они расшумелись в углу
кухни. Но Крис, уткнувшаяся в свои книги в мягком свете
парафиновой лампы, размышлявшая о походе Цезаря в Гал-
лию и о том, какую бучу этот парень там устроил, точно зна-
ла, что отец имел в виду – похоть, видимо, было тем словом,
что он хотел произнести. И она перевернула страницу с уста-
лым Цезарем, и припомнился ей дикий галоп, которым од-
нажды дурачок Энди носился по дорогам и лесам Кинрадди.

Это случилось как раз после отъезда Маргит, в начале ап-
реля, так что вся деревня потом только об этом и судачила.
Была пора сева, Джон Гатри отвел одно поле под траву, и од-
но под хлеб, взмахивая то одной рукой, то другой, он шагал
и мерно разбрасывал зерна, и Уилл таскал ему через всё по-
ле зерно из мешков, стоявших на краю пашни. Крис и сама
иногда помогала им в ранние утренние часы, когда роса ещё
только выпала, чистый воздух был легок, и светел, и полон
свистами дроздов, сидевших на деревьях Блавири, и отблеск
моря по ту сторону Долины, и ветер, обвевавший холмы све-
жими, дикими запахами, которые охватывали тебя так, что
перехватывало дыхание. Мир был настолько тих и безмол-
вен в те часы, когда солнце только-только выглядывало из-
за горизонта, что ты слышала ясные и громкие, как будто он
шёл по соседнему полю, звенящие шаги Че Страхана – да-
леко вниз по склону высветленная лучами солнца чёрточка
с тянущейся от неё тенью – засевавшего свои поля за амба-



 
 
 

рами Чибисовой Кочки.
Тем утром, вспоминала Крис, в небе всё время летали жа-

воронки, свистя и заливаясь трелями, тёмные и невидимые
в жарком свете солнца, то один, то другой, пока от сладости
их трелей у тебя не начинала кружиться голова, и ты споты-
калась с тяжело нагруженными вёдрами зерна, и отец ругал-
ся на тебя сквозь рыжую бороду Чёрт тебя побери, совсем
ты, что-ль, одурела, девка?

Тем самым утром случилось так, что дурачок Энди улиз-
нул из Каддистуна и обрушил на Кинрадди приступ неисто-
вого бесчинства, возмутив всех жителей деревни. Длинный
Роб с Мельницы потом говорил, что когда-то у него был же-
ребец, который обычно вытворял такие штуки рано по весне,
принимался скакать через изгороди и канавы и через любое
подворачивавшееся живое существо, если вдруг слышал, что
рядом проходила симпатичная кобылка. Хоть и был он хо-
лощёным, этот мерин, но всё равно этак вот дурил, а Энди,
бедный чертяка, он-то разве не был таким же холощёным
мерином? Хотя госпожа Эллисон с таким сравнением была
совершенно не согласна – ещё бы ей согласиться!

Говорили, она так мчалась, повстречавшись в  тот день
с дурачком, что сбросила пуд веса, не меньше. Этот негодник
гнался за ней почти до самого Мейнса, после чего прятался
где-то в перелесках за большим трактом.

Она, госпожа Эллисон, вышла из дому раньше, чем обыч-
но, и только было собралась прогуляться по дороге до Фор-



 
 
 

дуна, когда из каких-то кустов на неё выпрыгнул Энди, его
рассыпающееся лицо всё дергалось, а глаза были горячими
и влажными. Сначала она подумала, что его кто-то обидел
или поколотил, а потом увидела, что он пытался засмеяться,
и он ухватил её за платье и, с силой потянув, заорал А ну,
пошли! Она чуть не упала в обморок, однако не упала, в руке
у неё был зонтик, который она тут же сломала о голову ду-
рачка, а потом повернулась и кинулась бежать, и он, припры-
гивая, бежал за ней вдоль дороги, подскакивая, как огромная
обезьяна, и выкрикивая ей вслед ужасные вещи. Когда по-
казавшийся впереди Мейнс положил конец этой погоне, Эн-
ди, видимо, убрался обратно в холмы, где проболтался около
часу, после чего приметил, как госпожа Манро, знаменитая
крыса, деловито посеменила тропинками от Мейнса к Чиби-
совой Кочке, а оттуда к Блавири, спрашивая недовольным
до крайности голосом, будто виноваты были все, кроме неё,
Вы не видели этого парня, Энди?

Пока она подымалась к Блавири, он, должно быть, холма-
ми прошел обратно, обогнув поверху Каддистун, пока не за-
видел Апперхилл. Потому что потом один из пахарей при-
поминал, что, вроде бы, видел, как по краю неба тащилась
фигурка парня с большим пучком щавеля в руке, который он
время от времени кусал. Потом он оказался в Апперхилль-
ском лесу и притаился там, и как раз через этот лес в де-
вять часов Мэгги Джин Гордон держала путь к станции – лес,
через который шла тропинка, был густой, дремучий, лист-



 
 
 

венничный, свет сюда едва пробивался, и шишки хрустели
и расползались гнилью под ногами, и порой зелёная стена
базальтовых столбов поднималась из лесного оврага и тара-
щилась на тебя, и зимой олени спускались сюда с Грампиан-
ских гор, находя себе здесь укрытие.

Но в апреле там не было оленей, которые могли бы напу-
гать Мэгги Джин, и даже дурачок её не напугал. Он поджи-
дал глубоко в лесу, прежде чем схватить её, а может быть,
перед этим он какое-то время тихо бежал рядом вдоль тро-
пинки, которой она шла, прячась от девичьих глаз, потому
что, как она потом припоминала, рядом то и дело раздавался
какой-то тихий хруст, и она ещё удивлялась, чего это белки
так рано распрыгались. Она носила имя Гордон, но не ска-
зать, что ей это особо помогло, живая была, маленькая дев-
чонка, тоненькая, с красивыми каштановыми волосами, хо-
дила, держа спину прямо, и в глаза другим смотрела прямо,
и тебе нравилось, как она смеялась.

Так и шла она через лес, прямо в руки к дурачку, и когда
он схватил её и поднял, даже тогда она не испугалась, и даже
когда он потащил её куда-то вглубь леса, ветки дрока хле-
стали их по лицам, и роса осыпалась на них, пока он тащил
её на крохотную полянку, окруженную зарослями дрока, где
солнце протягивало к земле сквозь полумрак свой длинный
палец.

Когда он усадил Мэгги Джин на  землю, она поднялась,
и отряхнулась, и сказала ему, что она больше не может иг-



 
 
 

рать, ей правда надо спешить, иначе она опоздает на поезд.
Но он не обращал на её слова никакого внимания, упав на од-
но колено, он мотал головой туда-сюда, дёргался в разные
стороны, всё время прислушиваясь, так, что Мэгги Джин
тоже стала прислушиваться и услышала, как пахари крича-
ли на своих лошадей, и как её мать в эту минуту созывала
кур, чтобы покормить их – Цыпа-цыпа-цыпа! Цыпа-цыпа-
цыпа!  – Ну, всё, мне пора, сказала она ему, и  подхватила
свою сумку, и не успела сделать и шагу, как он опять схва-
тил её; прошла минута, другая, хотя она даже тогда не испу-
галась, он ей не нравился, и, пожалуйста, ей надо было идти.
И она глядела на него, отталкивала его, его безумную, отвра-
тительную голову, а он начал урчать, как огромный дикий
кот, мерзко, наверное, было смотреть на него и слышать это
урчание.

И одному Богу ведомо, что бы он сделал в следующий миг,
но тут, а никогда ещё не выдавалось такого ясного и чисто-
го утра, где-то вдали, внизу, за полями кто-то запел, дале-
ко, но очень отчетливо, весело выводя живой, переменчи-
вый мотивчик. Потом он прервал песню и стал насвистывать,
а потом запел снова:

Крошка моя,
Радость моя,
Если б была ты моей,
Как жемчужину
Тебя бы



 
 
 

На груди
Хранил своей!57

И тут, припадая к  земле и вслушиваясь, дурачок отнял
руки от Мэгги Джин и сам начал петь; и потом опять взял
её на руки, но осторожно, обхватив, как кошку, и поставил
её на ноги, и одернул на ней платьице; и встал рядом с ней,
взял её за  руку и  отвел обратно к  тропинке, что шла че-
рез лиственничный лес. И  она пошла дальше, а  он остал-
ся, и она один раз обернулась и увидела, что он пристально
смотрел ей вслед; и увидев, что он плакал, она бросилась об-
ратно к нему, добрая душа, и похлопала его по руке и сказа-
ла Не плачь! и увидела его взгляд, взгляд измученного зверя,
и опять пошла к станции. И рассказала она о своей встрече
с каддистунским Энди, только вернувшись вечером домой.

Однако день шёл своим чередом, и Длинный Роб, трудясь
на своём странном поле за Мельницей, всё пел и пел, и ру-
гался на своих лошадей, его-то пение, должно быть, и заста-
вило Энди выйти из лиственничного леса – вдоль живых из-
городей, таясь и ускользая от взглядов апперхильских работ-
ников в полях. И один раз Роб поднял голову, и ему показа-
лось, что тень скользнула в канаве, тянувшейся по границам
его странного надела. Но он решил, что это собака, и только
запустил камнем или чем-то вроде того на случай, если это
какая-нибудь тварь в пору течки, или если она явилась воро-

57 Здесь и далее песни и стихи в переводе Р. Д. Стырана.



 
 
 

вать кур. Тень при этом взвизгнула и зарычала, но, когда Роб
поднял ещё один камень, убежала из канавы; и он продол-
жил работу; и дурачка, улепётывавшего по Кинраддской до-
роге в сторону Бридж-Энда с тонкой струйкой красной кро-
ви, стекавшей по его горестному лицу, он так и не увидел.

Однако прямо на повороте, неподалёку от того места, где
дорога резко уходит в сторону возле хозяйства Пути, он едва
не налетел с разбегу на саму Крис, возвращавшуюся из Охен-
бли, куда мать послала её по каким-то делам, с корзинкой
на локте и с мыслями, витавшими где-то далеко-далеко, во-
круг латинских глаголов, оканчивающихся на -are. При виде
неё у Энди изо рта потекла слюна, он бросился к Крис, и она
закричала, хотя и не очень испугалась; и потом она запустила
корзинкой ему прямо в голову и бросилась к дому Пути. Сам
Пути сидел у себя, и когда Крис добежала до двери, подпры-
гивавшая на бегу скотина была в паре шагов за ней, она слы-
шала его тяжёлое дыхание и впоследствии часто удивлялась
спокойствию, охватившему её тогда. Она птицей ворвалась
в дом, и с грохотом захлопнула дверь прямо перед лицом ду-
рачка, и задвинула засов, и смотрела, как выгибались и тре-
щали доски, когда тело безумца с разлету врезалось в них
снаружи снова и снова.

Пути в полумраке начал, заикаясь, что-то ей говорить, но,
когда она втолковала ему, что к чему, он расхрабрился, на-
вострил два своих башмачных ножа и стал, дрожа, бродить
от окна к окну – дурачок их не тронул. Потом Крис поти-



 
 
 

хоньку глянула в одно из окон и опять увидела его: он шарил
в корзинке, которой она запустила ему в голову, и расшвы-
ривал свёртки по дороге, пока не нашёл большой кусок мы-
ла, и тогда он начал его есть, фу-у! смеясь и что-то быстро
без умолку говоря сам себе, и побежал обратно к дому, что-
бы снова грохнуться о дверь Пути, жёлтая пена прорывалсь
сквозь его бороду, а он всё ел и ел мыло.

Однако вскоре им овладела жажда, и он пошёл к ручью,
Пути и  Крис стояли и  наблюдали за  ним, и  тут появился
сам Каддистун, приближавшийся по дороге. Он увидел Энди
и окрикнул его, и Энди перепрыгнул через ручей и был та-
ков, и Манро побежал за ним следом, бренча и грохоча, и они
скрылись из виду на дороге в сторону Бридж-Энда. Крис от-
кинула засов, не обращая внимания на причитания заикав-
шегося Пути, и пошла опять сложить всё в корзинку, и всё
было на месте, кроме мыла, потому что мыло было в животе
бедолаги Энди.

В тот день он вряд ли что-то ещё съел, силы его были по-
чти на исходе; и хотя он бежал как заяц, а Каддистун у него
за спиной был в ногах совсем не крепок, но всё же судьба
распорядилась так, чтобы Матч из Бридж-Энда вёл свою ар-
тель через дорогу боронить поле, которое засевалось по вто-
рому году, как раз в  тот момент, когда появились эти два
бегуна, вид у обоих был дурной до крайности, Энди бежал
почти вдвое быстрее, мыло и безумие кипели пеной на его
лице, Каддистун с ревом – позади.



 
 
 

Тогда Матч остановил своих артельщиков и крикнул Эн-
ди, Эй, дружище, не стоит тебе так шибко бегать,  и, когда
Энди поравнялся с ним, выставил ногу, и Энди, споткнув-
шись об неё, повалился прямо в пыль, и через мгновение
Каддистун уже сидел на нем, молотя Энди по физиономии,
а Алек Матч просто стоял рядом и смотрел, возможно, слег-
ка пошевеливая своими огромными ушами, его это всё не ка-
салось. Руки дурачка взметнулись к лицу под градом ударов,
а потом Каддистун ухватил его за чувствительное интимное
место, Энди вскрикнул и обмяк мешком в руках Каддистуна.

И на этом похождения Энди закончились, потому что его
доставили обратно в Каддистун, и поговаривали, что госпо-
жа Манро стянула с него штаны и сурово выпорола; впро-
чем, никогда не знаешь, где люди врут, а где нет, потому что
другие говорили, будто на самом деле она выпорола Кадди-
стуна за то, что он позволил дурачку в то утро уйти из дому
и опозорить её имя своими бесстыдными выходками. Само-
му бедняге они второго шанса не дали, на следующий день
приехали люди из дурдома и увезли его в двуколке, креп-
ко связав ему руки за спиной; и с тех пор Энди в Кинрадди
больше не видели.

Отец страшно рассвирипел, услышав эту историю
от Крис, злился он как-то странно, отвел её в амбар и слушал
её рассказ, и глаза его скользили вверх-вниз по её платью,
пока она говорила, так что её охватила дурнота, и её было



 
 
 

очень не по себе. Так, в итоге, он тебя опозорил? прошеп-
тал он; и Крис мотнула головой, и отец тогда словно обмяк,
и  глаза его потускнели. Ну, понятно, в таком безбожном
приходе, как здешний, этого надо было ожидать. У Препо-
добного Гиббона такое вряд ли повторится.

Трое пасторов приезжали в Кинрадди примериться к при-
ходской кафедре. Первый прочитал свою проповедь в нача-
ле марта, более задрыганного создания трудно было сыскать,
не выше пяти футов58 росту, по крайней мере, с виду. Носил
он щегольскую мантию с пурпурным капюшоном, словно ка-
кой-нибудь католик, и всё дергался и скакал вокруг кафед-
ры, как хворый кулик, натужно вымучивая что-то про  Ны-
нешнее разномыслие в Церкви Шотландии.  Но у Кинрадди
насчет него разномыслия не возникло, и Крис, возвращаясь
из кирки с Уиллом и отцом, слышала, как Че Страхан го-
ворил, что он скорее согласится на квохчущую курицу, чем
на  это в  роли пастора. Вторым, попытавшим судьбу, был
старый маленький человечек из Банфа, трясущийся и древ-
ний, и некоторые говорили, что он подошёл бы лучше всех,
он в свои годы уже угомонился и не стал бы все время по-
сматривать по сторонам – как бы перебраться в кирку по-
больше с жалованием повыше. Ибо, если кто на свете и был
способен сдирать последнюю сорочку с бродяги и пропове-
довать о пенсии в чистилище – так это пастор Старой Церк-
ви.

58 5 футов – 1,52 метра.



 
 
 

Однако несчастный старый дурень из Банфа выглядел со-
всем уж иссохшимся. Он бы стал год за годом писать книжки
и заниматься подобными вещами, биение пульса жизни дав-
но тонкой струйкой перетекло из его тела в перо, к тому же
он прочитал свою проповедь, и уже этого было достаточно,
чтобы свести его шансы к нулю.

Почти никому не  было дела до  того, что он там сочи-
нил, кроме Крис и  её отца, ей проповедь показалась пре-
восходной, потому что он говорил о  давно вымерших чу-
довищах, населявших землю Шотландии в те времена, ко-
гда по  всей Долине леса джунглей распускались цветами,
и красное солнце восходило над дымящейся землей, на кото-
рую ноге человека ещё только предстояло ступить; и он рас-
сказывал о тёмных, медленно тянувшихся племенах, стран-
ствовавших через равнины, омываемые северными морями,
и о том, как огромные медведи наблюдали за их приближе-
нием, а они охотились и ловили рыбу, и любили, и умира-
ли, дети Бога на заре времён; и он говорил о первых путе-
шественниках, приплывших к гулким берегам, они привезли
языческих идолов великих Каменных Кругов, Золотой век
закончился и ушёл, и похоть и жестокосердие грузно шага-
ли по миру; и он говорил о Воскресении Христовом, о кро-
хотной точке космического света, засиявшей далеко-далеко,
в Палестине, света, что распространялся тихо и незаметно,
трепетал, как свеча на ветру, и не погас, света, которому ещё
предстояло воссиять, подобно солнцу, над всем миром, и,



 
 
 

конечно же, над тёмными долинами и холмами Шотландии.
Ну, и что из этой билиберды можно было понять, кроме

того, что он считал Кинрадди каким-то диким местом, раз
джунгли завяли и рассыпались? И молитвы он читал наспех,
едва ли единым словом помянул Короля и Королевскую Се-
мью, этот Преподобный Кахун. Это сразу настроило против
него Эллисона и Матча, эти двое стояли за Короля горой,
были готовы умирать за Короля каждый будний день и два-
жды по воскресеньям, как говорил Длинный Роб с Мельни-
цы. И Че Страхану эта проповедь тоже не доставила ни ма-
лейшего удовольствия, ему бы хотелось, чтобы проповедник
расхваливал социализм и вещал о том, что Богатые и Бед-
ные должны быть Равны. Так что даже те немногие, кто вслу-
шивался в проповедь, остались невысокого мнения о старом
книгописце из Банфа, шансов у него не было, поскольку по-
нравился он только Крис и её отцу, Крис не шла в счёт, Джон
Гатри в счёт шёл, но его голос оказался единственным, так
что, когда дошло до голосования, пришелец из Банфа не по-
лучил почти ничего.

Стюарт Гиббон был третьим, кто пробовал заселиться
в Пасторский Дом Кинрадди, и в то воскресенье, когда Крис
сидела в кирке и смотрела на него, стоявшего за кафедрой,
ей стало ясно как день, что он понравится всем, хоть он и был
только-только со студенческой скамьи, черноволосый, с при-
ятным румяным лицом, крепкими плечами, крупного, хоро-
шего телосложения, привлекательный был мужчина. И пер-



 
 
 

вое, что их впечатлило – его голос, он звучал смело и сильно,
как рёв быка, красиво и широко, и он произнес Господню
Молитву так, что угодил и джентри, и простым людям. Ибо,
хоть он и молил простить ему его грехи так же, как он про-
щает согрешившим против него – вместо более изысканно-
го моления об оставлении долгов его также, как он оставля-
ет должникам своим – всё равно делал он это с возвышен-
ной торжественностью, настраивавшей каждого слушающе-
го на степенный и серьезный лад; и один или двое начали
подтягивать ему под конец молитвы, а такое весьма редко
случалось в кирках Старой Церкви.

Затем последовала его проповедь, темой он взял Песнь
Песней Соломона,  и говорил он красиво, как-то необычно,
показывая слушавшим, что в Песни было несколько смыс-
лов. Она была Христовым описанием красоты и изысканно-
го благообразия Старой Церкви Шотландии, и в этом смыс-
ле читать её следовало с  должным благоговением; также
она была образом женской красоты, что создавала саму се-
бя по  образцу стройности и  изящества Церкви, и  в  этом
смысле она являлась неустаревающим правилом для жен-
щин Шотландии, указывающим им путь к жизни доброде-
тельной и прекрасной в этом мире и к спасению в мире ином.
И уже через минуту весь приход Кинрадди слушал его так,
будто он обещал заплатить за  них налоги к  Дню Святого
Мартина59.

59 День Святого Мартина, Martinmas – 11 ноября, один из традиционных сро-



 
 
 

Ибо где-то внутри начинало приятно щекотать, когда ты
слышал, как о таких вещах говорилось вслух с церковной ка-
федры, о женских грудях и бёрдах и о всём остальном, голо-
сом, подобным рёву священного тельца; и при этом ты точно
знал, что это всё благопристойное Писание, с высоким смыс-
лом к тому же. Так что все разошлись по домам к воскрес-
ному обеду весьма довольные новым молодым пастором, хо-
тя и был он едва со студенческой скамьи; и в понедельник
Длинный Роб с Мельницы замучился снова и снова слушать
про эту проповедь, и сложил два и два, и сказал Ну, что…
Такие проповеди – отличный способ втихаря поиметь своё
небольшое удовольствие прямо на  церковной скамье, но  я
как-то склонен получать свои удовольствия в более уеди-
нённой обстановке. Но, говорили люди, в этом был весь Роб,
всегда надо держать ухо востро с ним и с его Ингерсоллом,
который не умел ни часы нормальные сделать, ни рассудить
здраво. В общем, мало кого в Кинрадди слова Роба удержа-
ли от того, чтобы потопать на выборы и проголосовать за по-
следнего кандидата.

Так он, Преподобный Гиббон, и прошёл с подавляющим
большинством голосов, в середине мая он поселился в Пас-
торском Доме, он и его жена, англичанка, на которой он же-
нился в Эдинбурге. Она была молодая, как и он сам, кра-
сивая тонкой и  стройной красотой, со  смешным голосом,
навроде как у Эллисона, очень похожим, но всё же иным,

ков квартальных платежей в Шотландии.



 
 
 

и  с  большими тёмными глазами, и  были они с  пастором
так страстно влюблены, что их служанка рассказывала, буд-
то они целовались каждый раз, когда он, пастор, ненадолго
уходил из дому. И однажды, вернувшись с прогулки и уви-
дев, что жена его дожидается, пастор взял её на руки и бе-
гом взлетел с ней по лестнице наверх, и оба обнимались, це-
ловались и смеялись, глядя друг на друга сияющими глаза-
ми; и они удалились в  спальню наверху, и  закрыли дверь,
и не спускались несколько часов, хотя была ещё только сере-
дина дня. И, может, так оно и было, а может, и нет, ибо ту
служанку старая госпожа Синклер наняла для Пасторского
Дома из Гурдона, а всем известно, что скорее ручей Берви
побежит обратно через Долину, чем гурдонская девица ска-
жет правду.

С  той давней поры, когда Время начало своей бег
в  Кинрадди, каждый пастор, приняв должность, объезжал
весь свой новый приход. Некоторые делали это сразу после
избрания, другие тянули, сколько могли, Преподобный Гиб-
бон был из  тех, кто поспешал. В  одно из  воскресений он
явился в Блавири, как раз после обеденного часа, и увидел
Джона Гатри, который вострил мотыгу во  дворе, сорняки
лезли из земли Блавири во все стороны, как ребятня из шко-
лы после окончания уроков, это была очень грубая земля,
сырая, давно непаханная, к  тому  же  – красная глина, чем
лучше отец её узнавал, тем больше портилось его настрое-



 
 
 

ние. Поэтому, когда пастор подошёл и с неподельной сердеч-
ностью выкрикнул Ага, так это ты, дружище, будешь мо-
им соседом Гатри? отец вздернул рыжую бороду, уставив её
на пастора, и бросил на него взгляд, холодный, как сосулька,
и сказал Да, МИСТЕР Гиббон, это буду я. Так что пастор
протянул руку, тут же сменив тон, и продолжил тише А у вас
здесь отличное хозяйство, ухоженное, Мистер Гатри, так
всё ладно и чисто, хотя, я слышал, вы всего шесть месяцев
как здесь поселились. И он улыбнулся широко и сочно.

И  дальше они беседовали совсем по-приятельски, один
усадил другого на ручку навозной тачки прямо посреди дво-
ра, пастор не выказал ни малейшей тревоги за свой щеголь-
ской чёрный костюм; и отец рассказывал ему, какая грубая
земля в Кинрадди, и пастор говорил, что он охотно верит,
и что только человек с севера мог так толково с ней управ-
ляться. Через минуту они уже были дружны как братья, отец
завёл его в  дом, Крис была в  кухне, и  отец сказал А  эта
девица – моя дочь, Крис. Пастор улыбнулся ей, блестя чёр-
ными глазами, и сказал Я слышал, что ты очень смышлё-
ная, Крисси, и учишься в Данкернском колледже. Как тебе
там нравится? И Крис покраснела и сказала Очень нравит-
ся, сэр, и он спросил её, кем она хочет стать, и она сказала,
что учителем, и он сказал, что нет профессии благороднее.

Потом пришла мать, укладывавшая близнецов, и была ти-
ха и доброжелательна, какой она, увенчанная золотом своих
чудесных волос, всегда бывала с мальчишками и с лэйрдами.



 
 
 

Она налила пастору чаю, и он нахваливал его и говорил, что
лучше чая, чем в Кинрадди, он не пивал за всю жизнь, и что
дело было в молоке. И отец спросил, откуда приносят молоко
в Пасторский Дом, и пастор сказал Из Мейнса, и отец вздер-
нул бороду и сказал Ну, это, должно быть, доброе молоко,
у них, сволочей, там лучшая земля во всём приходе, и пас-
тор сказал Ну, мне, пожалуй, пора. Пойди потихоньку домой.
Заходи навестить нас как-нибудь вечерком, Крисси, может
быть, мы с женой одолжим тебе какие-нибудь книжки для
занятий. И он ушёл, достаточно проворно, но не с той ле-
тящей быстротой, с какой вышагивал рядом отец, провожая
его до того места, где дорога расставалась с полем репы.

Крис отправилась в Пасторский Дом вечером следующего
дня, это был понедельник, ей подумалось, что это, наверное,
самое подходящее время, однако отцу она ничего не сказала,
только матери, и мать улыбнулась и ответила Конечно, она,
казалось, была далеко, в каких-то своих мечтах, последний
месяц с ней такое часто случалось. Так что Крис надела своё
лучшее платье, воскресное, и высокие ботинки на шнуровке,
хорошенько причесалась перед зеркалом в гостиной и пошла
через холм, мимо озера Блавири, а тем временем ночь уже
сгущалась над Грампианами, и сотни бекасов кричали за се-
рыми водами озера – гладкого и серого – словно не могли
забыть ушедшее лето и не верили, что оно когда-нибудь вер-
нется.

Стоячие Камни отбрасывали на восток длинные острые



 
 
 

тени, так же, наверное, как они это делали по вечерам тыся-
чи лет назад, когда дикие люди взбирались на холмы и пе-
ли свои песни, прячась в этих тенях, пока закатное солнце
замирало в ожидании над теми же самыми тихими холма-
ми. И в этот момент странное, незнакомое чувство накатило
на Крис, она оглянулась назад, слегка испугавшись Камней
и того, каким белым вдруг стало озеро, и торопливо зашага-
ла по тропинкам через поле, пока не вышла к церковному
погосту и Пасторскому Дому. За дорогой высился Большой
Дом, вокруг которого удушливо толпились деревья, видны
были развалившиеся стены, на флагштоке уже горел огонь,
скоро должно было стемнеть.

Она отперла калитку кладбищенской ограды и пошла че-
рез погост к Пасторскому Дому, старинные могильные кам-
ни безмолвно стояли вокруг, конечно, не такие уж древние,
если вспомнить о Стоячих Камнях на холме Блавири, но всё
равно довольно старые. Некоторые были из  седых недоб-
рых времён Ковенантистов, на одном был изображён череп
со скрещёнными костями и песочные часы, он наполовину
зарос мхом, так что едва можно было разобрать бессмыслен-
ную надпись с буквами S, похожими на F, и от этого камня
мурашки бежали по телу. Ту часть кладбища, где стояли са-
мые древние камни, захватили тисовые деревья, и Крис, ша-
гая между ними, протянула руку, чтобы раздвинуть заросли,
и низко свисавшая ветка тиса что-то прошептала, и тихонь-
ко засмеялась у неё за спиной, и прикоснулась к её руке, хо-



 
 
 

лодная и мохнатая, так что Крис вскрикнула совсем по-дет-
ски, так глупо, и немедленно пожалела, что не пошла в об-
ход по нормальной дороге, а вместо этого выбрала короткий
путь, показавшийся ей таким удобным.

Так она торопливо шагала, насвистывая себе под нос,
и вот – там, где кончалось кладбище, стоял их новый пастор
собственной персоной, прислонившись к воротам и блуждая
взглядом между камнями, он заметил её прежде, чем она
увидела его, и голос пастора заставил её вздрогнуть. А ты,
Крис, очень мила, сказал он, и ей стало стыдно, потому что
он слышал, как она свистела на кладбище; и он рассматривал
её странным, незнакомым взглядом, и, казалось, на минуту
забыл о её присутствии; потом он издал странный смешок
и пробормотал себе под нос, но она расслышала его слова,
Одной за день достаточно. Потом он будто очнулся и про-
ревел бычьим голосом Ты, наверняка, за книжкой. У нас до-
ма сегодня полный кавардак, весенняя уборка, ну, или навро-
де того, но, если ты подождешь здесь минутку, я сбегаю
и подберу тебе что-нибудь лёгкое, нескучное.

Он ушёл, она осталась одна среди чёрных деревьев, скло-
нявшихся над серостью погоста. Невидимые травы без умол-
ку шелестели и шептались над смутными очертаниями рас-
простёртых надгробий, и она подумала о мёртвых под эти-
ми камнями, о фермерах, и пахарях, и их женах, и о малень-
ких детях, и новорождённых младенцах, их тела уже превра-
тились в скелеты, так что, если раскопать землю, найдёшь



 
 
 

только их кости, не считая недавно похороненных, и, может
быть, там, в темноте, черви и мерзкие твари ползали, исте-
кая гноем, в гнилой и почерневшей плоти, и это было очень
страшное место.

Но тут, наконец, появился пастор, он совсем не спешил,
а  шёл к  ней медленно, задумчиво, он протянул ей книгу
и  сказал Ну, вот, держи, надеюсь, тебе понравится. Она
взяла книгу и посмотрела на неё при умирающем свете дня,
книжка называлась Religio Medici, и она, поборов стеснение,
спросила А вам, сэр? и пастор посмотрел на неё присталь-
но и сказал, голос его был ровным, как всегда, До чёртиков!
и развернулся, и оставил её один на один с ужасом обрат-
ной дороги, лежавшей через заросли тисов. Однако теперь
они её совсем не  пугали, она пробиралась обратно домой
и размышляла о том слове, которое он произнёс, это ведь
было не что иное, как ругательство, следовало ли рассказать
об этом отцу?

Но нет, так нельзя, пастор был всего лишь обычным че-
ловеком, и он одолжил ей книгу, мило с его стороны, хотя
выглядел он странновато. И к тому же отец не знал про её
поход в Пасторский Дом, он мог подумать, что она пытается
сойтись с джентри, и тогда он сам стал бы ругаться. Хотя ру-
гался он, отец, не так уж часто, говорила она сама себе, про-
ворно, торопливо шагая по холму, восходя из сумрака но-
чи в последний отсвет майского дня, и закат полыхал заре-
вом, и отблески его плясали у ног Крис, будто поджидали её;



 
 
 

нет, не часто, только когда всё шло совсем уж наперекосяк,
как в тот день, во время сева, на поле ниже Блавири, когда
сначала сломалась оглобля у телеги, а потом молоток пере-
ломился, а потом он увидел, что собирается дождь, взбеле-
нился, и накинулся на Уилла и Крис, и выпорол их так, что
у них едва осталось с грошик нетронутой кожи на том месте,
на котором сидят; а потом, как полоумный, он грозил небу
кулаками и вопил, Ну, давай же, Подлюга, давай, смейся!

Крис полистала Religio Medici и чуть челюсть не вывих-
нула от зевоты, пока читала, помогать матери стирать одея-
ла в погожий выходной день – и то было веселее. На дворе,
разомлевшем и замершем под жарким солнцем, Джин Гатри
выстирала бельё со всех постелей в Блавири, а одеяла сло-
жила одно на другое в корытах, до половины наполненных
едва тёплой водой и мылом, и Крис сняла ботинки и чул-
ки, и высоко закатала панталоны на белых ногах, и ступила
в серые пенившиеся складки одеял, и топтала их так и эдак.
Ей это нравилось, вода чавкала и клокотала, расходясь сине-
вой и вытекая радужными разводами между пальцами ног,
и становилась всё гуще и гуще; потом – в следующее корыто,
пока мать вынимала одеяла из первого, славное занятие, ка-
залось ей, она могла бы вечно топтать одеяла, единственное
что – становилось всё жарче и жарче, тянулись раскалённые
до красна предполуденные часы, пока они занимались стир-
кой. И когда мать снова ушла в дом, она скинула юбку, а по-



 
 
 

том подъюбник, и мать, выйдя с очередным одеялом, вос-
кликнула Господи, совсем заголилась! и беззлобно шлёпну-
ла Крис по панталонам и сказала Из тебя, Крис, девонька,
вышел бы ладный парень, и улыбнулась своей беззаботной
улыбкой, и вновь принялась за стирку.

Но тут Джон Гатри вернулся с поля, вместе с Уиллом, и ед-
ва мать увидела, с каким лицом отец смотрел на Крис, как
вся вдруг словно осунулась и закричала А ну, бесстыдница,
убирайся живо, и пойди оденься, мерзавка! И она ушла, по-
белев от стыда, больше от стыда за отца, чем за себя, и Уилл
покраснел и  увел лошадей, сконфузившись, но  Джон Гат-
ри размашисто прошагал через двор к кухне, подошёл к ма-
тери и стал орать на неё. Что люди подумают о девке, ес-
ли увидят, как она сидит тут, почти голая? Про нас вся
округа трепаться будет, на весь мир посмешищем станем.
И мать посмотрела на него, беззлобно и холодно, Да ладно,
ты не первый раз увидел голую девицу; а если твоим соседям
это в новинку, то, верно, детей своих они зачинали, не сни-
мая штанов.

Отца это допекло окончательно, он отвернулся от матери
и пошел прочь, лицо даже не красное, а белое, как у мертве-
ца, и он не сказал больше ни слова, он весь вечер не разго-
варивал с матерью и весь следующий день. Той ночью Крис
лежала в кровати и думала обо всём этом, одна, натянув оде-
яла до  подбородка, ей показалось, будто из  глаз отца, ко-
гда он смотрел, как она стояла в корыте, глянул на неё ди-



 
 
 

кий зверь в  клетке. Словно пламя полыхнуло через двор,
оно жгло и жгло, будто она всё еще стояла там, а он глазел
на неё. Она спрятала лицо под одеялом, но забыться не мог-
ла, на следующее утро ей уже было невмоготу от всех этих
мыслей, дом затих, потому что все разошлись, и она пошла
к матери и прямо её спросила, она никогда прежде о таком
не спрашивала.

И  тут случилось что-то ужасное, лицо матери посерело
и за мгновение состарилось, когда она оторвалась от своих
хлопот за кухонным столом, с каждой секундой лицо её ста-
новилось всё бледнее и бледнее, Крис чуть не сошла с ума,
видя такое. Ой, мамочка, я не хотела тебя расстроить,  вос-
кликнула она, и обняла мать, и крепко прижала её к себе,
увидев вдруг, каким бледным и больным стало её лицо за по-
следний месяц. И мать, наконец, улыбнулась ей и положила
руки на плечи дочери. Ты ни при чём, Крис, доченька, это
просто жизнь. Нечего мне тебе сказать или посоветовать,
девочка моя. Тебе придётся самой разбираться с мужчина-
ми, когда придёт время, рядом никого не будет, никто не по-
может. И потом она, поцеловав Крис, сказала что-то стран-
ное, Когда-нибудь, если я не смогу больше всё это выносить,
вспомни мои слова – и замерла, и засмеялась, и опять ста-
ла весела. Какие же мы обе дуры, ну-ка, сбегай принеси мне
ведро воды. И Крис взяла ведро, и вышла из кухни, и пошла
к колонке по горячему, раскалённому от солнца двору, и тут
что-то на неё нашло, она прокралась обратно, мягко ступая,



 
 
 

и мать стояла всё так же, как она её оставила, бледная, оди-
нокая, печальная, Крис не решилась подойти, а только стоя-
ла и смотрела.

Что-то творилось с матерью, с ними со всеми что-то тво-
рилось, всё как-то менялось, кроме, разве что, стоявшего
на дворе беспощадного зноя, и если бы он продержался по-
дольше, джунгли Преподобного Кахуна вскоре опять повы-
лезали бы на полях Долины. Это усталое и бессмысленное
ковыряние в земле, жизнь самой земли, бесконечное ожида-
ние – когда, наконец, прольётся дождь или хотя бы утихнет
зной!.. Какое же это будет счастье, когда закончатся экзаме-
ны и она уедет в Абердинский университет, получит свой
диплом бакалавра гуманитарных наук, и вот – у неё уже своя
школа, у английской Крис, отец с его потаёнными взглядами
и рычанием позабыт, у неё будет красивый дом, свой, и оде-
ваться она будет, как захочет, и никогда своим видом не раз-
дразнит ни единого мужчину, уж она об этом позаботится.

А может, не позаботится, странно, что она до сих пор по-
настоящему не знала саму себя, хотя была уже почти взрос-
лой женщиной. Отец говорил, что соль земли – это те, кто
прямо ведут свой плуг и  никогда не  оглядываются назад,
но  она пока была лишь распаханым полем, борозды шли
вдоль и поперёк, хотелось того и тут же хотелось этого, кни-
ги и вся их прелесть иногда казались всего лишь пустой бес-
смыслицей, а потом навоз и ругань, от которых уже тошни-
ло, возвращали тебя обратно к книгам…



 
 
 

Вздрогнув, она перекатилась по  траве, когда мысли её
приняли этот неприятный оборот. Закат раскрашивал озеро,
но жара стояла прежняя, малость спадая только ночью, ко-
гда лежать под одеялом было невыносимо, и даже сама тем-
нота становилась мерзким чёрным одеялом. Ветер – он про-
сто умер, пока она лежала здесь и думала; не великая по-
теря, но вместо него пришла пустота, кусты дрока к концу
дня вытянулись, не шевелясь, огромные их лица, сгрудив-
шиеся, жёлтые, словно лица полчища каких-то жёлтых лю-
дей, глядели вниз, за Кинрадди, высматривая дождь. Мате-
ри там, внизу, наверное, была нужна её помощь, Дод и Алек
уже пришли из школы, отец и Уилл скоро вернутся с поля.

Кто-то уже кричал, звал её!
Она поднялась, и  отряхнула платье, и  стала спускаться

по траве к подножию холма, и посмотрела вниз, и увидела
вдалеке, ниже, махавших ей Дода и Алека. Они взволнован-
но выкрикивали её имя, голоса их походили на мычание те-
лят, потерявших мать, она нарочно шла медленно, чтобы по-
дразнить их, пока не увидела их лица.

А потом она помчалась вниз по склону, кровь отхлынула
от её лица, небо позади раскололось, длинная молния зиг-
загом полыхнула над Грампианскими вершинами, и далеко
за полями, у холмов, услышала она шипение дождя. Засуха,
наконец, кончилась.



 
 
 

 
II

Боронование
 

Взобравшись почти бегом по  крутому склону холма  –
с  развевавшейся юбкой и  твердой решимостью ни за  что
не  оборачиваться, кто  бы во  всём Блавири ни кричал ей
вслед и ни звал её обратно, даже на свист отца! – Крис по-
валилась навзничь, задыхаясь, и  почувствовала, как жёст-
кая трава с хрустом расстелилась под ней чудным тихим ло-
жем. Она расслабила шею, и  плечи, и  бёдра, и  колени, её
длинные коричневые руки подрагивали, лёжа по бокам, по-
ка обмякали мышцы, день погружался в  дремоту, золоти-
стый свет просачивался сквозь длинные каштановые ресни-
цы, опустившиеся на её щёки. Словно гномоны60 гигантских
солнечных часов, тени Стоячих Камней тихо ползли к восто-
ку, бекас всё звал и звал кого-то…

Точно как в  предыщущий раз, когда она поднималась
к озеру – когда это было? Она открыла глаза, и задумалась,
и утомилась от раздумий, и опять закрыла глаза, и как-то
странно рассмеялась. Это было в июне прошлого года, в тот
день, когда мать отравилась и отравила близнецов.

Всё это было так далеко и так близко, казалось, твои часы
и дни протекали в какой-то тёмной холодной западне, из ко-

60 Гномон – часть солнечных часов, отбрасывающая тень на циферблат.



 
 
 

торой было не выбраться. Но ты выбралась, тёмная сырость
отступила перед солнечным светом, и мир пошёл своим че-
редом, белые лица и шёпот, одолевавшие тебя в западне, ис-
чезли, ты уже никогда не стала бы прежней, но мир двигался
дальше, и ты вместе с ним. Умерли не только мать и близне-
цы, что-то умерло в твоём сердце и лежало теперь под землей
на погосте Кинрадди – в твоём сердце умер ребёнок, дитя,
верившее, что холмы были сотворены для того, чтобы оно
играло среди них, что каждая дорога, отмеченная по сторо-
нам столбиками, вела туда, куда надо, и что есть руки, всегда
готовые подхватить тебя в последний миг и удержать на краю
гибельной бездны, если ты уж слишком заиграешься. Всё это
умерло, и вместе с этим всем умерла та Крис, что жила кни-
гами и мечтами, или, может быть, ты просто аккуратно сло-
жила их, завернула в шёлковую бумагу и пристроила рядом
с тёмным тихим трупиком, который когда-то был твоим дет-
ством.

Так сказала ей госпожа Манро из Каддистуна в ту кош-
марную ночь, когда она пришла к  ним через размокшие
от  дождя усадьбы Блавири и  уложила тело матери и  тела
близнецов, так тихо умерших в своей кроватке. Она снова-
ла по комнатам, быстрая, нахальная и бесцеремонная, кры-
са с чёрными бусинками глаз, отрывисто раздавая команды
сделать то или это, она навела страху и угомонила разревев-
шихся Дода и  Алека, вытолкала отца и  Уилла заниматься
скотиной. И делала своё дело быстро, спокойно и равнодуш-



 
 
 

но, и поглядывала на Крис, поднимая на неё свое крысиное
личико. Помяни моё слово, забросишь ты теперь свой Кол-
ледж с учёбой – гниль, лучше не марайся. Вот как взвалят
на тебя всё хозяйство в Блавири, так на мечты и прочее
паскудство времени-то не останется.

И  Крис в  своей западне, оглушённая, с  затуманенным
взглядом, ничего не отвечала, как ей потом припоминалось;
и  кто-то другой, не  она, шарил по  дому и  искал полотно
и одежду. Потом госпожа Манро омыла тело матери и одела
его в ночную рубашку, в её лучшую, ту, что с синими ленточ-
ками, которую она не надевала уже много лет; и мать после
её трудов лежала аккуратная и красивая, так что слёзы, нако-
нец, набежали на ресницы, когда ты увидела её такой, горя-
чие слезы выступили на глазах, словно капли крови. Но они
быстро иссякли, если долго так плакать, можно было уме-
реть, и вместо слёз полился долгий бесконечный вой, на ко-
торый у тебя в голове не было ответа, Мама, мама, почему
ты это сделала?
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