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Предисловие

 
Иногда говорят, что хорошая мысль приходит к человеку целиком и сразу. Даже Веничка

Ерофеев утверждал, что писал книгу «Москва—Петушки» «нахрапом»  – взял, придумал
и чуть ли не на одном дыхании наверстал целый ряд мыслей на одну прочную идею. Однако это
не противоречит давно известному и не раз проверенному на практике утверждению из той же
книги, что в жизни все должно происходить медленно и неправильно. Именно так появилась
рубрика «Занимательная гебраистика» – медленно, неправильно, но при этом совершенно вне-
запно.

С ее сотворением вообще связана довольно разветвленная история. Началось все с того,
что Цви Миркин в шутейном разговоре поставил редакцию журнала «Rīgas Laiks» в извест-
ность о  наличии в  иврите слова «кибенимат». Нетрудно догадаться, что данный термин
обозначает некое абстрактное пространство или направление, куда в случае необходимости
посылают, причем не  только носителей современного иврита. Также нетрудно догадаться
о происхождении этого слова. Редакция, будучи неподцензурным оплотом живого русского
языка, сошлась на мнении, что это прекрасно, и поинтересовалась, есть ли в иврите ещё похо-
жие случаи. Цви заверил, что есть. В итоге он написал длинную-таки статью о таинственном
Кибенимате в частности и русских словах в иврите в целом. Статья довольно долго пролежала
в редакции. Ходят слухи, что на одном культурном мероприятии автор (уже под утро) встре-
тил одного из стражей живого русского языка и спросил: «Ну, как там моя статья?» на что
получил прозаический ответ: «Да говно твоя статья, пойдем лучше коньяку выпьем». Коньяку
выпили, о статье подзабыли. Хотя это не совсем верно. Время от времени о ней вспоминали,
но не могли понять, чего же в ней не хватает. И тут я зашел в широко известное в узких кру-
гах кафе «Muklājs», которое Цви иногда обозначает кодовым названием «известное место»,
и у нас с ним завязался разговор на тему рождения нового языка. За пределами филологиче-
ского сообщества бытует представление, что новый язык рождается при участии неких выс-
ших сил в условиях исключительной духовности и почти без вмешательства человека. Однако
на практике и этот процесс движется медленно и неправильно. Мало того, простой язык повсе-
дневного обихода рождается в народе, а народ, как правило, не всегда озадачивает себя скре-
пами рациональности и филологическими изысками.

Слово за слово, мы пришли к выводу, что история одного языка требует многосерийного
изложения. Некоторого рода целенаправленности во времени. И идея «Гебраистики» тут же
нахрапом возродилась и была перенесена в пространство интернета – ближе, что называется,
к общественности, в «известные места». Древний язык, постепенно обретающий современную
форму, в некотором смысле сам превратился в литературного героя. А то, что по средам пуб-
ликуется на сайте rigaslaiks.ru под лозунгом «Занимательная гебраистика», уже к своему чет-
вертому выпуску обрело собственную форму и естественным путем превратилось в самобыт-
ный мини-жанр филологического юмора.

Собственно, жанр продолжает существовать не  только в  интернете. В  этой книжке
собраны первые тридцать выпусков «Занимательной гебраистики», охватывающие происхож-
дение самых важных и  необходимых понятий в  современном иврите  – фамилий, автомо-
бильных запчастей, официальных званий, близких родственников, терминологии вселенной
«Звездных войн» и, помимо прочего, Кибенимата. Куда уж без него.

Свен Кузминс



Ц.  Миркин.  «Занимательная гебраистика»

7

 
О роли городского сумасшедшего в истории иврита

 
Оноре де Бальзак писал в  романе «Отец Горио»: «Одним из  преимуществ славного

города Парижа является возможность в нём родиться, жить и умереть так, что никто не обратит
на вас внимания». Элиезер Бен-Йехуда родился не в Париже, а в местечке Лужки Виленской
губернии. Умер он вообще в Иерусалиме – столице, на тот момент, британской подмандатной
территории Палестина. В Париже он только жил, причём недолго – с 1878 по 1881 год. И за эти
три года сполна использовал возможность быть никем не замеченным. Заметили его позже –
когда он переехал из Парижа в Иерусалим и выдвинул совершенно сумасшедшую идею.

Он предложил евреям перейти на  иврит в  повседневном общении. Евреи, услышав
об этом, покрутили пальцами у виска – иврит многие, конечно, знали, умели на нем читать
и даже писать, но идея обсуждать на нем бытовые вопросы – типа цены на огурцы в ближайшей
лавке – не приходила никому в голову почти пару тысяч лет, с тех пор, как население римской
провинции Иудея незаметно перешло с иврита на арамейский.

А при чем, собственно, тут Париж? Да при том, что именно в Париже Бен-Йехуда, судя
по  его собственным воспоминаниям, впервые в жизни побеседовал на иврите. Просто так,
со знакомым в кафе. И именно там он написал (причем, на том же иврите) статью, в кото-
рой впервые предложил начать использовать иврит в повседневной жизни. Статью, в полном
соответствии с высказыванием Бальзака, практически никто не заметил, но ее автор оказался
весьма настойчивым.

Из Парижа – одного из центров мира – он переехал в Иерусалим, захолустный город
захолустной провинции неуклонно приближающейся к закату Османской империи. Жившие
там евреи отлично знали, что иврит – священный язык, на котором негоже говорить о низмен-
ном. Приехав в Иерусалим, Бен-Йехуда немедленно шокировал общество, объявив, что будет
пользоваться в повседневной жизни только ивритом. И стал настаивать, чтобы в школе, куда он
нанялся работать учителем, часть предметов стала преподаваться на иврите. Даже с новорож-
денным ребенком он говорил только на иврите – чтобы тот стал первым за почти две тысячи
лет евреем, родным языком которого будет иврит. Вот тут-то его и заметили.

Большинство, как уже было сказано, покрутило пальцем у виска, решив что речь идет
об очередном городском сумасшедшем – а некоторые даже сочли его ниспровергателем устоев.
Нашлись, однако, и такие, которые отнеслись к его идеям с некоторым интересом, но отметили
наличие весьма серьезной технической проблемы – в святом языке банально не хватало слов.
Бен-Йехуда и сам обратил на это внимание – он смог бы объяснить ребенку сложные теологи-
ческие вопросы, но пока что были актуальны вещи гораздо более простые. Например, слов,
обозначающих «куклу» или «мороженое» в иврите просто не было. Проблема была решена
в стиле, свойственном Бен-Йехуде – он занялся усовершенствованием правил словообразова-
ния и изобретением новых слов.

Бен-Йехуда придумал более двухсот слов, большинство из которых используется в иврите
до сих пор. А еще он начал составлять полный словарь иврита. Придумывая же новые слова, он
успел охмурить еще нескольких человек, составивших вместе с ним «Комитет языка иврит».
Теперь они придумывали слова вместе. А еще они стали издавать еженедельную газету – само
собой, на иврите. Через неё они, в частности, знакомили общественность с придуманными ими
неологизмами.

Дело продвигалось не особо быстро – в лучшем случае каждые несколько лет им уда-
валось убедить перейти на иврит примерно одну семью. Но, как обычно и бывает, помогли
непредвиденные и напрямую не имеющие отношения к возрождению иврита обстоятельства.
В Российской империи прошла волна еврейских погромов, и немалое количество молодежи,
уже ознакомившейся с появившейся незадолго до того идеей сионизма, отправилась в Пале-
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стину. Где ими и была горячо воспринята идея Бен-Йехуды о том, что иврит – единственный
язык, объединяющий все еврейские общины. Неожиданно на иврите заговорило гораздо боль-
шее количество людей. Язык распространялся настолько хорошо, что в 1921 году англичане,
получившие мандат на управление Палестиной, объявили иврит одним из трех её официаль-
ных языков. Бен-Йехуде и его сторонникам пришлось еще более активно заниматься приспо-
соблением языка к реалиям ХХ века. Как это делалось – тема для отдельного разговора.
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О слиянии бюрократии и искусства

 
Бенджамин Дизраэли как-то заметил: «Великий город, образ которого живет в памяти

человечества, представляет некую великую идею. Рим символизирует завоевание; над баш-
нями Иерусалима витает Вера; а  Афины воплощают исключительное качество античного
мира – Искусство».

Во времена Дизраэли в Иерусалиме действительно преобладала вера – даже османский
губернатор Палестины располагался не в Иерусалиме, а в Рамле – заштатном городишке неда-
леко от побережья. Роль градообразующего предприятия играли святые места трех религий,
а еврейское население Иерусалима, относительно небольшое, в основном посвящало время
молитвам. Жизнь текла тихо, спокойно и неторопливо, но тут в городе появился возмутитель
спокойствия – Бен-Йехуда, а вслед за ним и другие дополнительные переселенцы, не желав-
шие встраиваться в традиционный ритм жизни города. Одной веры им явно не было доста-
точно – они предпочитали искусство и науку, по непонятным причинам не упомянутую Диз-
раэли. Причем искусством и наукой они стремились заниматься исключительно на иврите.

Но словарного запаса древних или средневековых текстов на иврите, и слов, придуман-
ных Бен-Йехудой, для этого не хватало. Когда вокруг Бен-Йехуды собралась группа последова-
телей, они образовали «Комитет языка иврит» и поставили изобретение новых слов на поток.
Темп работы резко ускорился после того, как в  1921  году британский Верховный комис-
сар Палестины объявил иврит одним из  трех официальных языков подмандатной террито-
рии. На иврит была переведено делопроизводство – для этого были необходимы слова, кото-
рые в древней Иудее явно придумать не могли. Трудно представить начальников управлений,
писавших во времена Хасмонеев инструкции и докладные записки.

В 1925 году был сделан еще один шаг, приблизивший Иерусалим к данному Дизраэли
определению Афин – был основан университет, полное название которого – «Иерусалимский
ивритский университет». Так как университеты состоят не только из студентов и профессоров,
но и из управляющего персонала, можно сказать, что новая институция объединила две могу-
чие силы – искусство и бюрократию. Кстати, перечисляя великие идеи, бюрократию Дизраэли
упомянуть забыл – хотя есть основания полагать, что появилась они никак не позже других
великих идей, если не раньше. Волшебную же силу искусства, помноженную на мощь бюро-
кратии, остановить уже ничто не могло.

Принцип был прост – чем меньше неивритских слов, тем лучше. Проблема отсутствия
нужных слов в иврите решалась проверенным методом, предложенным Бен-Йехудой – слова
придумывались. Их, конечно, не брали с потолка – хотя и так тоже бывало. Часть слов созда-
валась по существующим ивритским правилам словообразования. Когда имеющихся правил
не хватало – придумывали новые. Часть – путем банальной кальки с какого-либо европей-
ского языка, но с использованием ивритского корня. В ряде же случаев проблема решалась при
помощи изменения «традиционного» значения – так, словом «алуф», обозначавшим в древ-
ности племенного вождя, стали именовать генералов в армии и чемпионов в спорте.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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