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Предисловие

 
Иногда говорят, что хорошая мысль приходит к челове-

ку целиком и сразу. Даже Веничка Ерофеев утверждал, что
писал книгу «Москва—Петушки» «нахрапом» – взял, при-
думал и чуть ли не на одном дыхании наверстал целый ряд
мыслей на одну прочную идею. Однако это не противоречит
давно известному и не раз проверенному на практике утвер-
ждению из той же книги, что в жизни все должно происхо-
дить медленно и неправильно. Именно так появилась рубри-
ка «Занимательная гебраистика» – медленно, неправильно,
но при этом совершенно внезапно.

С ее сотворением вообще связана довольно разветвленная
история. Началось все с того, что Цви Миркин в шутейном
разговоре поставил редакцию журнала «Rīgas Laiks» в из-
вестность о наличии в иврите слова «кибенимат». Нетрудно
догадаться, что данный термин обозначает некое абстракт-
ное пространство или направление, куда в  случае необхо-
димости посылают, причем не только носителей современ-
ного иврита. Также нетрудно догадаться о происхождении
этого слова. Редакция, будучи неподцензурным оплотом жи-
вого русского языка, сошлась на мнении, что это прекрас-
но, и поинтересовалась, есть ли в иврите ещё похожие слу-
чаи. Цви заверил, что есть. В итоге он написал длинную-та-
ки статью о  таинственном Кибенимате в  частности и  рус-



 
 
 

ских словах в иврите в целом. Статья довольно долго про-
лежала в редакции. Ходят слухи, что на одном культурном
мероприятии автор (уже под утро) встретил одного из стра-
жей живого русского языка и спросил: «Ну, как там моя ста-
тья?» на что получил прозаический ответ: «Да говно твоя
статья, пойдем лучше коньяку выпьем». Коньяку выпили,
о статье подзабыли. Хотя это не совсем верно. Время от вре-
мени о ней вспоминали, но не могли понять, чего же в ней
не хватает. И тут я зашел в широко известное в узких кру-
гах кафе «Muklājs», которое Цви иногда обозначает кодо-
вым названием «известное место», и у нас с ним завязался
разговор на тему рождения нового языка. За пределами фи-
лологического сообщества бытует представление, что новый
язык рождается при участии неких высших сил в условиях
исключительной духовности и почти без вмешательства че-
ловека. Однако на практике и этот процесс движется мед-
ленно и неправильно. Мало того, простой язык повседневно-
го обихода рождается в народе, а народ, как правило, не все-
гда озадачивает себя скрепами рациональности и филологи-
ческими изысками.

Слово за слово, мы пришли к выводу, что история одного
языка требует многосерийного изложения. Некоторого ро-
да целенаправленности во времени. И идея «Гебраистики»
тут же нахрапом возродилась и была перенесена в простран-
ство интернета – ближе, что называется, к общественности,
в  «известные места». Древний язык, постепенно обретаю-



 
 
 

щий современную форму, в некотором смысле сам превра-
тился в литературного героя. А то, что по средам публикует-
ся на сайте rigaslaiks.ru под лозунгом «Занимательная гебра-
истика», уже к своему четвертому выпуску обрело собствен-
ную форму и естественным путем превратилось в самобыт-
ный мини-жанр филологического юмора.

Собственно, жанр продолжает существовать не  только
в интернете. В этой книжке собраны первые тридцать вы-
пусков «Занимательной гебраистики», охватывающие про-
исхождение самых важных и  необходимых понятий в  со-
временном иврите  – фамилий, автомобильных запчастей,
официальных званий, близких родственников, терминоло-
гии вселенной «Звездных войн» и, помимо прочего, Кибе-
нимата. Куда уж без него.

Свен Кузминс



 
 
 

 
О роли городского

сумасшедшего в истории иврита
 

Оноре де Бальзак писал в романе «Отец Горио»: «Одним
из преимуществ славного города Парижа является возмож-
ность в нём родиться, жить и умереть так, что никто не обра-
тит на вас внимания». Элиезер Бен-Йехуда родился не в Па-
риже, а в местечке Лужки Виленской губернии. Умер он во-
обще в Иерусалиме – столице, на  тот момент, британской
подмандатной территории Палестина. В Париже он только
жил, причём недолго – с 1878 по 1881 год. И за эти три го-
да сполна использовал возможность быть никем не замечен-
ным. Заметили его позже  – когда он переехал из  Парижа
в Иерусалим и выдвинул совершенно сумасшедшую идею.

Он предложил евреям перейти на  иврит в  повседнев-
ном общении. Евреи, услышав об этом, покрутили пальцами
у виска – иврит многие, конечно, знали, умели на нем читать
и даже писать, но идея обсуждать на нем бытовые вопросы –
типа цены на огурцы в ближайшей лавке – не приходила ни-
кому в голову почти пару тысяч лет, с тех пор, как населе-
ние римской провинции Иудея незаметно перешло с иврита
на арамейский.

А при чем, собственно, тут Париж? Да при том, что имен-
но в Париже Бен-Йехуда, судя по его собственным воспо-



 
 
 

минаниям, впервые в жизни побеседовал на иврите. Просто
так, со  знакомым в кафе. И именно там он написал (при-
чем, на том же иврите) статью, в которой впервые предложил
начать использовать иврит в повседневной жизни. Статью,
в полном соответствии с высказыванием Бальзака, практи-
чески никто не заметил, но ее автор оказался весьма настой-
чивым.

Из  Парижа  – одного из  центров мира  – он переехал
в  Иерусалим, захолустный город захолустной провинции
неуклонно приближающейся к закату Османской империи.
Жившие там евреи отлично знали, что иврит – священный
язык, на  котором негоже говорить о  низменном. Приехав
в Иерусалим, Бен-Йехуда немедленно шокировал общество,
объявив, что будет пользоваться в повседневной жизни толь-
ко ивритом. И стал настаивать, чтобы в школе, куда он на-
нялся работать учителем, часть предметов стала препода-
ваться на иврите. Даже с новорожденным ребенком он гово-
рил только на иврите – чтобы тот стал первым за почти две
тысячи лет евреем, родным языком которого будет иврит.
Вот тут-то его и заметили.

Большинство, как уже было сказано, покрутило пальцем
у виска, решив что речь идет об очередном городском су-
масшедшем – а некоторые даже сочли его ниспровергателем
устоев. Нашлись, однако, и такие, которые отнеслись к его
идеям с некоторым интересом, но отметили наличие весьма
серьезной технической проблемы – в святом языке баналь-



 
 
 

но не хватало слов. Бен-Йехуда и сам обратил на это внима-
ние – он смог бы объяснить ребенку сложные теологические
вопросы, но пока что были актуальны вещи гораздо более
простые. Например, слов, обозначающих «куклу» или «мо-
роженое» в иврите просто не было. Проблема была решена
в стиле, свойственном Бен-Йехуде – он занялся усовершен-
ствованием правил словообразования и изобретением новых
слов.

Бен-Йехуда придумал более двухсот слов, большинство
из которых используется в иврите до сих пор. А еще он на-
чал составлять полный словарь иврита. Придумывая же но-
вые слова, он успел охмурить еще нескольких человек, со-
ставивших вместе с ним «Комитет языка иврит». Теперь они
придумывали слова вместе. А еще они стали издавать еже-
недельную газету – само собой, на иврите. Через неё они,
в  частности, знакомили общественность с  придуманными
ими неологизмами.

Дело продвигалось не  особо быстро  – в  лучшем слу-
чае каждые несколько лет им удавалось убедить перейти
на иврит примерно одну семью. Но, как обычно и бывает, по-
могли непредвиденные и напрямую не имеющие отношения
к возрождению иврита обстоятельства. В Российской импе-
рии прошла волна еврейских погромов, и немалое количе-
ство молодежи, уже ознакомившейся с появившейся неза-
долго до того идеей сионизма, отправилась в Палестину. Где
ими и была горячо воспринята идея Бен-Йехуды о том, что



 
 
 

иврит – единственный язык, объединяющий все еврейские
общины. Неожиданно на иврите заговорило гораздо большее
количество людей. Язык распространялся настолько хоро-
шо, что в 1921 году англичане, получившие мандат на управ-
ление Палестиной, объявили иврит одним из трех её офи-
циальных языков. Бен-Йехуде и его сторонникам пришлось
еще более активно заниматься приспособлением языка к ре-
алиям ХХ века. Как это делалось – тема для отдельного раз-
говора.



 
 
 

 
О слиянии бюрократии и искусства

 
Бенджамин Дизраэли как-то заметил: «Великий город,

образ которого живет в памяти человечества, представляет
некую великую идею. Рим символизирует завоевание; над
башнями Иерусалима витает Вера; а Афины воплощают ис-
ключительное качество античного мира – Искусство».

Во времена Дизраэли в Иерусалиме действительно пре-
обладала вера – даже османский губернатор Палестины рас-
полагался не  в  Иерусалиме, а  в  Рамле  – заштатном горо-
дишке недалеко от побережья. Роль градообразующего пред-
приятия играли святые места трех религий, а еврейское на-
селение Иерусалима, относительно небольшое, в основном
посвящало время молитвам. Жизнь текла тихо, спокойно
и неторопливо, но тут в городе появился возмутитель спо-
койствия – Бен-Йехуда, а вслед за ним и другие дополни-
тельные переселенцы, не желавшие встраиваться в традици-
онный ритм жизни города. Одной веры им явно не было до-
статочно  – они предпочитали искусство и  науку, по  непо-
нятным причинам не упомянутую Дизраэли. Причем искус-
ством и наукой они стремились заниматься исключительно
на иврите.

Но  словарного запаса древних или средневековых тек-
стов на иврите, и слов, придуманных Бен-Йехудой, для этого
не хватало. Когда вокруг Бен-Йехуды собралась группа по-



 
 
 

следователей, они образовали «Комитет языка иврит» и по-
ставили изобретение новых слов на поток. Темп работы рез-
ко ускорился после того, как в 1921 году британский Верхов-
ный комиссар Палестины объявил иврит одним из трех офи-
циальных языков подмандатной территории. На иврит бы-
ла переведено делопроизводство – для этого были необходи-
мы слова, которые в древней Иудее явно придумать не мог-
ли. Трудно представить начальников управлений, писавших
во времена Хасмонеев инструкции и докладные записки.

В  1925  году был сделан еще один шаг, приблизивший
Иерусалим к данному Дизраэли определению Афин – был
основан университет, полное название которого – «Иеруса-
лимский ивритский университет». Так как университеты со-
стоят не только из студентов и профессоров, но и из управля-
ющего персонала, можно сказать, что новая институция объ-
единила две могучие силы – искусство и бюрократию. Кста-
ти, перечисляя великие идеи, бюрократию Дизраэли упомя-
нуть забыл – хотя есть основания полагать, что появилась
они никак не позже других великих идей, если не раньше.
Волшебную же силу искусства, помноженную на мощь бю-
рократии, остановить уже ничто не могло.

Принцип был прост – чем меньше неивритских слов, тем
лучше. Проблема отсутствия нужных слов в иврите реша-
лась проверенным методом, предложенным Бен-Йехудой –
слова придумывались. Их, конечно, не брали с потолка – хо-
тя и так тоже бывало. Часть слов создавалась по существу-



 
 
 

ющим ивритским правилам словообразования. Когда име-
ющихся правил не хватало – придумывали новые. Часть –
путем банальной кальки с какого-либо европейского языка,
но с использованием ивритского корня. В ряде же случаев
проблема решалась при помощи изменения «традиционно-
го» значения – так, словом «алуф», обозначавшим в древно-
сти племенного вождя, стали именовать генералов в армии
и чемпионов в спорте.
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