


 
 
 

Владимир  Бумаков
Записки путешествующего
провинциала. Вы никогда
не запомните свой самый
лучший день просмотра

телевизора. Путешествуйте…
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23463122
ISBN 9785448396786

 

Аннотация
Серия рассказов и  размышлений о  событиях, путешествиях

и мыслях, которые приходят в голову на свежем воздухе. Иногда
эти мысли приходят всего один раз.



 
 
 

Содержание
Родные дебри. Сляжево 22
Ездить нам приходится много… 40
Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Записки путешествующего
провинциала

Вы никогда не запомните
свой самый лучший день
просмотра телевизора.

Путешествуйте…

Владимир Бумаков
Фотограф Владимир Бумаков
Фотограф Илья Бабенко

© Владимир Бумаков, 2017
© Владимир Бумаков, фотографии, 2017
© Илья Бабенко, фотографии, 2017

ISBN 978-5-4483-9678-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Державное захолустье…
Моей незабвенной бабушке, Зинаиде Зиновьевне, посвяща-



 
 
 

ется…

«Блиин! Даже смотреть паскудно, до чего докатились! До-
побеждались!» Это мой дружище материться, глядя из ок-
на моего джипчика на неторопливо протягивающиеся мимо
нас застывшие панорамы нашего родного себежского края.
Мы с ним потихоньку тащимся по слегка отгрейдированной
грунтовке подальше от города, в глушь, за раками и за «по-
есть картошки с салом из костра».

Наш родной, всего-то в 9 с небольшим тысяч населения
Себеж для нас уже Город! Не в плане габаритов, огромно-
сти населения – Город, а в том, что там работа и некоторые
доступные в псковской провинции элементы общественного
комфорта и современной цивилизации.

Нам, родившимся в уже далекие 50—60 годы прошлого
столетия, да что там – столетия; в другой исторической эпо-
хе, такими выбегами в  природу удается не  впасть в  край-
ность современной цивилизации – «человек для комфорта».
В Себеже у каждого из нас есть свое, достаточно приличное
и обустроенное жилье, есть чистый воздух, настоящие озе-
ра прямо перед домами и прочие атрибуты того, что столич-
ный житель давно бы назвал Природой в его асфальто-бето-
но-стеклянном понимании.

Для нас в Городе подчас становится шумно. Это, конеч-
но, не московский, питерский и даже не псковский шум. Он
не  раздражает постоянно, как там. Просто через какое-то



 
 
 

время мы начинаем ощущать вибрации внутри своей био-
логической оболочки, подсказывающие, что в нас накапли-
вается излишнее количество «тёмного шума», т.е. обобщен-
ного негатива от рабочих забот, тривиальных бытовых хло-
пот, общения с людьми, требующего внутреннего контроля
и прочего «взвода», без которого не получиться жить в объ-
ективной реальности.

Когда «тёмные» вибрации становятся достаточно против-
ными, мы с удовольствием жертвуем рядом несрочных до-
машних забот, облачаемся в так уважаемые нами камуфляж-
ные комбезы и вываливаемся в совсем близкий, но совер-
шенно иной мир хаотично зарастающих полей, речушек, на-
ступающих лесов и навеки оставшихся среди них умерших
деревенек.

Мы, современные человеки, совершенно чужды этой ре-
альности, стремительно разрастающейся вокруг наших оча-
гов комфорта. Мы, где самостоятельно, где по воле наших
глуповатых, амбициозных и уж точно не компетентных пра-
вителей бросили в бесхозное небытие огромные территории,
на которых наши родители бились сначала за Победу, по-
том за урожаи. При нас чистые ранее речки стали зарастать
и  укрылись за  широкими плантациями камышей и  осоки.
При нас без войны вымерли деревеньки, столетиями созда-
вавшие русский колорит и вместе с их жителями составляю-
щие «соль земли Русской».



 
 
 

Мы едем по  грунтовой дороге вдаль от  Города. Кусты,
подступающие вплотную в  обочине, затемняют прилегаю-
щую местность. Их не вырубали уже лет «…цать». Да и ко-
му это сейчас надо, на третьестепенные дороги силы тратить.
Те, в чьем ведении эти дороги находятся, по ним не ездят.
Они ими только владеют.

Из-под гравийного покрытия иногда проглядывает камен-
ная подложка старинной, еще досоветской дороги. Как уло-
жили тогда наши предки эти камушки, так они и  лежат
недвижимые. Ни время их не подвинуло, ни танковые гусе-
ницы, ни дожди со снегами.

Лес, лентами тянущийся по обеим сторонам дороги слег-
ка отступает в стороны и рядом с дорожкой появляется дере-
венька. Всего-то 30 километров от Себежа, а уже совершен-
но иная жизнь, скорее ее отсутствие.

Мы остановились, чтобы просто посмотреть на этот сим-
вол великого позора нации, предательство памяти наших
предков, давших нам эту землю. Два домика с едва заметны-
ми признаками обитаемого жилья, укрыты массивными за-
рослями когда-то ухоженного шиповника вперемешку с си-
ренью. В воздухе, практически неосязаемый, витал дымок,
присущий человеческому жилью. Мы неторопливо разгля-
дывали полуразрушенный колодец, давно захиревший без
хозяйского догляда и  ремонта, обвалившиеся в  многолет-
нюю траву заборчики из полуистлевшего хвороста, покосив-
шиеся, с  обрезанными проводами деревянные столбы ли-



 
 
 

нии электропередач. Несмотря на подсвечивающее нам из-
под облаков вечернее августовское солнце, было тоскливо.
Не столько от увиденного. Такое мы видели не раз во мно-
гих местах. От этой деревеньки практически осязаемо шла
волна какой-то обреченной, спокойной грусти. Мы как будто
сидели рядом с древней умирающей старухой и чувствова-
ли, что приближается ее последний судорожный выдох, по-
сле чего наступит вечный Покой.

От предпоследнего к подступившему лесу домика в нашу
сторону вышла пожилая женщина. Выйдя немного из-за ку-
стов, она остановилась и спокойно смотрела на нас, как буд-
то пытаясь на расстоянии понять наши намерения. Ей, есте-
ственно, было интересно, зачем это два дядьки на красивой
большой машине остановились в этом забытом Богом месте.



 
 
 

Я смотрел на неё и, понимая, что банальная вежливость
обязывает сказать этой женщине хоть что-то доброе, не мог
решить, с чего начать разговор с ней. Что я хочу узнать от неё
об этой деревне? О ней самой? Мне и так ВСЕ ПОНЯТНО.
Я четко уяснил еще несколько лет назад, что страна поте-
ряна нашими поколениями навсегда. Без войны. Эти огром-
ные территории, бывшие когда-то полями, кормившими мо-
их родителей, родителей моих родителей, дававшие им рабо-
ту все еще находятся внутри периметра наших государствен-
ных границ. Но эта земля нами брошена. Сдана безвременью
и запустению в оккупацию.

Эти деревеньки, в  которых живут ГРАЖДАНЕ страны,
не нужны хозяевам государства. Это реальность, восприни-



 
 
 

маемая нами с обреченностью.

Я смотрел на эту женщину и не мог понять, сколько ей
лет. А она разглядывала меня и, скорее всего, боялась за-
говорить первой. Мысленная вата, образовавшаяся у меня
в голове в этот момент, сама по себе переварилась в груст-
ную, заунывную мелодию, которая потоком минорных нот
потекла по моим нервам. Настроение стало еще хреновее.

В жизни периодически случаются вот такие моменты ис-
тины, которых и  не  ждешь вовсе и  не  готовишься к  их
наступлению. Картины, подобные этой, я не  раз встречал
во время своих путешествий по просторам моей любимой
Псковщины. Видел я деревушки и в более плачевном состо-



 
 
 

янии и их жителей наблюдал неоднократно. Но в тех, преды-
дущих случаях, атмосфера умирающей русской провинции
не проникала мне под кожу так осязаемо.

Я молчал.
Ситуацию разрядил мой друг. Не сокращая расстояния,

чтобы не напугать, он поприветствовал селянку банальным
«Доброго вечера! Как живы – здоровы?!»

«И вам здрасьте. Ништо, живем» бодро отозвалась жен-
щина.

Дальнейший краткий разговор дал нам знать, что в дерев-
не этой в советские времена было два с половиной десятка
дворов, две животноводческие фермы, тракторная мастер-
ская и свой клуб. Сейчас – только три дома: в двух живут эта
и еще одна женщина, обе – вдовы; в третьем живет дачник
из Питера. Приезжает один-два раза в год.

Остальные дома – какие сгорели, какие сгнили и разва-
лились. И все. Ни тебе клуба, ни мастерских. Только почер-
невшие бревенчатые останки в зарослях крапивы и ивняка.
А прошло-то всего 25 лет, как взрослые московские дяди на-
чали разваливать не ими созданное без понятия о том, что
хотят создать взамен.

Как обслуживают себя эти селянки-вдовы в таких прими-
тивных условиях, мы могли только догадываться. Что пока-
зательно! За полчаса нашего общения собеседница ни разу
не пожаловалась на свою жизнь. Не то, чтобы НАМ не пожа-
ловалась! Она не серчала на свою жизнь в принципе. Про-



 
 
 

работав с совхозе 40 с лишним лет, пережив Перестройку,
по результатам для села, сравнимую с проигрышем в вой-
не; похоронив мужа, эта женщина живет одна на нищенскую
пенсию и все делает сама. Заготавливает дрова, носит воду,
лечит свои болезни. Она самодостаточна. Она не нужна го-
сударству, но и государство не нужно ей. Перестанут завтра
ей платить её пенсионные копейки, она в итоге уйдет из жиз-
ни спокойно и безропотно. Потому, что в ней присутствует,
на подсознательном уровне, знание её предков о том, что че-
ловеческая судьба и сама жизнь на Руси ничего не значит.
И она ничего не сможет сделать, чтобы жить по-иному. Вот
как сама умеет, так и существует. А больше ни от кого ни-
чего не ждет. Она работала всю свою жизнь, а в результате
чужых действий все пошло прахом для ее малой родины.

Поболтав с ней о житье-бытье, я четко понял, что она дав-
но плюнула на тех, кто разрушил жизнь ее села. И молча-
ливые проклятия миллионов таких, как она, выброшенных
в  кювет гламурной жизни, еще войдут осиновыми колами
в души тех, кто все это допустил.

Попрощавшись, мы поехали дальше, повторяя друг другу
наши ставшие уже банальными переживания.

На краю деревни нам представилась картина разрушенной
животноводческой фермы. Те же, что и в деревне, заросли
крапивы, кустов; выросшие на заасфальтированной когда-то
площадке березки. На  краснокирпичных стенах сгнившие
стропила разобранных крыш. Шифер с  крыш спёрли уже



 
 
 

давно. Рядом с полуразвалившимися стенами из травы вы-
глядывали остатки каких-то металлических конструкций,
покрытые ржавчиной поверх старой светло-зеленой краски.
Это место выглядело так, как будто здесь держала оборо-
ну целый взвод. Но войны тут не было. Это место погибло
не от пуль и снарядов противника. Его убило раздолбайство.

Преодолевая крайние несколько сот метров до места на-
шей высадки из автомобиля и дальнейшего пешего выдви-
жения к рачьим местам, мы свернули с твердой грунтовой



 
 
 

дороги, которая еще хранила следы ухода за ней в далеком
прошлом и, подпрыгивая на заросших травой кочках, пота-
щились через заросли осинника в  сторону скрытой куста-
ми речки. Мы «топтали лыжню» по бывшему полю, зарос-
шему с краев прямыми, как удочки, осинами. Давно, перед
тем как забросить, это поле перепахали. Крупные отвалы по-
сле плуга, заросшие за  многие годы травой, превратились
в кочки, мешавшие нам комфортно перемещаться по еле за-
метной дорожке. Когда-то здесь с  мощным рокотом ходи-
ли трактора, разрабатывая эту часть русской земли во бла-
го её населения. Кипела сельская жизнь и все были при де-
ле. У всех были планы на будущее. Пили, конечно, водку.
Дрались и скандалили. Но ВСЕ БЫЛИ ЗАНЯТЫ ОБЩИМ
ДЕЛОМ. И жизнь имела смысл. Каждый знал, что ему де-
лать завтра. И послезавтра. И на следующий год. Потом вер-
ховные правители решили, что купить у китайцев выгоднее,
чем вырастить прямо за околицей. И все! Смысл в постоян-
ной тягловой работе в русской деревне пропал. Потом отсю-
да ушел запах сырой, только что вспаханной земли, скошен-
ного сена. Стали исчезать коровьи стада, с их «лепешками»
на местных дорогах, запах которых придавал своеобразный
колорит русскому селу. Перестали мотаться по селам моло-
ковозы, собиравшие свежее и ароматное молоко. Постепен-
но пришла тишина, в объятиях которой постепенно спились
и поумирали бывшие механизаторы, агрономы и зоотехни-
ки. Знать и понимать землю стало некому и незачем.



 
 
 

Конечно, из телевизора до сельского люда доносились ум-
ные и современные слова, что нужна частная инициатива,
энергичный крестьянский труд и крепкая фермерская дерев-
ня. С другой стороны, Страна перестала вкладывать в село,
прежде всего, заботу, а потом и деньги. Страна, которая этим
селом всегда кормилась. Обещали кредиты, но следом вы-
думывали такие схемы предоставления этих кредитов, что
брать их было самоубийственно для крестьян, не имевших
своего «золотого запасу». Деревней перестали заниматься,
думая, что она выживет сама. Не вышло. Не потому, что это
Россия. Не вышло потому, что в столице решили, что за на-
шу нефть нам привезут со всего мира то, что мы, точнее –
они, только пожелают. И можно не работать, а только жрать
купленное «за бугром». А крестьянину не работать нельзя.
Ему куда податься в деревне вместо работы? И народ поехал
на  заработки в ближайшие городки и дальние города. Эта
первая волна «эмиграции» вымела из деревни самую актив-
ную и ответственную часть крестьянства, помнящую совет-
ский стиль сельской жизни, когда всем было занятие.

Те, кому уезжать было некуда и не на что, под предводи-
тельством более активных своих односельчан попробовали
организовать фермерские хозяйства. Рядом с крупными го-
родами это многим удалось. А в глубинке это не проходной
вариант. Дорогая логистика, особенно на удалении от круп-
ных дорог, отсутствие «быстрых» денег у крестьян, эту схему
работы села сделали невозможной. Этим окончательно бы-



 
 
 

ли уничтожены последние стимулы у оставшегося трудового
населения. В это же время автолавки привозили в деревни
спирт «Роял», китайские консервы, макароны быстрого при-
готовления и прочие атрибуты капиталистического питания,
когда ничего не надо делать, чтобы покушать. Открыл крыш-
ку, налил кипятку в банку и все – сделанные за тысячи кило-
метров отсюда макароны готовы. Есть можно. Народ заску-
чал. Нафига что-то сажать, если можно по-простому? Спир-
тик «Роял» и его аналоги по приемлемой цене тоже сделали
свою работу. Дешевый алкоголь, словно немецкие пулеметы
«выкашивали» скучающих без трудовой загрузки мужиков
и баб, отправляя их ненужные никому более тела на дере-
венские погосты.

Прошло то всего 15 лет и все! Псковской сельской глу-
бинки больше нет. Псковщина – чьей красотой и колоритом
сельской жизни любовались Пушкин, Фонвизин, преврати-
лась на большинстве своей территории в захолустье.

Нашему поколению эту землю, эти деревни к жизни боль-
ше не  вернуть. Она потеряна именно как основа Великой
Руси. Она нам более не кормилица. Стараниями «поумнев-
ших» на иностранных словах наших вождей и национальных
лидеров, эту землю превратили в «капитал», «обеспечение»
и во что-то там еще. Терминов для нее придумали много.
Применения ей дать не хотят. Именно – не хотят. Еще неко-
торое время пройдет и применение ей смогут найти разве
что китайцы. Но это будет уже их земля.



 
 
 

При таком раскладе наши предки, костьми ложившие-
ся в  войну за  эти самые деревеньки, проклянут нас с  та-
кой энергией, что все фильмы ужасов «отдохнут». Духи их
с того света такое придумают для тех, кто спаивал деревен-
ских мужиков «бодяжным» алкоголем, что никакие причи-
тания не помогут. «Воздастся каждому по делам его» – дав-
но и с большим смыслом было сказано.

Только за дела далеких от нас людей, придумавших для
Руси такое медленное умирание, расхлебывать уже прихо-
дится всем нам и  нашим детям. Расплачиваться послед-
ствиями для здоровья от употребления америкосовских кур,
кормленных химией и генно-придуманными кормами. Рас-
плачиваться своими болячками, которые нас заставляют ле-
чить сделанными из заграничной химии лекарствами, кото-
рые то ли лечат, то ли калечат.

Дети наши уже расплачиваются, обучаясь по  «перспек-
тивным» учебным программам, слизанным московскими
умниками с совершенно не подходящих для русского харак-
тера, образа жизни и семейного уклада европейских образ-
цов. Результаты обучения наших детей по таким вот дебиль-
ным супер-пупер программам уже можно спрогнозировать
с большой долей вероятности. Новое поколение тупеет. Со-
ветская методика подготовки учащихся, как я вижу на при-
мере личном и своих сверстников, была лучшая на этой ча-
сти Евразии. Но её отринули безоговорочно, заменив на что-
то там с иностранными корнями.



 
 
 

Прибыв, наконец-то к  месту назначения, мы вытащили
из  машины все необходимое нам для добычи ракообраз-
ных снаряжение и потащили его к речке. Преодолев заслон
из двухметровых зарослей тростника, мы вышли на место,
бывшее когда-то явно сенокосным лугом. Сейчас здесь бы-
ла трава в  пояс высотой, но  по  очертаниям этой террито-
рии можно было четко предположить, что еще 15, максимум
20 лет назад на этом месте раненько по утру, с характерным
присвистом срубали душистые травы деревенские косы. Я
живо, основываясь на своих детских деревенских воспоми-
наниях, представил, какая здесь была красота и благолепие,
когда наступала пора сенокоса. Широкий луг, упирающийся
с трех сторон в живописную речку. Высокие берега, покачи-
вающиеся на течении, уходящие в глубину чуть коричнева-
той воды стебли кувшинок. Терпкий запах сохнущего сена.
Голоса местных ребят, приносящих из деревни перекус от-
цам-косарям. Так было в моем детстве. Здесь не могло быть
иначе.

Теперь здесь таежная тишина. Можно хоть из пушки стре-
лять – никто в округе не встрепенётся. Нет никого. Далеко
теперь отсюда людское жилье.

Сидим с товарищем на берегу, ждем, пока раки соблаз-
нятся на пахучую наживку в раколовках и судачим в ноч-
ной тишине у костерка вот о том самом, о чем написал я эти
несколько страниц.



 
 
 

Вроде грустно, если проводить параллели с нашим, таким
уже далеким детством.

И так хорошо, что тишина густая и туман свежий, соби-
рающий с увядающих луговых трав свой аромат. Запах та-
кой у этого вечернего тумана, что легких не хватает, чтобы
вдохнуть в себя все великолепие его ароматов.

Мы растворяемся в  этой абсолютной тишине, вбираем
в свою душу ауру этого затерянного места.

Город всего в 45 километрах отсюда. Но именно здесь мы
дома. На нас через густые туманные сумерки смотрит близ-
кий лес. Нас взбадривает ароматной сыростью первый ноч-
ной туман. Это наша земля. Это наш дом. Когда мы закон-
чим свой земной путь, наши души молча удалятся в эти чер-



 
 
 

но-сиреневые лесные дали, перемешаются с сырыми тумана-
ми.

В Городе остались проблемы и переживания. Без них се-
годня как-то не получается. Надо кормить детей, готовить их
к невидимому из нашего времени будущему.

И нам очень хочется, чтобы наши дети, так же как и мы
стремились хоть иногда послушать эту родную тишину. Про-
питаться таким нужным и полезным ароматом русского леса,
русской реки, заброшенного луга. Именно это дает человеку
в руки ту тоненькую и невидимую ниточку, которая вяжет
его к родной земле крепче морского каната. И не видно эту
ниточку, но, когда она начинает трепетать, ты бросаешь все
и едешь в глухомань. Где только ты и Родина.

Мы с товарищем сидим у костра, подкидываем в него дро-
вишки, уворачиваемся от дыма. Скоро поспеет брошенная
в угли картошка. Будем есть ее с салом. Мы вспоминаем свое
детство. Пересказываем друг другу воспоминания своих ро-
дителей об их детстве. Нам повезло ощутить в своих семьях
связь времен и поколений наших предков. Мы их помним
и чтим. Им выпала тяжелая доля. При них много раз все во-
круг рушилось.

А что нам еще предстоит пережить?

P.S.
Раков мы поймали мало
Совершенно этим не расстроились



 
 
 

Не за раками, в принципе, ехали…

2005 год



 
 
 

 
Родные дебри. Сляжево

 
Повезет иногда неслыханно! Задашь человеку всего один

вопрос, а  в итоге целую историю узнаешь. И благодаришь
Судьбу, что повстречался тебе собеседник, не только много
помнящий, но и способный донести до тебя свою историю
красиво поставленной речью. С интересными деталями. Яс-
но и понятно. Просто так, КАК ЭТО БЫЛО.

Мне повезло побеседовать с Антониной Кирилловной По-
пенковой, прекрасно помнящей предвоенную жизнь своей
малой родины – деревни Сляжево Себежского района. И эта
память, конвертированная ею в  прекрасный, практически
литературный рассказ, тем более ценна, что содержит такие
исторические детали, о которых сейчас практически никто
и не знает.

Рассказ Антонины Кирилловны я изложил без измене-
ний. Так, как она посчитала нужным донести до меня его со-
держание. Надеюсь, что читатели, интересующиеся истори-
ей нашего района, узнают много для себя интересного о де-
талях той далекой уже эпохи.

Мы с родителями жили на хуторе Тужилово, это возле Ка-
линково. Потом, когда началась повальная коллективизация
и укрупнение деревень, нас переселили в Сляжево. Сейчас
на месте Тужилово и Калинково густой лес, а раньше были



 
 
 

сплошные поля. Все пахалось, даже крутые горки все паха-
лись. Очень красиво было вокруг. Семья наша жила, как то-
гда считалось, хорошо, потому что у нас лошадь своя была.

Недалеко от  Сляжево, в  сторону Синего озера в  своем
поместье до  революции жил помещик по  фамилии Родзе-
вич (Николай Яковлевич – прим. авт). Называлось его поме-
стье – Нескучное. Это крупный помещик был. Дом его сто-
ял по ту, противоположную от Сляжево сторону горы. Там
сейчас только кусты роз одичавших остались. Фундамент по-
местья Родзевича разобрали впоследствии на печи. До вой-
ны старожилы нашей деревни поговаривали, что в поместье
к Родзевичу приезжал Александр Сергеевич Пушкин. Остат-
ки поместья Родзевича скорее всего сожгли уже при Сове-
тах. Но нас туда не пускали, ведь здесь была приграничная
полоса и в ту сторону ходить без дела не разрешалось.

Наша волость как раз была до дальнего берега Синего озе-
ра. Там церковь стояла, это наш приход был. Дорога туда
была хорошая, ровная. Раньше, когда помещики здесь жи-
ли, за каждую колдобину на дороге крестьянам плетей да-
вали. Мужиков у нас было очень много и  все крепостные
были, принадлежали помещику Родзевичу, что в Нескучном
жил. Сам Родзевич жил в Нескучном до 1917 года, а потом
уехал за границу. Поместье у него было самое большое в на-
ших местах. В поместье он оставил своего управляющего.
Но и тот быстро пропал куда-то. Еще один помещик, род-
ственник Родзевича жил в Софийском, но тот поменьше был



 
 
 

рангом. Земли Родзевича были от Софийского до Блонтов,
на них его крепостные крестьяне жили, всего 14 деревень
на его землях стояло. А, например в Ноглово и Козельцах
жили уже вольные мужики. У них помещика не было.

Еще старая деревня – Борисенки. Там две деревни было –
Лаптево и Борисенки.

Рядом со Сляжево было два пограничных заставы: одна
в Нескучном, а вторая в Калинково. В районе Тужилово у по-
граничников было стрельбище. Край стрельбища выходил
в большое болото. Они ходили на тужиловское стрельбище
тренироваться. Из Нескучного пограничники также ходили
на это стрельбище. В Калинково застава большая была, воз-
ле самой границы бараки стояли, для начальников двухэтаж-
ное здание было построено. Когда война началась и погра-
ничники ушли, они взорвали за собой все свои здания.

А  за  Абабкино стояли уже войска, не  пограничники.
У них большие кирпичные казармы были. Прямо на поле.
На больших березах, около их казарм натягивали, бывало,
полотно и кино крутили. Клуб у них свой был. По выходным
рядом с клубом ставили граммофон и на всю громкость пес-
ни включали, чтобы в Латвии слышно было. Мы к этим сол-
датам близко не подходили. У них все было отгорожено и нас
они не касались. А когда в 40-м году Латвию присоедини-
ли к Союзу, эти войска быстро ушли на латвийскую терри-
торию. Мы так и поняли, что они к нам пришли, потому что



 
 
 

готовились к походу на Прибалтику. Когда эти войска ушли,
то казармы свои они взорвали и очень долго груды кирпича
лежали на месте этих казарм. А лесорубы после войны вели
дорогу в этих местах, они подогнали технику и весь кирпич
битый из развалин вывезли на дорогу.

Вот после войны власть говорила, что войну не  ждали,
не знали, что нападут на нас. Все это вранье! Все знали! Ла-
тыши на той стороне знали, что война будет. И погранични-
ки наши знали. Слухи ходили постоянные про будущую вой-
ну.

Первым начальником пограничников в нашей местности
был Бобылев. Он приехал, когда еще заставы не были по-
строены. Его отряд контролировал границу от хутора Вепри-
цы до дальнего от нас берега озера Синее. Потом Бобылева
сменил Шевыденко; он до самой войны и командовал погра-
ничниками.

До войны на границе был очень строгий порядок. Дозор-
ная дорожка непрерывно бороновалась. Не дай Бог, корова
перейдет через эту дозорку! Все! 100 рублей штраф выпи-
сывали без разговоров. А для местных жителей 100 рублей
штраф – это полное разорение. А если денег нет – боронуй
своими силами дозорку от заставы до заставы. Строгости бы-
ли большие. Запрещалось дома громко ругаться и драться,
например. Продержат на заставе под арестом дня три и на бу-
дущее предупредят строго. А строгости в этих вопросах бы-
ли потому, что от деревни до Латвии напрямик было около



 
 
 

километра. И леса, который сейчас, ведь не было; равнина
выкошенная была. Латвийские хутора были видны хорошо.
И не дай Бог, чтобы в Латвии услышали, что на советской
стороне ругань стоит, или драка. Они должны были думать,
что у нас все очень хорошо, что нам тут здорово живется.
Милиции в наших деревнях не было, порядок пограничники
обеспечивали.

Дороги до войны в наших местах были очень хорошие.
От нас на Федорки шла большая дорога; мои родители до ре-
волюции на повозке ездили в Лудзу, тогда она Люцин на-
зывалась. Через реку Перновку был мост хороший. И после
войны эти дороги еще были в хорошем состоянии. Из Риги
мы уже после войны сюда приезжали по этим же дорогам.
За ними следили, ремонтировали постоянно. А когда «Пе-
рестройка» началась, все забросили и нет больше здесь до-
рог проезжих.

Первые пограничники, которые охраняли тут границу,
были колмыки – скуластенькие такие ребята были. У неко-
торых девок в деревне даже дети рождались с колмыцкими
чертами лица.

А потом пришли украинцы. И солдаты были с Украины
и командир их был украинец – Шевыденко. Все погранич-
ники, с которыми приходилось общаться, люди были хоро-
шие. Вели себя с местными обходительно, но строго. Ника-
кой обиды на них не было.

До  войны наша границы была настоящим «театром».



 
 
 

Вдоль всей границы, от Веприц до Синего озера были луга.
Это были наши главные сенокосы. И вот – начитается сено-
кос. Мужики, бабы деревенские, которые выходили на кось-
бу, обязаны были быть опрятно, чисто одетыми. Это про-
веряли пограничники. Делалось это для того, чтобы жите-
ли латвийского приграничья могли видеть аккуратно одетых
советских людей, радостно работающих в поле. Еще обяза-
тельно забивали теленка или барана и варили его на лугу,
чтобы запах чувствовался и на латвийской территории. По-
рядок был такой – час работаешь, потом отдых. Обязательно
брали с самой гармонь и во время отдыха гармонист играл
веселые мелодии. Мужчины косили строем, бабы тоже стро-
ем за ними валки скошенного сена разбивали. Все это кон-
тролировали пограничники.

В Сляжево и в Калинково были паровые электростанции.
Улицы с темное время освещались. Не во все дома электри-
чество было проведено, а на столбах лампочки должны были
гореть обязательно.

Латвийцы, с которыми случалось общаться уже в войну
рассказывали, что до войны они смотрели на все эти наши
сенокосы под гармошку, освещенные по ночам улицы дерев-
ни и завидовали нашему житью. Они думали, что у нас такая
жизнь счастливая наступила. А жили мы тяжело и скудно.
Что до войны, что после.

Сами же латвийцы на самом деле жили еще хуже нас. Все
они в  этой местности ездили на  заработки в  Курляндию.



 
 
 

В этих местах заработать было можно только сбором клюк-
вы, грибов. Земля рожала плохо, болота и глина кругом. Тра-
ва растет хорошо, но не более.

Перед войной пришел сюда военный строительный отряд
и начали на годе в Нескучном они ДОТ строить. Строили
только военные, гражданских не было. Но ДОТ они не до-
строили, бросили. Долго возле него потом куча гравия лежа-
ла большая. Еще один недостроенный ДОТ остался в Ост-
ровских, на поле.

В деревне нашей до войны сельсовет был, почта, телефон.
В колхозе нашем было 14 деревень. Назывался колхоз «Пя-
тилетка». Бывшие поместья в Рыково, Абабкино и Нескуч-
ном тоже в колхоз входили. За Абабкино стояла лесопилка.
Земли все обрабатывались, лесов, как сейчас не было и в по-
мине. Большое болото, что у деревни Островские видно бы-
ло из нашей деревни, а до него километра три.

Сразу после начала войны через наши места убегали
из Латвии евреи. Пограничников уже не было, вот они и ло-
мились через границу. Много их прошло. Заходили в нашу
деревню, спрашивали дорогу на  Себеж или Опочку. Отец
мой и другие мужики деревенские рисовали им схемы до-
рог, по которым можно было дойти до Себежа, Опочки и как
можно было обойти их. Только одним объяснят, как прой-
ти – приходят другие и опять спрашивают дорогу. Так и бе-
жали они – «цепочкой». Никакого добра с собой эти бежав-
шие евреи не имели. Шли только с тем, что можно было уне-



 
 
 

сти в руках.
Когда немцы заняли Зилупе, они всех пойманных евре-

ев расстреливали в низинке, около железнодорожного моста
через речку. Они брезентом загородили эту низинку и там
пулемет немецкий постоянно «работал». Много евреев они
там уничтожили. Сейчас там памятник стоит.

Как только фронт приблизился к нашим местам, погра-
ничники наши очень быстро ушли. Как они уходили и ку-
да, мы не видели. Просто исчезли и все. Мы боялись ходить
в сторону застав, т.к. раньше пограничники всегда запреща-
ли приближаться к их казармам. И на наше озеро нам запре-
щено ходить было без их разрешения.

Когда в 1941 году через нашу деревню отступал отряд на-
шей регулярной армии, он остановился на отдых в здании
бывшей пограничной заставы в  Нескучном. И  пока наши
солдаты отдыхали, на них случайно наскочили два немецких
мотоциклиста. Эти немцы ехали по дороге, что из Латвии
шла и искали проезд на Себеж. Наши солдаты этих немцев
в плен взяли. Одного тут же на месте расстреляли, а второго
сожгли во флигеле, что рядом с заставой был.

В  войну мы жили в  своих домах абсолютно спокойно.
Фронт прошел мимо. У нас большаков рядом нет, деревни
стояли на отшибе и боев не было здесь. Мы войну не виде-
ли. Только когда отступали наши войска, пришли солдаты
и говорят – всем уходить, немец близко. И все. Мы собрали
всю скотину, а ее много было: и колхозная и своя и погнали.



 
 
 

Но до Блонтов дошли, а там местные нам говорят, что даль-
ше идти нельзя – немцы уже взяли Себеж и Опочку. Мы двое
суток отстояли в лесу, потом ребят малых послали в нашу де-
ревню посмотреть, что тут да как. Ребята вернулись, говорят,
что деревня наша цела, никого там нет. Там мы домой верну-
лись. Когда стояли в лесу, очень боялись, что наша отступа-
ющая часть, которая проходила через нашу деревню сожжет
её. Но не тронули, ушли тихо. И весь 1941, 1942 и полови-
ну 1943 года жили мы по домам своим. Немцев не видели
почти. Они жили в латвийских заставах, которые ранее за-
нимали латвийские пограничники. Это в Клешах, Федорках.
На  нашей территории рядом с  нами немецких гарнизонов
не было. И Борисенки и Гаспарово были не заняты немцами.
Из Латвии немцы приходили очень редко к нам уже в 1942
—43 годах. Приходили обменять свой керосин или спички
на яйца, молоко, мясо. Соль приносили, иногда лекарства
какие-то. Нас немцы вообще не трогали. Придут, наменяют
что им надо и уйдут. И опять мы их не видим долго.

С латышами, что жили по ту сторону границы мы после
того, как прошел фронт, жили очень дружно. Да и латышей
то настоящих на той стороне практически не было: одни рус-
ские и белорусы. Это за Лудзой уже латгальцы жили, а тут
русские. К тому же, на той стороне у многих родственники
были. Мой родной дед на латвийской стороне жил, но я его
не застала уже живым, бабушкины сестры тоже на латвий-
ской стороны жили.



 
 
 

Поэтому жили с «латышами» хорошо. Ведь при Советах
через границу ходить то совсем нельзя было. Погранични-
ки границу держали очень крепко до самой войны. А при
немцах граница открыта оказалась. И приходили из Латвии
к  нам и  родственники и  просто люди посторонние. У  нас
в деревне клуб был хороший, на гармошке на танцах играли
каждую субботу.

В первое время оккупации, в 1941 и до конца 1942 года
немцы местных у нас практически не трогали, только парти-
зан гоняли. Да и партизан то гоняли не те немцы, которые
в латвийских кордонах жили, а специальные команды приез-
жали. А в кордонах немцы жили те, которые после ранений
или старики почти. Они мирные были. Мужики наши в то
время свободно ходили на озеро, рыбу сетями ловили. При
Советах такого не разрешалось.

После войны одним из основных видов заработка в де-
ревне была добыча клюквы. Болота здесь большие, клюквы
на них много. С клюквы, собственно и жили, т.к. колхоз по-
чти ничего не платил. Вообще, заготовка в государстве тогда
была поставлена хорошо: цена на клюкву, картошку и прочие
продовольственные излишки, которые имелись у крестьян,
была твердая и позволяла зарабатывать так необходимую на-
личность. В село приходила грузовая машина, приезжали за-
готовители и принимали у людей все, что те хотели сдать.
Рассчитывались живыми деньгами сразу на месте.

Когда после войны в деревню вернулись уцелевшие жите-



 
 
 

ли, то через несколько лет она насчитывала уже 23 двора.
В Лоховне партизаны появились уже в конце 1942 года.

И они не наши были. Там и белорусские были и себежские
партизаны. Наши деревенские жили в лесу с другом месте.
А  в  Лоховне партизаны гнали самогонку и  пьянствовали.
И оттуда самолеты за фронт улетали и увозили девок бере-
менных от партизан.

Организовывать партизанское дело начали поначалу ка-
кие-то отдельные люди: то ли их специально оставили, то ли
они от фронта отстали, не знал никто. И эти парни жили в де-
ревнях: один в Абабкино, второй в Рыково. И они уговарива-
ли местную молодежь, которую в армию не забрали в начале
войны, идти в партизанские отряды. И кто-то немцам донес,
что эти парни такую работу ведут здесь. Который в Рыко-
во жил парень, тот куда-то пропал и никто про него больше
не слышал. А того, кто в Абабкино жил, пришел из Латвии
брать целый отряд немцев вооруженных по самую макушку,
человек 20. Вывели немцы этого парня из дома и возле липы
расстреляли. И ушли обратно в Латвию.

В урочище Лоховня квартировали не наши, не местные
партизаны. Там были мужики из деревень, которые ближе
к Себежу расположены. И белорусы еще там были. А наши
деревенские партизаны в другой стороне прятались, в боло-
те на Исаковом острове. Моей маме наши партизаны как-то
раз привезли два мешка сахару, чтобы она им самогонки на-
гнала.



 
 
 

Возле деревни Занавка некоторое время пряталась ка-
кая-то группа латвийских партизан. И в один из дней на по-
сту там стоял один молодой парень из Латвии. И немецкий
отряд незаметно подошел к этому месту и «снял» этого ча-
сового. Что было потом с этими латвийскими партизанами, я
не знаю, но этого мальчишку зарезанного немцы там и бро-
сили. А после войны сюда приезжали родственники этого па-
ренька. Они нашли в том месте косточки этого парня и увез-
ли их хоронить в Латвию. Нашего местного паренька – Вань-
ку Писарева, который в партизанах был и стоял на посту око-
ло Исакова острова, немцы тоже на посту убили и подошли
к лагерю партизанскому и все землянки закидали гранатами.
Всех, кто выскакивал, убивали на месте. Так всех мужиков
там и порешили. И лежат они там до сих пор. После войны
их не решались доставать, мин боялись. У партизан подходы
к лагерям обычно сильно минировались.

Еще один лагерь партизанский был в месте, которое у нас
называлось Волосатники. Как-то раз в той же Занавке на по-
сту стоял парень из Рукова, Витя Горбачев. Ему лет 16 бы-
ло. Немцы на посту его живым взяли и заставили привести
в  лагерь, где партизаны жили. В  этом лагере немцы тоже
всех партизан уничтожили. Этим отрядом командовал наш
школьный учитель Василий Тимофеевич. И его убили. Мой
двоюродный брат в живых остался, он в это время на посту
в другом месте стоял и в этом бою не участвовал. Погиб он
немного позже, подорвался на своей же мине, когда за водой



 
 
 

ходил. Из всех наших местных мужиков, которые в партиза-
нах были, жив остался только один паренек из Рукова. Коля
Мельников его звали.

А Вите Горбачеву, которого немцы на посту захватили,
они потом форму свою выдали и он потом на них работал.
Когда мы уже в Риге сидели, я его там один раз в немецкой
форме видела. А после войны его на 25 лет осудили. Он от-
сидел, вернулся в наши места и женился на девушке из де-
ревни Меженцы. А потом уехал вместе со своей женой от-
сюда.

Последнее время, перед угоном в Латвию мы ни одной но-
чи не спали. Не до сна было, потому что вокруг все деревни
горели. Днем каратели жгут за связи с партизанами. Ночью
партизаны – за связи с немцами. Никто не разбирался, были
те связи или просто так думали.

Когда нас угоняли, поросенка каратели застрелили
и тут же зажарили. А корову забрал полицай из Латвии. Он
рядом с границей жил, в Клешах. В 1944 году отец мой, ко-
гда в деревню вернулся, в Латвии нашу корову нашел и вы-
требовал с родственников того латыша денег за нее. Сам-то
бывший полицай в тюрьме сидел, но через суд родственники
его деньги отцу вернули.

До 1943 года мы жили все в своих деревнях. Потом при-
шли эстонские каратели, но это не войска, а именно кара-
тели. Пришли и начали зверствовать: кур стреляю, поросят
стреляют. А партизаны наши их не трогали. Да и какие там



 
 
 

бойцы были из наших партизан. Там большинство мальчи-
шек было. В лесу нагонят самогонки, напьются и идут по де-
ревням. А в деревне какая бабка скажет им, что вот тот то
с немцами общался. И все! Сами партизаны все барахло это-
го человека заберут, его самого расстреляют и дом сжигали.
И опять в лес убегают. Они считали, что так они с врагами
народа борются. А чем этот человек, которого они растеря-
ли, виноват-то был? Никто же не разбирался. Если немцы
его о чем-то спрашивали, конечно он с ними разговаривал.
А он что, мог немцам отказать, мол, не буду с вами говорить?

Как-то раз из Себежа пришел мальчишка, лет 15. Принес
местному старосте от немцев записку, чтобы хлеб сдавали
жители. Староста записку у этого мальчишки забрал и оста-
вил его у себя ночевать, т.к. возвращаться ему в Себеж уже
было поздно – ночь наступала. А ночью пришли наши пар-
тизаны. Выволокли они этого парнишку на улицу, ругались
на него, что он на немцев работает и потом тут же расстреля-
ли. И дом старосты сожгли. А мой дядька рядом жил, 9 де-
тей у него было. Так и  его дом тоже подожгли. И остался
мой дядька с детьми без дома. Свои же партизаны и устрои-
ли ему «веселую жизнь». А сами партизаны, которые у нас
тут поблизости в лесах жили, больше на бандитов были по-
хожи: пьяные приходили, с бабами безобразничали. А при-
струнить их жители боялись.

В конце уже 42-го года в нашу и ближайшие деревни ста-
ли чаще наведываться немцы. Но немцы приходили днем,



 
 
 

а партизаны приходили по ночам. Это было самое страшное
время. Немцы знали, что партизаны забирали у местных еду,
одежду и запрещали отдавать это им. Заставляли местных
не пропускать партизан в деревни. А партизаны, как узнают,
что кто-то общался с немцами, или у кого немцы долго в до-
ме пробыли, так ночью приходят, людей этих побьют, добро
все заберут. Было что и расстреливали и хаты жгли. Вот та-
кие они были герои. А жители одинаково боялись и немцев
и партизан.

А в марте 1943 года к нам пришли эстонские каратели.
В их карательном отряде было несколько украинцев, так эти
подобрее были. В Бушевке и Рыково эстонцы всех жителей
согнали в  коровники, обложили соломой и  хотели сжечь.
А украинцы, что были в карательном отряде, подняли шум
и заставили эстонцев выпустить жителей. В конце концов,
каратели сожгли и нашу деревню и соседние, а нас погна-
ли в  Латвию. Всех погнали, и  старых и  хворых. Кто идти
не мог – расстреливали прямо на дороге. Так они и валялись.

Пригнали нас в  Зилупе, на  железнодорожную станцию.
Там загнали в вагоны грузовые. Причем так набили, что ле-
жать или сидеть было невозможно – только стоять. Вот так
и  спали стоя. Стоим и  считаем: день – ночь, день – ночь.
В марте еще холодно было по ночам. Несколько дней про-
держали нас в этом вагоне без движения. Просились в туалет
люди – не выпускали. Потом один часовой добрый разрешил
выйти из вагонов. А на станции парк был возле здания вок-



 
 
 

зала. Так все как побегут в этот парк и моментально превра-
тили его в один большой туалет. Никто никого не стеснялся.
До такого состояния уже намучились все.

Простояли в этом вагоне дней пять. Потом наконец-то по-
везли нас. Мужики спрашивают, куда везете. А полицаи, ко-
торые с немцами были, сказали, что в Саласпилс. Мужики
обрадовались, что везут сало есть.

В  Саласпилсе загнали нас в  барак, где пол бетонный
и окон нет. И голые все сидели, потому что одежду всю за-
ставили до этого снять. Холодно было и темно. Детей дер-
жали отдельно от взрослых. А стариков, которых привезли
в этот лагерь, сразу уничтожили, чтобы не кормить.

Сколько просидели мы в это бараке – не знаю. Потом вы-
пустили и погнали в другой барак. В том бараке одежда сва-
лена от тех, кого уже уничтожили и наша одежда там же в ку-
чу была свалена. Дали приказ одеваться. Мы одели, кто что
нашел подходящее для себя.

После того, как все оделись, девчонок вывели из нашей
общей толпы. И меня тоже вместе с ними. Немцы из нас вы-
бирали, кого в свой бордель забрать. Меня и еще нескольких
девчонок сразу в сторону убрали – говорят, слишком малы.

А потом за нас вступилась церковь и нас отдали, как го-
ворили, на  воспитание к  латышам. В  1943  году у  немцев
на фронте уже плохи дела были. Латыши требовали для се-
бя рабочую силу и мы попали на работы к латышам в самой
Риге. Рига была практически не разрушена. Немного была



 
 
 

побита набережная, а весь город был целый.
Мои родители вернулись в  Сляжево в  1944  году.

В 1945 году они начали строить свой дом и в 1946 закон-
чили. Дом этот так и  стоит с  той поры. Первое время по-
сле освобождения люди ждали, что жизнь какая-то другая
будет. Ходили слухи, что колхозы отменят и разрешат ве-
сти свое хозяйство на хуторах. Но ничего этого не  случи-
лось. Колхозы опять вернули, у всех отобрали паспорта, что-
бы уехать не могли и работали в деревне. Мужиков верну-
лось очень мало. Часть погибла еще в финскую войну, но ос-
новная масса мужского населения наших деревень сгинула
в Отечественную в партизанах. В партизанах были и старые
и молодые: от 15 и до 70 лет. А конкретно из нашей деревни
все мужики, которые партизанили, все и погибли.

Уже когда партизаны стали активно выступать против
немцев  – нападать на  их солдат, приходивших в  деревню,
то и немцы стали охотиться на партизан по-серьезному. Ин-
формации про партизан у немцев было много. Они знали,
кто возит партизанам продукты, сено. Но массово они пона-
чалу не расстреливали за это. Да и жители не могли почти
ничего рассказать про партизан. Ведь они довозили переда-
чи для них до особого места в лесу, а дальше к своей базе
все доставляли уже сами партизаны. Жители не знали, где
конкретно в данное время у партизан лагерь. Но все равно
немцы местных гоняли за помощь партизанам. Но поскольку
гарнизона у немцем в наших селах не было, то и контроли-



 
 
 

ровали они нас наездами.

На этом, к сожалению, моя беседа с Антониной Кирил-
ловной была прервана. Времени на дальнейшие расспросы
у меня не оставалось, да и у нее были свои домашние дела.

Но мы с ней еще обязательно побеседуем. История не за-
кончена.

А читатель уже из рассказанного может понять, какая она
была, жизнь за много лет до нас.

2006 год



 
 
 

 
Ездить нам приходится много…

 
Ездить нам приходится конечно много. И  дороги нам

встречаются большей частью, как мы их называем – военные.
По другому быть и не может, ведь добраться надо до мест
заброшенных и дальних, где мы ищем подземные следы той
войны. На «войну» и дороги военные.

Мы знаем практически все о  том, где в  наших местах
в ту войну немецкие и советские солдаты делали свою крова-
вую работу. Но на этом наши точные знания заканчиваются.
И прибыв в лесную чащу или на заросшее травой поле, мы
начинаем работать, чтобы вдобавок понять, КАК это было.

Давно по этим полям, лесам и болотам не мечется без-
жалостный и  кровожадный дух войны, нацеленной на  то-
тальное уничтожение противника. Большей частью исчезли
мощные линии обороны, заросли окопы и траншеи, запаха-
ны и  засыпаны блиндажи и  капониры. Но  как показывает
копательская практика, изменив внешний облик земной по-
верхности после той войны, наши послевоенные поколения
не выполнили до конца свой долг по отношению к гражданам
своей страны, бросившим на жертвенный камень в момент
наивысшей опасности для Отечества свои жизни и здоровье.

Угли сгоревшей на этой территории войны так и остались
лежать в земле – единственном хранилище, которое цепко
держит доставшееся ей «имущество». Угли того кроваво-



 
 
 

го костра – это не только железо и сгнившее дерево блин-
дажных перекрытий и  отбортовки траншей и  окопов. Это
и останки советских граждан – солдат и командиров Крас-
ной Армии. Павших и ненайденных. Забытых. Их – целые
батальоны. Без номеров.

Их кости в послевоенное время поливали на полях удоб-
рениями, из-за чего они растворились окончательно. Их
не удосужились достать из обвалившихся блиндажей и захо-
ронить хотя бы у дороги в те годы, когда это можно было сде-
лать достаточно легко. Теперь же их – тех, кого нам повезло
обнаружить, приходится забирать у приютившей их родной
земли только в результате долгого ковыряния затвердевшей
на жаре глины, из заливаемой грунтовыми водами земляной
жижи, расплетая сгустки корней, выросших на их останках
деревьев и кустов.

Иногда, правда намного реже, чем наших, мы находим
останки немецких солдат. Их мы отбираем у незавоеванной
ими земли так же тщательно, как и наших. Дело не в азар-
те. К ним у нас нет ни злобы, ни желания поглумиться над
поверженным врагом. Повергли их наземь не мы. Останки
немецких солдат мы отдаем представителям германского со-
юза по  уходу за  могилами павших военнослужащих. Они
и решают их дальнейшую судьбу. И еще момент. Незахоро-
ненных немцев в нашей земле осталось намного меньше, чем
наших. И это несмотря на то, что молотили их наши нещад-
но. Что в 41-м, что в 44-м. И намолотили, надо сказать нема-



 
 
 

ло. Тут дело в  том, что немцы своих погибших старались
не оставлять на поле боя. Это – традиция их армии. Даже
в условиях сильного давления наших войск у немцев всегда
работали похоронные команды, которые даже под огнем вы-
носили своих павших солдат. Хоронили они их, правда, за-
частую где попало. Но хоронили и вносили в свои докумен-
ты сведения о погибших. Нашим бы такое обращение.

Работа на бывших позициях той войны имеет еще один
немаловажный для нас результат. Мы имеем возможность
проверить в буквальном смысле на местности ту или иную
архивную информацию, содержащуюся в боевых донесени-
ях, мемуарах.

И  иногда обнаруживается, что описываемые в  докла-
дах, донесениях или воспоминаниях события на самом деле
не могли происходит так, как их представляют авторы и ис-
полнители этих документов.

Как-то раз к нам попала копия донесения о прорыве на-
шими подразделениями тактической обороны немцев в рай-
оне одного из озер. В донесении наших войск, направлен-
ном в  вышестоящий штаб указывалось, что оборона нем-
цев состояла из нескольких линий, была насыщена артилле-
рией, а в момент ее прорыва нашими войсками еще и под-
держивалась немецкой штурмовой авиацией, активно дей-
ствующей по нашим войскам бомбами и пулемётно-пушеч-
ным огнем. Изучив это донесение, мы приехали в указан-
ную в нем местность и принялись активно искать следы то-



 
 
 

го боя. Надо отметить, что после войны те места не  пре-
терпели значительных изменений. Две деревеньки, за кото-
рые шел бой, после войны так и  возродились. Место как
было глухоманью, так и осталось. С раннего утра до темно-
ты мы в несколько металлодетекторов «чесали» эту террито-
рию. Нашли две недлинные траншеи, которые по выкопан-
ным из них «признакам» были идентифицированы как со-
ветские; пару наших же блиндажей. Было непохоже, что тут
велся сильный встречный бой. Тогда мы пошли в сторону
немецкой обороны, ожидая увидеть остатки многоэшелони-
рованного рубежа. И обнаружили три блиндажа и короткий,
метров 20 окоп. Все! Больше ничего немецкого в этом ме-
сте не  было. Но  что окончательно убедило нас в  «некото-
рой неточности» изученного нами донесения, так это прак-
тически полное отсутствие, как мы называем, настрела, т.е.
гильз, осколков, пустых пулеметных лент, дисков. Вообще,
«боевняка», т.е. хлама, непосредственно связанного с  ак-
тивным боем не  было! И  это при упомянутом в  донесе-
нии массированном применении немцами авиации с малых
высот. На большой проверенной территории мы нашли де-
сяток стреляных гильз от пистолета ТТ и несколько гильз
от немецкого карабины «Маузер-98к». А где же кучи стре-
лянного «гильзья» от немецких штурмовиков? После войны
все собрали? Из земли все повыковыривали? Если на про-
рыв обороны шел батальон, как указано в донесении, то это,
при описанной плотности вражеской обороны, было бы свя-



 
 
 

зано с активным огневым противодействием противника –
использованием минометов, пулеметов. Все эти механизмы
выбрасывают из себя очень много железа. Про авиацию и го-
ворить не приходится. Та должны была буквально засыпать
все вокруг гильзами.

Вот и доверяй после этого безоговорочно тому, что пи-
салось в те годы о ратных делах. Это конечно случай неча-
стый и ни в коем случае не отрицающий геройских дел на-
ших солдат, но факты – вещь упрямая. Даже по истечении
70-ти с лишним лет.

За прошедшие после войны годы в нетронутых цивили-
зацией и сельским хозяйством местах земля еще хранит яв-
но различимые отметины прошедших схваток. По ним, как
по следам зверя на снегу хорошо видно, где и что происходи-
ло. Сохранились укрепленные пулеметные гнезда, миномет-
ные позиции, места расположения артиллерийских батарей,
блиндажные городки. В них под слоем земли сокрыты знаки
принадлежности их к той или иной стороне вооруженного
противоборства. По этим знакам определяется, что вот он
блиндаж, где немецкий повар готовил пищу для своих сол-
дат; вот это – медицинский блиндаж с упавшими на пол инъ-
екционными иглами и остатками разорванных индивидуаль-
ных пакетов. Значит где-то рядом была хорошая «заваруха»
и надо искать тех, кто в ней не выжил.

Есть в наших краях место, знаковое для всех наших ко-
парей. Это небольшая высотка в районе деревни Глуховка.



 
 
 

В марте 1944 года на эту высотку пробилось наше подраз-
деление, имевшее задачу атаковать находившийся неподале-
ку немецкий аэродром подскока. Когда наши «оседлали» эту
высотку, немцы окружили их и не давали продвинуться. Там
до сих пор мешанина из окопов, стрелковых ячеек и воро-
нок. Работать с металлоискателем на этой высотке нереаль-
но, т.к. техника постоянно «фонит» на находящееся в земле
железо.

Земля набита осколками, гильзами, остатками патронных
«цинков» и прочим боевым хламом, как подушка перьями.
Как обычно, крайнюю точку в  размышлениях о  том, что
здесь происходило, ставит лопата. Начиная примерно с се-
редины 80-х годов прошлого столетия эту высотку «полиро-
вало» не одно поколение копарей. Сколько оттуда вынесено
железа – не знает никто, но все знают, что немеряно. Сколько
оттуда вынуто костей наших солдат знают только примерно,
но однозначно – много. Причем кости эти лежали там бро-
шенными и забытыми все послевоенные годы. И сейчас, уже
в 21 веке, раскапывая очередные метры заплывшего окопа
мы находим кости, пуговицы, ложки, пробитые котелки, кус-
ки солдатских ремней, сапог и т. п. Часто от человека не уда-
ется найти ничего целого, даже скелета. Значит, рвануло со-
всем рядом с ним или попало прямо в него. Так мы нашли
нашего гвардейца, от которого осталась только нога в сапоге,
несколько мелких костей и гвардейский знак. По характеру
обнаруженных останков было понятно, что человек выско-



 
 
 

чил на бруствер окопа, был сразу убит и упал опять в свой
окоп. Больше о нем ничего. Только кости и гвардейский знак.

Но очень важный вывод следует из того, что до сих пор де-
монстрирует нам эта копаная-перекопанная высотка. Немцы
эту высоту не взяли! Ни одной немецкой гильзы на этой вы-
соте не находили. Наши легли костьми, но этот бугорок сре-
ди болота не сдали. На дне раскопанных наших окопов и ря-
дом с ними лежат кучи предохранительных рычагов и колец
от наших гранат. Значит, схватка была на расстоянии брос-
ка гранаты, практически «глаза – в – глаза». И еще – энерге-
тика в этом месте до сих пор такая…. Не одним копателем
подмечен сей факт.

К сожалению, о героической обороне этой высотки ниче-
го существенного в архивных фондах нам найти не удалось.
Скорее всего, по мнению тогдашних штабистов, там случил-
ся обыкновенный по тем временам бой, который и упоми-
нать в донесениях не стали. О некоторых деталях того про-
тивостояния нам рассказали оставшиеся в живых местные
жители, коротающие свое время в потихоньку вымирающей
деревне Глуховка.
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