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Аннотация
Семейная сага. Широкий географический и временной охват.

Это книга о  жизни с  ее взлетами и  падениями, о  любви,
верности. Книга о войне и мире. О том, как главные герои смогли
преодолеть все сложности и преграды. О мужестве женщины.

Я, как автор, очень надеюсь, что мой труд будет оценен
и найдет своего читателя.
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Хая покормила младшую девочку, проверила, как спят

остальные детки: поправила одеяльца, подушки – всё было
в  порядке. Детей у  Хаи было много: шесть девочек и  два
мальчика. Старшего трудно было назвать мальчиком: он уже
больше года служил в  Армии, очень красивый и  статный,
Хая им очень гордилась – он был похож на отца, которого
Хая очень любила.

Познакомились они с ним на винограднике: Хая нежилась
на солнышке и грызла терпкую веточку от лозы винограда,
вдруг к ней подошел высокий молодой парнишка. Он прове-
рял ветви винограда и ставил где надо подпорки. По всему
видно было, что урожай в этом году будет отменный. Лоза
прогибалась под тяжестью налитых гроночек – так называли
в этих краях виноградные кисти, поэтому приходилось еже-



 
 
 

дневно приходить и помогать растениям не сломаться.
Виноградником владел его отец, и сыновья, как могли, по-

могали ему. Он увидел Хаю: её золотистые локоны светились
на солнце, красивые и очень умные глаза смотрели на него,
как будто хотели что-то сказать… Они оторопели и стояли,
изучая друг друга.

Первым решился представиться он: «Меня зовут Рамон,
а Вас?»

– «Хая» – робко ответила она, удивляясь своей робости.
У неё за плечами очень престижная гимназия, где она изу-
чала различные дисциплины, в том числе этику, иностран-
ные языки – она знала их в совершенстве целых семь, а тут
оробела и не знала, как дальше продолжить разговор. Рамон
первым пришел в себя от внезапной встречи.

Он спросил: «А когда мы сможем встретиться вновь?»
– «Можно завтра в это же время, Вас устроит это?»
– «Да, да, да!»
– «До завтра, Рамон!»
– «До завтра, Хая!»
Она чувствовала, что щёки её горели, руки нервно дрожа-

ли, но она была очень рада, что завтра они смогут встретить-
ся вновь. Очень понравился ей этот работящий парнишка,
в сердце загорелся какой-то уголёк, и тепло от него разлива-
лось по всему телу. «Неужели это Любовь с первого взгля-
да?» – подумала Хая, она читала об этом в романах на раз-
личных языках, но никогда не испытывала сама этих чувств.



 
 
 

Ночь тянулась так долго, она перебирала в уме все мел-
кие детали их неожиданной встречи, вспоминала его боль-
шие рабочие руки, удивительно красивый затылок: она виде-
ла его, когда Рамон наклонялся к очередной лозе (почему –
то она обратила внимание на затылок), интонацию, с какой
он говорил с ней, и не могла уснуть.

Когда лучи солнышка заглянули к изголовью её кровати,
она стала собираться на встречу с Рамоном. Её родным горо-
дом был Киев, а здесь она в гостях у тётушки, которая была
одинока и всегда с радостью принимала Хаю на летние ка-
никулы. Она жила в Молдавии. Семья Хаи была по тем мер-
кам не очень большой: три девочки и братик. Но из всех –
Хая была любимицей тётушки, потому что с ней было очень
интересно вести грамотные беседы (сказалось образование
в гимназии), она была очень учтива и приветлива, это родни-
ло их с тётушкой. Хая не решилась рассказать тётушке о зна-
комстве с  Рамоном, её мучили угрызения совести, но  она
внутренне не готова была поведать об этой встрече. Сердце
яростно стучало, в висках пульсировала кровь, а на уме одно:
придёт ли на встречу Рамон, может он просто пошутил над
ней: она не была красавицей, во всяком случае «очереди»
претендентов на её руку не было, и она волновалась до той
самой секунды, пока не увидела между шпалерами Рамона.

Сегодня он был в нарядной вышитой рубашке, которая де-
лала его ещё более привлекательным. Как радостно забилось
сердце Хаи: «Пришел!!!» Рамон скромно поприветствовал



 
 
 

её, а в глазах было тепло и радость! Он спросил разрешения
взять её за руку, и они пошли вдоль виноградника. Они оба
задавали по очереди друг другу вопросы, чтобы немного по-
знакомиться. Рамон рассказал ей о своей семье, она о сво-
ей. Она знала очень много и была хорошим рассказчиком.
Рамон с интересом слушал её, изредка останавливаясь, они
смотрели друг на друга и молчали и слова были не нужны,
всё говорили глаза и нежность рук. Они узнали, что отно-
сятся к разным конфессиям, но не обостряли на этом вни-
мания, хотя из жизненного опыта знали, что это могло стать
пропастью между ними. Рамону предстояло продолжить ра-
боту на винограднике, поэтому они простились, договорив-
шись о новой встрече.

Хая очень тяжело переживала, даже короткую разлуку
с Рамоном, как будто не хватало какого – то жизненно важ-
ного органа, каждая новая встреча всё больше сближала
их  духовно, им  обоим было хорошо вместе просто гулять
по винограднику и разговаривать. В те времена, в прилич-
ном обществе, не было принято допускать близость между
молодыми людьми до свадьбы.

Хая и Рамон встречались уже 2 месяца, каникулы подхо-
дили к завершению, и Хае пора было уезжать, а она не могла
представить, как будет жить без этих милых встреч.

Через неделю после очередной встречи с Рамоном, Хая
всё рассказала тётушке. Та очень близко к сердцу приняла
её признание, зная Хаю, она доверяла ей, что ничего дурно-



 
 
 

го эти встречи не принесут. Единственно, о чём она попро-
сила Хаю, познакомить её с Рамоном (очень уж дорога была
ей племянница и чувствовала ответственность за неё). Рамон
согласился познакомиться с тётушкой, они оба понравились
друг другу. Хая сделала такой вывод относительно тётуш-
ки по одной примете, вареньем из грецких орешков тётушка
угощала только тех, кого она уважала. А Рамон был восхи-
щён тётушкой, её хлебосольностью, уважительной беседой
с ним, как с равным. Тётушка попросила их о единственном:
не спешить принимать решения, сначала надо посоветовать-
ся с родителями обеих семей. Рамон и Хая простились и Хая
уехала домой в Киев, пообещав писать ему часто-часто.

У Хаи было такое состояние, как будто ей оторвали кусо-
чек сердца, и это место отзывалось сильной тоской и болью.
Дома она поделилась новостью, о своём знакомстве с Рамо-
ном, с матерью и отцом. Их потрясла эта новость!

– «Как ты не понимаешь, что он не нашей веры?» – кри-
чала мать.

А отец в ультимативной форме заявил: «Если он не при-
мет нашу веру, на  приданое можешь не  рассчитывать,
мы просто забудем о твоём существовании!»

А ведь он был богатым человеком: имел парфюмерную
фабрику и галантерейный магазин на Подоле в Киеве. Хая
не думала о приданном, но быть чужим человеком в своей
семье – это уже перебор, ведь у неё две сестры и братишка,
как же она будет жить вне их семьи. Она поделилась своими



 
 
 

новостями с Рамоном и попросила, чтобы он выбрал время
и приехал к ней в Киев: такие сложные вопросы нельзя ре-
шить без него, а терять его Хая не хотела.

Она поняла, что любит его, по – настоящему, и не сможет
жить без него. Рамон вскоре приехал, представился родите-
лям Хаи, её семье и попросил руки Хаи у её родителей. Отец
повторил своё условие вступления в брак его дочери. С бо-
лью в сердце, Хая слушала этот диалог и боялась, что теряет
Рамона.

Но Рамон твёрдо ответил: «Я беседовал со своими роди-
телями. Они меня поняли, что это не блажь юнца, поскольку
я уже не молод, поверили, что я искренне люблю Хаю и дали
разрешение принять вашу веру».

– «Есть Бог на свете – большего счастья я не могу пред-
ставить!» – подумала Хая.

Подготовились к Празднику крещения, пригласили рав-
вина, он  провёл обряд крещения и  дал Рамону имя На-
тан (в те дни праздновали День святого Ионатана). Ничего
больше не препятствовало воссоединиться Хае с Рамоном
(она называла его любимым именем). Прежде, чем назна-
чить день свадьбы, они вдвоём поехали к родителям Рамона.
Хаю приняли очень радушно, родители видели, как сильно
дети привязаны друг к другу, а чего же больше надо родите-
лям, чем счастье их детей.

У  Рамона было 4  брата. Они жили своими семьями,
но на виноградниках работали вместе с отцом. Одному ему



 
 
 

не справиться с такой большой площадью, работа очень тя-
желая: с восходом солнца до наступления невыносимой жа-
ры, в это время все расходились на обед. Раньше отец с Рамо-
ном обедали дома с мамой, а как будет сейчас, после вступле-
ния в брак с Хаей, необходимо было вместе на семейном со-
вете решить. Хая очень хотела, чтобы семья отпустила Рамо-
на с ней в Киев, но это очень трудное решение. Она с трепе-
том ждала, что скажут братья Рамона, ведь на них ляжет тя-
жесть работы брата. Братья долго спорили, приводили при-
меры из своей жизни, но отец встал и твёрдым голосом Хо-
зяина сказал: «Любовь нельзя разрушить, а друг без друга
они зачахнут, как неухоженная лоза!» Решение отца Рамона
привело Хаю в восторг, она настолько была счастлива, что
не  смогла скрыть своей радости: обняла и поцеловала ма-
му Рамона, поклонилась и поцеловала руку отцу. Решили,
что свадьбу сыграют после сбора урожая, тогда будут день-
ги для достойного бракосочетания Рамона (они знали, что
после крещения Рамона ему было дано другое имя, но они
по привычке звали его Рамон). Хая поехала в Киев готовить-
ся к свадьбе: предстояла большая работа, она должна была
расшить постельное бельё несколько комплектов, полотенец,
красивых из  нежной бязи кофточек и  ночных рубашечек,
остальное приданое ей будут готовить родители. Поскольку
она жила в обеспеченной семье, в которой две дочери уже
были замужем и имели детей, только младший братишка ещё
не был женат, сейчас настала пора Хаи!



 
 
 

Свадьбы предполагалось сыграть в обеих семьях: сначала
в семье Рамона, потом в семье Хаи. Отец Хаи у очень знат-
ного портного заказал ей свадебные наряды, она с удоволь-
ствием бегала на примерки. Это был старый портной, через
его умелые руки прошли и женские, и мужские наряды и они
так славно сидели на заказчиках.

Он  постоянно подбадривал и  нахваливал фигурку Хаи:
«Мадмуазель, Вы-таки хороши, что шить для Вас столько
приятного, что я с нетерпением жду очередной примерки.
Вы будете божественно прекрасны в этих нарядах!»

Хаю смущали его слова, она краснела, зная, что её фигу-
ра не так уж хороша, но всё равно было приятно слушать
неприкрытую лесть этого пожилого человека. Вот и всё го-
тово! Хая сообщила Рамону, что у неё всё готово к свадьбе,
теперь всё зависит от его семьи, и она с нетерпением ждёт
от него письма о дне свадьбы в Молдавии. Она должна пре-
дупредить своих родителей заранее.

Долгожданный День наступил. Хая и её родители, млад-
ший братишка поехали на свадьбу. Семья Рамона очень хо-
рошо подготовилась: они пригласили маленький оркестр, со-
стоящий из скрипок, гуцульских дудочек и аккордеона. Стол
«ломился» от различных закусок и национальных блюд, мно-
го фруктов и свежих овощей, домашнего вина. Очень мно-
го гостей, ведь у женатых братьев было много родни и про-
сто друзей, столы были накрыты под навесом на улице, вдоль
них стояли длинные лавки, и всем хватало места. На торце



 
 
 

главного стола стояли шесть стульев, на них сидели родите-
ли и жених с невестой. Рядом с длинной стороны стола око-
ло родителей Хаи сидела любимая тётушка. Родители Хаи
не могли есть всё подряд – вера не позволяла есть не ко-
шерную пищу, но на столе стояли жареные индейки и куроч-
ки – молодки, фаршированная рыба, много пресной выпеч-
ки: родители Рамона уважали их обычаи (ведь они знали, что
теперь и Рамон будет жить по их законам). Молодые очень
смущались, когда гости кричали «горько», ведь для них это
было непривычно – целоваться, да ещё на виду у множества
гостей, но те подбадривали их, как могли, они хорошо всё
понимали. Играли музыканты, плясали и танцевали гости,
даже свадебные песни пели.

Хорошо, что, Хая знала молдавский язык. Было легко
и весело, Рамон сидел рядом и постоянно держал её за ру-
ку, как будто они снова гуляют по винограднику, только те-
перь им разрешено целоваться. Солнце зашло, зажгли факе-
лы, чтобы освещать площадку праздника и веселье продол-
жалось.

Молодых обе мамы повели в отведённую для них комна-
ту: они и на самом деле очень устали. Предстояла их пер-
вая семейная ночь. Они оба очень робели, не  знали, что
им делать… Рамон нежно помог снять свадебный наряд Хае,
он был высокий и сильный, взяв на руки, уложил её в кро-
вать. Хая была полна тревоги и  поделилась этим с  Рамо-
ном. «Ничего не бойся, мы будем просто отдыхать. Ты уста-



 
 
 

ла?» Хая, потупив глаза, кивнула головой. «Спокойной но-
чи, любимая!» Они крепко уснули, прильнув друг к другу.
Хая не помнит, снилось ли ей что-нибудь, но она очень хо-
рошо отдохнула.

В окошко пришло солнышко, оно светило прямо в глаза,
и она проснулась. Рамон, видимо, давно проснулся и с лю-
бопытством смотрел на неё, как будто видел в первый раз.
Они непроизвольно потянулись друг к другу, касаясь и пе-
реплетаясь телами, самое главное таинство произошло так
неожиданно, Рамон покрывал Хаю нежными поцелуями, её
руки притягивали его, как бы без слов говоря: «Я готова!».
Теперь у неё есть любимый муж, с которым она надеялась
прожить всю свою жизнь! Рамон своими прикосновениями
старался показать, как сильно он её любит. Хая у него была
первая девушка, это переполняло его восхищением и непод-
дельной радостью, он продолжал целовать её.

Хая улыбалась ему в ответ и упивалась новым ощущением
их отношений. Родители обеих семей ожидали их к завтраку
и мирно беседовали в тени абрикосового дерева. Им было
о чём поговорить. Они обсуждали вопрос о приданном неве-
сты, и о том, на что мог рассчитывать Рамон из капитала ро-
дителей. Ни одной из сторон не хотелось уступать в щедро-
сти и выражении любви к своему ребёнку: Хае отец выделил
долю своего капитала, теперь она наравне со своими сёст-
рами и братом являлась владелицей парфюмерной фабри-
ки, так же было приготовлено много различной одежды, до-



 
 
 

машней утвари, драгоценностей. Отец купил им с Рамоном
большой дом рядом со своим на Подоле, в нём было мно-
го комнат, он был полностью обставлен самой модной мебе-
лью и роскошными деталями, придающими комнатам тепло
и уют. А Рамону он хотел предложить место управляющего
в галантерейной лавке, конечно же, после того, как он немно-
го подучится.

Родители Рамона имели только виноградники и не боль-
шую конюшню с породистыми рысаками – они часто полу-
чали призы на больших скачках. От продажи домашнего ви-
на ежегодно откладывались деньги в банк, их было не очень
много, но родители выделили ему довольно большую сумму,
для содержания семьи, пока он сам не сможет хорошо зара-
батывать. Обе стороны остались довольны таким решением,
главное для них было счастье их детей.

Хая и Рамон вышли к родителям, оба обратились к ним
со словами: «Теперь мы – семья, дорогие мамы и папы!» На-
чали подходить вчерашние гости, закуски и вина хватало для
всех, веселье продолжалось! Через несколько дней Рамон,
Хая и  родители поехали в  Киев. Для проведения свадьбы
был заказан ресторан, с учётом желания обеих сторон было
составлено меню, все расходы взяли на себя родители Хаи.
Играл оркестр, в ресторан смогли прийти сёстры с семьями,
друзья семьи, народу было много и всем было весело: они
видели, что присутствуют на свадьбе любящих сердец.

Свадебная церемония  – Хупа проходила, не  отступая



 
 
 

от канонов: раввин прочитал ктубу и  семь благословений,
это ещё больше укрепило веру гостей, что это свадьба до-
стойная. Эти семь благословений читались семь дней по-
сле каждой трапезы, и свадьба продолжалась семь дней. Че-
рез день, после того, как родители Рамона ознакомились
с огромным приданным Хаи, мама (Хая с первого дня стала
так к ней обращаться, как и Рамон к её родителям) восхи-
щалась красивым тонким расшитым приданным. Родители
Рамона сходили в дом молодых, он привел их в полный вос-
торг, потому что нельзя было сравнить их хоть и крепкий,
но сельский дом, с этими благоустроенными хоромами.

Их проводили на вокзал, Рамон впервые остался без них.
Его мама, как только поезд отошел от станции и Рамон, иду-
щий по платформе по ходу поезда, скрылся из вида, горько
заплакала, слёзы лились сами по себе, она вспоминала, как
рос её младшенький, и слёзы вновь и вновь заливали глаза.
Муж сидел хмурый, насупленный, молчал, а ей так не хвата-
ло его поддержки, от его молчания она более остро ощутила
разлуку с сыночком и снова плакала, плакала, плакала…

Началась новая интересная жизнь для Хаи и  Натана.
Он ежедневно ходил в лавку, смотрел, как работает приказ-
чик – это был виртуоз, он сразу узнавал в покупателе, что то-
му предложить, какую цену он может позволить себе потра-
тить на какую-нибудь безделушку: приказчик так професси-
онально расхваливал вкус покупателя, что тот просто не мог
уйти без покупки. Натана это удивляло, а иногда он еле сдер-



 
 
 

живался, чтобы не рассмеяться при покупателе. Но каждый
рабочий день приносил ему и практический опыт, он хорошо
изучил ассортимент лавки, цены и мог уже принимать товар
безошибочно, а именно это входило в его обязанности как
управляющего. Хая занималась домашним хозяйством, она
очень скучала без мужа: дома было пусто, ведь у них было
много свободных комнат, но там никто не жил. Иногда од-
на из сестёр со своим ребёночком навещала её, учила при-
готовлению новых вкусных блюд, делилась секретами своей
семейной жизни. Хая впитывала эти беседы, она очень хоте-
ла угодить своему любимому. А когда ей становилось невмо-
готу от одиночества, она собирала небольшой узелок с едой
и шла к мужу в лавку, чтобы он не отрывался от работы.

Натан ценил каждую минуту своего дела, ведь у него было
начальное образование и приходилось много постигать сво-
им умом. Хая была счастлива, находясь рядом со своим кра-
савцем мужем, она гордилась им и ей очень нравились отзы-
вы отца о его старании в овладении азами профессии.

Натан нахваливал свою молодую жену, что она научилась
очень вкусно готовить, для Хаи это было самой большой
радостью. Через несколько месяцев она почувствовала, что
во время приготовления обеда у неё появилась тошнота по-
сле того, как она попробовала суп. Тошнота стала повторять-
ся всё чаще, и она решилась пойти к маме и поделиться с ней
своими предположениями. Та нежно обняла и подтвердила
её догадки: «Придётся потерпеть, доченька, это большое сча-



 
 
 

стье, что вы ждёте ребёночка, у нас будет прибавление – внук
или внучка. Хая, с нетерпением, ждала возвращения Ната-
на с работы: не известно, как он отнесётся к такой новости.
Он пришел, как всегда, очень уставшим, Хая накормила его
и как бы, между прочим, сказала: «А скоро нас будет трое!»
Она держала руки на животе и Натан, естественно догадался,
его глаза наполнились слезами радости, он с большой осто-
рожностью взял её на руки и начал носить по комнатам, при-
говаривая: «Вот здесь, «ты – малыш», будешь жить, тебя бу-
дут любить мама и папа, бабушки и дедушки, тёти и дядя,
главное, будь крепеньким и здоровеньким, а уж мы поста-
раемся всё сделать для тебя!» Хая чувствовала себя у му-
жа на руках как в колыбели, он ходил по комнатам, пока-
чивал её, целовал и говорил: «Спасибо, любимая моя!» Те-
перь он ещё больше уделял ей внимания, запретил ходить
одной к нему в лавку с обедами, а сам прибегал, быстренько
ел приготовленный Хаей обед, целовал её и убегал радост-
ный в лавку. Беременность протекала без проблем: мама от-
водила Хаю к доктору, он осматривал её, приставлял к живо-
ту какую-то деревянную трубочку и с улыбкой говорил: «Ну,
что, мамочка, у нас всё в порядке. Вы правильно себя ведёте,
будем надеяться, что всё не может быть плохо!» Хая с мамой,
уходили довольные, ожидание ребёнка потребовало больше
разговаривать с мамой – она ведь четыре раза прошла через
это, как всё должно быть, как себя вести, когда появятся при-
знаки родов. Натан каждый день носил её по дому на руках,



 
 
 

а потом они шли гулять к Днепру. Хае было полезно дышать
свежим воздухом, да и малышу тоже нужен был кислород,
ведь он всё пока получал от мамы.

Токсикоз изнурял Хаю только в  первой половине бере-
менности, а  вторая половина проходила без проблем: они
ежемесячно ходили на консультацию к тому доброму врачу,
который сказал, «Что всё не может быть плохо» – это так за-
бавно звучало из его уст, что вспоминая эти слова, Хая каж-
дый раз улыбалась. Натан много работал, отец Хаи начал ему
платить хорошие деньги, поэтому они частенько баловали
себя вкусными пирожными в кофейне на Владимирской.

Натан оберегал Хаю, как наседка своего птенца: всегда
крепко держал её за руку, особенно на Владимирской горке,
была осень и даже на листьях можно было поскользнуться…

Они вдвоём навещали по  субботам родителей Хаи, по-
тому что в эти дни лавка не работала. Они мило беседова-
ли: им  хорошо было разговаривать на  любые темы. Натан
был наследственно мудр, как и  его отец, у  которого тоже
не было большого образования, но он природным умом смог
управлять своим большим хозяйством, которое приносило
ему хороший доход, он помогал семьям своих сыновей, а ко-
гда узнал, что внуков у него прибавится, был очень рад. По-
сле сбора урожая, они с  женой поехали в  Киев навестить
Рамона (Натана), Хаю и родителей Хаи. Именно в эти дни,
Хая почувствовала, что ребёночек как-то беспокойно себя
ведёт, мама отвезла её к доктору, тот, осмотрев Хаю, преду-



 
 
 

предил, что из дома не рекомендует Хае выходить: первые
роды не бывают быстрыми, но всё может случиться, поэтому
он порекомендовал проверить телефонную связь и незамед-
лительно ему сообщить о начале.

Хая решила рожать в своём доме, попросив маму побыть
с ней некоторое время. Всё для появления нового Человека
в доме было подготовлено. Отец разрешил Натану оставать-
ся рядом с Хаей, в лавке оставили приказчика, чтобы он вёл
все дела – это был проверенный человек, не один год, рабо-
тавший в лавке. Мама Хаи обосновалась в одной из свобод-
ных комнат и чувствовала себя вполне комфортно, она взяла
на себя обязанности по приготовлению еды, Натан относился
к ней очень учтиво, поэтому она не чувствовала себя в этом
доме чужой. Через день, рано утром Хая почувствовала, что
ребёночек больше не хочет находиться в  темноте, она по-
чувствовала очень сильную боль в пояснице и внизу живота
и сказала об этом Натану. Он немедленно связался с докто-
ром, тот пообещал тотчас приехать, главное, чтобы пригото-
вили побольше кипяченой теплой воды и чистых проглажен-
ных простыней. Натан сказал маме: «Начинается!» Та  всё
поняла и засуетилась по дому. Поскольку всё Хая пригото-
вила заранее, то  ей не  пришлось много волноваться. Док-
тор приехал вовремя, Натана выставили из комнаты рожени-
цы, доктор приехал со своей помощницей – акушеркой, ма-
ма Хаи была рядом, могла оказать помощь. Натан метался
из комнаты в комнату, он очень волновался за свою люби-



 
 
 

мую и малыша. Из комнаты Хаи слышались только её крики
и команды врача: «Дышите! Не дышите!» От неизвестности,
Натан был сам не свой – только бы всё закончилось хорошо:
ему была дорога и Хая, и ещё не родившийся малыш. Ему
казалось, что прошла целая вечность, пока он ни услышал
громкий заливистый крик младенца.

Вышел весь взмокший доктор и сказал Натану: «Нас услы-
шал Бог – у Вас родился сын! Хая очень большая умница –
она всё делала правильно! Мальчик и Хая здоровы!» От ра-
дости Натан расплакался и непрерывно благодарил доктора,
потом он вымыл руки и с разрешения доктора пошел взгля-
нуть на  своего наследника и  дорогую жёнушку. Он  встал
на колени рядом с кроватью, где лежали Хая и сыночек: ма-
лыш был завёрнут в красивые пелёночки с кружевами, его
маленькое сморщенное личико выглядывало из этого паке-
тика, оно было такое родное, Натану показалось, что он по-
хож на Хаю. Натан осыпал поцелуями свою жену: «Спаси-
бо, любимая! Я думал, что любить больше, чем я тебя лю-
бил, нельзя – я не прав, я ещё сильнее люблю тебя, моя ми-
лая, ты подарила мне наследника! Давай назовём его Хаим?
Он так похож на тебя!» Хая довольно кивнула головой в знак
согласия. Ей теперь хотелось обнять весь Мир, было легко
и радостно!!!

Впереди были бессонные ночи, малышу требовалось её
внимание круглые сутки: главное, чтобы у неё хватало мо-
лока для полноценного питания малыша. Иногда она в от-



 
 
 

чаянии брала его и носила на руках из комнаты в комнату,
Натан часто просыпался от плача Хаимчика, он сам брал его
на  руки и  говорил: «Давай не  будем беспокоить мамочку,
она за день с тобой так устала, а мы – мужчины, должны бе-
речь её!» От тепла сильных рук отца, ребёнок засыпал, тот
аккуратно укладывал его в колыбельку, а Хая могла отдох-
нуть. Её мама часто приходила к ней и чем могла – помогала:
гладила стиранное детское бельё, с большим удовольствием
ходила с внуком на прогулку, она с гордостью встречалась
с соседками на улице, они делились впечатлениями, ново-
стями, обменивались опытом ухода за малышами. Прогулки
были длительными, Хая успевала многое сделать по дому:
приготовить побольше еды, постирать бельё малыша, она да-
же за такое короткое время могла соскучиться по сыночку.

Предстояло время крещения Хаима, пригласили родите-
лей Натана, собрались все родственники и друзья, живущие
в Киеве. Обряд прошел торжественно, отец Хаи был дово-
лен, что внука назвали Хаим (это имя вызывало радость
и счастье)! Дни шли за днями, месяцы за месяцами, Натан
по-прежнему руководил работой лавки, по ночам он всегда
помогал Хае ухаживать за сыном, а утром снова в лавку.

Мальчик рос здоровеньким, рано начал ходить, чем до-
бавлял внимание к себе: его интересовали разные предме-
ты, ему хотелось обязательно заглянуть в тумбочки, стащить
на себя всё, что стояло на них – это было не безопасно, при-
ходилось ходить за ним по дому и оберегать от неожиданно-



 
 
 

стей.
Хаим рос, ему было уже 2 годика, когда Хая почувство-

вала, что снова беременна. Она рассказала об этом Натану,
тот очень обрадовался, что в его семье снова будет прибавле-
ние, единственное, что его беспокоило, так это самочувствие
Хаи, но эта беременность проходила гораздо лучше, чем пер-
вая. И роды прошли по-другому: гораздо быстрее на свет по-
явилась сестрёнка Хаима, которую назвали Дора. Каждые 2
—3 года рождались детишки, дом наполнялся весёлым сме-
хом и бесконечными шалостями, для помощи Хае наняли
нянечку для детишек, она не только помогала ей управлять-
ся с детьми, но и выполняла мелкие поручения и помога-
ла по дому. Когда Хая была беременна очередным ребён-
ком, доктор запретил ей поднимать тяжести, доходило до то-
го, что она не смела даже взять подрастающих детишек на ру-
ки, это было тяжело объяснить детям, в этом всегда прихо-
дила на помощь няня: она пыталась чем-то увлечь ребёнка,
просившегося на ручки. У Хаи с Натаном к 40-му году было
шесть девочек и двое наследников-мальчиков, это был боль-
шой труд и большая ответственность.

У Натана выявили очень серьёзное заболевание – сахар-
ный диабет, а лекарство-инсулин, стоило очень дорого. Ро-
дители обеих семей помогали им материально, потому что
самим им было бы не справиться с такими расходами.

Старший сын Хаим, не закончив гимназию, пошёл в под-
мастерье к столяру-краснодеревщику. Он оказался очень та-



 
 
 

лантливым помощником: вдвоём с хозяином они придумали
из ценных пород дерева делать очень красивые, в стиле ба-
рокко, люстры и бра. Когда они выставили их на междуна-
родной ярмарке, их люстры и бра произвели фурор: у них
было очень много заказчиков от  зажиточных людей, ведь
на производство люстры необходим очень дорогой материал,
много времени, чтобы довести его до необходимой формы –
это было их «ноу-хау», поэтому стоили они не дешево.

Хаим зарабатывал хорошие деньги, но почти все они ухо-
дили на приобретение инсулина для отца. Когда его призва-
ли в Армию, он очень сильно переживал: как родители бу-
дут обходиться без его заработка. Хая очень тяжело пере-
живала, вынужденную разлуку с сыном, но этого нельзя бы-
ло избежать. У Натана был «белый билет», т.е. его заболева-
ние не позволяло ему служить даже во время войны. Второй
сын, Бурах, был шестым ребёнком в семье, он ещё не мог
пойти работать вместо брата, старшие сёстры: Изидора (до-
ма её звали просто Дора) и София работали белошвейками,
их продукцию реализовывали через лавку, которой руково-
дил Натан. К этому времени отец Хаи ушел в Мир иной, ма-
ма тяжело переживала утрату, но с годами боль притупля-
лась, тем более, что у Хаи появлялись дети, которые требо-
вали бабушкиной любви и внимания, они то и держали её
в жизни.

Младшей девочке в 40-м году исполнился годик, но Хая
кормила её грудью, потому что она родилась ранней весной



 
 
 

39-го, а летом прикармливать и отлучать от груди врач не ре-
комендовал. У Хаи всегда была свежая пресса, и она была
в курсе всех политических событий в Мире. Она знала, что
Гитлер уже начал военные действия на западе, оккупировав
Польшу, впервые она узнала о гонениях на польских евре-
ев, жестоком уничтожении целых семей, не щадя ни старых,
ни малых. Она сопереживала этим попавшим в жернова вой-
ны людям. Естественно, она всегда боялась за свою семью.
Волновалась она и  о  семье Натана: они жили в  той части
Молдавии, которая называлась Бессарабией и была насиль-
ственно захвачена Королём Румынии, установившим свою
власть и правил там с жестокостью. Но в июне 40-го года
Советский Союз заставил вернуть Бессарабию в состав Мол-
давской ССР, подписав по этому поводу двусторонний ме-
морандум.

Румынские войска были выведены из Бессарабии, и семья
Натана стала жить в Молдавии. Отец и мать Натана были жи-
вы, были живы и семьи братьев Натана, они все вместе про-
должали трудиться на виноградниках и ухаживать за скаку-
нами. Родители Натана очень редко навещали семью Рамо-
на, оправдывая это большим количеством неотложных дел.
В основном они приезжали с подарками и гостинцами в те
дни, когда вновь родившихся внуков крестили. Дети занима-
ли всё время дня Хаи: они требовали индивидуального вни-
мания. А ещё была очень большая проблема с питанием На-
тана, его диабет «требовал» специальной диеты, это значит,



 
 
 

что надо было готовить всем отдельно. Для Хаи это не было
обузой – она так любила своего доброго и любящего мужа
и всех их детей! Няня жила у них второй десяток лет, её по-
мощь была бесценна, она была практически членом семьи.
Мама часто оставалась у них на несколько дней: младший
брат Хаи женился на киевлянке ещё при жизни отца, у него
было двое детей, но  жена чуралась общения с  его мамой.
Они расходились в методах воспитания детей. Мама Хаи бы-
ла выше этих разногласий и не старалась навязывать им сво-
его мнения, бывала у них только в те дни, когда был какой-то
праздник, и она приносила детям гостинцы. Встречали два-
жды Новый год, потому что один по вере отмечался ранее
на 2 месяца, чем светский Новый год.

Наступил 1941год…
От Хаима приходили тревожные письма, он писал очень

часто, знал, что родители ждут этих писем. Он был их пер-
венцем и любимцем! Хая и сама понимала, что сейчас на-
столько шаткий Мир, а у неё на руках семеро детей, двое
из них – девочки, были взрослыми, а пятеро – малыши, бес-
помощные и требующие постоянного внимания, а ещё боль-
ной муж: а вдруг будет война, где брать ему лекарство…

Весна была жаркая, дети очень страдали от духоты. Ня-
ня водила малышей в тень каштанов, там они играли, води-
ли хороводы вокруг деревьев, прятались за крупными ство-
лами, а нянечка делала вид, что не может их найти. Всё бы-
ло мило и  забавно, она любила их, как своих родных де-



 
 
 

тей: у неё, к сожалению, не было их, она была в молодости
замужем, но муж её погиб на работе в шахте, она не мог-
ла жить больше в том городе и поехала в Киев. Поскольку
у неё не было никакой специальности, кроме доброго сердца,
она с удовольствием пришла в семью Хаи, чтобы ухаживать
за детьми и помогать по хозяйству.

Наступил тот самый страшный, известный всему миру
день – ночь на 22 июня. Маленькая дочь Клара спала очень
беспокойно и  Хая часто вставала к  ней, чтобы успокоить.
Вдруг стёкла в окнах зазвенели, потом она услышала страш-
ный грохот, она сразу всё поняла. Ужас охватил её с  ног
до головы, она просто «остолбенела», никак не могла понять:
что же делать??? Она бросилась будить Натана и няню: быст-
ренько одевайтесь теплее и одевайте детей – война! Старшие
дочери тоже суетились, собирая какие – то вещи, свои доро-
гие сердцу вещицы: они понимали, что сюда они уже нико-
гда не вернутся. Хая собрала из комода, и из секретера всё
самое ценное: драгоценности, столовое серебро, красивую
и тёплую одежду, золотые монеты, хранящиеся на чёрный
день. Вот он и наступил. Всё это она положила на красную
плюшевую скатерть, лежащую на столе, завязала всё креп-
ким двойным узлом, взяла эту поклажу на согнутую в локте
руку, позвонила маме и попросила связаться с братом. Хая
взяла на руки маленькую Клару, двоих малышей взял за руки
Натан, двоих – нянечка. Они, гуськом, по тёмным улицам,
выдвинулись в сторону вокзала, надеясь сесть на любой по-



 
 
 

езд, который увезёт их на Восток.
Привокзальная площадь была переполнена перепуганны-

ми людьми, а поездов пока никаких не обещали. Бомбёж-
ки продолжались и люди понимали, где бомбят, слышался
непрерывный плач и детей, и взрослых. Объявили, что сей-
час подадут товарный состав, а куда он пойдёт никто не го-
ворил, но люди были настолько перепуганы, что, как одна
сплошная масса, двинулись к платформе, чтобы занять ме-
сто в этом товарном составе, о котором объявили.

Хаю с её узлом и ребёнком на руках нёс поток людей, она
не видела ни Натана, ни старших девочек, ни нянечку, а ведь
с ними младшие детишки. Когда Хая дошла до  товарного
состава, она еле-еле взобралась в вагон, потому что обе ру-
ки у неё были заняты, только благодаря тому, что кроме неё
в вагон хотели попасть очень многие, её просто «внесли» ту-
да. Она заняла уголочек недалеко от входа и стала высмат-
ривать в толпе Натана, нянечку и её малышей, старшие де-
вочки увидели её сами и смогли протиснуться в вагон. На-
тан и  нянечка оказались в  вагоне рядом с  тем, в  котором
была Хая, Клара и старшие девочки. Состав начал отходить
от станции, а люди продолжали цепляться за ступеньки, две-
ри и разные выступы, лишь бы только уехать из этого ада.
Бомбить продолжали, и все боялись, чтобы самолёты не до-
брались до вокзала, но бомбы начали рваться прямо рядом
с вокзалом.

Осколками ранило и  убивало людей из  толпы, бегущих



 
 
 

за составом. Все впервые увидели смерть так близко. Рань-
ше их не касалось это, но ведь на месте пострадавших могли
быть они, от этого становилось ещё горше. Состав набирал
скорость и вот уже всё понемногу «утряслось»: каждый на-
шел для себя местечко, стояла тишина, прерываемая крика-
ми плачущих малышей. Родные, как могли, успокаивали их,
но ни еды, ни воды не было, это усложняло положение бегу-
щих от войны людей.

Хая не знала, как там чувствует себя её любимый: ведь
ему необходимо сделать укол, а до остановки никто не знал,
сколько осталось ехать. Она очень страдала и от того, что
там с ними четверо её малышей, одна надежда на остановку
состава: бомбёжки уже было не слышно, возможно, что ско-
ро может быть остановка – паровоз, который тащил состав,
должен был заправиться углём и водой. Действительно, ско-
ро состав остановился. Многие выскочили из вагонов и по-
бежали искать воду и что-нибудь съедобное.

Хая побежала к Натану сделать укол и спросить, как он се-
бя чувствует. Натан не хотел огорчать Хаю и успокоил её,
что всё можно перетерпеть, главное-наши дети. Старшие де-
вочки в это время принесли воды и хлеба. Во время стоянки
многие переходили в другие вагоны, к своим, поэтому Натан,
няня и детишки перебрались в вагон Хаи и старших девочек.
Хая поделила воду и хлебушек и стали ожидать движения
дальше, но паровоз долго не могли заправить, решались ка-
кие-то «нерешаемые» вопросы: не положено, не предусмот-



 
 
 

рено, а что война, так это не в нашем ведении. Через несколь-
ко часов, преодолев бюрократические препоны, паровоз за-
правили, и состав двинулся дальше. Из уст в уста передавали,
что паровоз довезёт их только до узловой станции, а дальше
надо будет пересаживаться в другой эшелон.

Пока ехали в направлении «от войны, бомбёжек» все, си-
девшие в вагонах видели, как по обочинам дорог, примыка-
ющих к железной дороге, бредут беженцы, они были одеты
по-летнему, видимо им не удалось прихватить с собой что
—нибудь из вещей. Некоторые были ранены, окровавленные
повязки «украшали» головы, руки, ноги. Это было тягост-
ное зрелище. Вдруг несколько самолётов начали догонять
эшелон с  беженцами, они опускались так низко, что вид-
но было ухмыляющихся лётчиков, от этого становилось ещё
страшнее: беженцам некуда было бежать, на ходу было очень
опасно прыгать из вагона. Самолёты очередями из пулемё-
тов прошивали путь движения состава: крыша вагона ста-
ла продырявленной, были слышны стоны, крик и плач. Этот
первый обстрел состава забрал у Хаи и Натана их мальчика,
Бураха, пуля попала ему в голову, поэтому он не успел даже
вскрикнуть. Хая онемела от ужаса: как же так, она не смог-
ла уберечь своего мальчика, она окаменела от горя. Обни-
мая своего сыночка, она не воспринимала действительность,
не могла поверить, что мальчику уже ничем не помочь…

Она жалобно смотрела на Натана, ища у него поддержки,
а он стоял над ними и горько плакал. Старшие девочки, Дора



 
 
 

и София, забрали у неё Бураха, завернули его в покрывальце,
чтобы во время остановки попытаться похоронить его. Хая
не могла плакать, в груди у неё был не тающий кусок льда,
он так сильно давил на сердце, что оно тоже превратилось
в кусок льда. Натан обнял её и говорил: «Поплачь, дорогая,
тебе станет легче!» Но она как будто не слышала его слов,
только молча смотрела в одну точку: там лежал подготовлен-
ный к погребению её сынок. Девочки начали плакать, малы-
ши ничего не понимали, они просто устали и хотели кушать
и пить, но ни того, ни другого не было.

Ждали остановки и надеялись поменять что-нибудь из ве-
щей на хлеб и молоко. У Хаи молоко после смерти Бура-
ха пропало, Клара теребила её и  просила есть. Хая дала
ей грудь, но молоко не приходило, оно сгорело от потрясе-
ния. Наконец, состав начал ехать далеко от автомобильной
дороги, уже не видно было беженцев, но тревога не покида-
ла всех, кто находился в вагоне. Вдруг состав начал замед-
лять ход и остановился посреди степи: не было видно ни од-
ной хатки. Оказалось, что железнодорожный мост был взо-
рван, и ехать было нельзя. От неизвестности люди метались,
не зная, что предпринять: идти дальше пешком в неизвест-
ность было страшно, да и дети очень хотели есть и пить, а где
всё это взять в голой степи…

Клара очень сильно плакала, она беспокоила Хаю тем, что
у неё поднялась температура. Старшие девочки и няня по-
хоронили Бураха, поставив символическую дощечку с над-



 
 
 

писью, надеясь, что когда-нибудь они смогут похоронить его
по-человечески. Хая поделилась тревогой за Клару с Ната-
ном, но он тоже ничего не мог сделать, тем более, что ему
был необходим укол и он очень плохо себя чувствовал. Хая
понимала и его боль, столько сразу свалилось на неё. Она
сделала ему укол, но лекарство надо было экономить, ещё
не известно, когда они доберутся до аптеки. Кларе станови-
лось всё хуже: у неё началась рвота, она сквозь всхлипыва-
ния просила пить, но воды не было. Хая, посоветовавшись
с Натаном, решила спуститься к реке, может там окажется
хорошая питьевая вода, но надежды на это не было никакой.
Тем не менее, Хая, подобрав юбку повыше, чтобы она не ме-
шала при спуске к реке, начала потихоньку спускаться. Ноги
вдруг заскользили, и она кубарем скатилась вниз.

Река у  берега была заросшей высокой травой, так что
пришлось идти по берегу, чтобы добраться до воды. Вдруг
она услышала уже привычный вой самолётов: их было три,
но  Хая не  могла взобраться на  гору, всё время срываясь
вниз, а  самолёты стали обстреливать остановившийся со-
став: им было очень просто выполнить своё чёрное дело, ва-
гоны были забиты беженцами, они боялись выскочить из ва-
гона, не  зная, что безопаснее. Самолёты расстреляли весь
свой боевой запас и улетели в сторону Киева. Хая, едва взо-
бравшись на гору, побежала к своему вагону: там её ждала
ужасающая картина, убитые и раненые лежали вперемежку,
кто-то сильно кричал от боли, кто-то рыдал от утраты близ-



 
 
 

кого человека. Хая, по одежде, узнала няню, та лежала на жи-
воте, а на спине у неё была «строчка» от пуль. Под ней пла-
кала Каролина, дочка Хаи: няня прикрыла её при обстреле
своим телом. У Каролины были перебиты ручки, она, види-
мо, от болевого шока, только плакала, а не кричала что есть
мочи. Хая подбежала к ней, вытащила из-под нянечки, на-
чала завязывать ей раненные ручки, чтобы не терять кровь.
Но эти повязки не были стерильными, и через два дня у Ка-
ролины тоже поднялась температура: теперь две её малень-
кие доченьки умирали у неё на глазах, а она не могла ни-
чем им помочь. Они «сгорели» одна за другой, Натану тоже
становилось очень плохо, и Хая вынуждена была делать ему
столь дефицитные уколы. Девочек похоронили в одной мо-
гилке на берегу реки, на высоком месте, чтобы найти их, ко-
гда-нибудь, как и их братика Бураха. Рядом с ними похоро-
нили нянечку…

Хая и Натан, как могли, поддерживали друг друга, такое
горе объединило их ещё больше, терять детей было очень
больно, это знает только тот, кто сам пережил такую утрату.
Но им надо было держаться: у них ещё была маленькая Сара,
ей было всего 8лет, но она была такая маленькая, худенькая,
очень красивая, с вьющимися косичками и чёлочкой, такая
беззащитная. А Лиле было 10лет, но она уже многое понима-
ла, не хныкала, что хочет кушать, но ведь их тоже надо было
поить и кормить. Хая с Натаном решили идти по степи, куда
глаза глядят, а вдруг им повезёт, и они найдут какой-нибудь



 
 
 

приют. Дора, Соня, Лиля, Сара – их детишки, которые такое
пережили за эти несколько дней, что не всякому взрослому
пришлось бы пережить за целую жизнь…

Они шли очень долго, ночевали под открытым небом,
плотно прижавшись друг к другу, чтобы было теплее. Хоро-
шо, что, Хая успела собрать самое ценное и необходимое в ту
красную скатерть со стола, теперь они могут хоть на что-то
надеяться, обменивая что-нибудь на хлеб и лекарства. Че-
рез 2 дня они увидели вдали деревеньку, это прибавило сил,
но в то же время их мучила неизвестность: а вдруг там фаши-
сты? Они скрытно подбирались к деревушке, предупредив
младших детей, чтобы они вели себя тихо и ничем не выдали
своего присутствия. Натан отправился поближе к деревень-
ке, он следил за теми, кто выходит из домов. Вроде бы ника-
ких намёков на фашистов не было, тогда он пробрался к од-
ному из домиков, тихонько постучал в окно. Выглянула жен-
щина. Натан спросил: «Фашистов в деревне нет?» – «Та пока
нема, но усих мужчин призвали на фронт», – и она горько
заплакала. Натан объяснил ей, что он с женой и детьми уже
много дней ничего не ели и не пили. «Пустите нас передох-
нуть на несколько дней?» – «Кликайте свою жинку с детиш-
ками!» Натан бегом побежал к Хае и детям с радостной но-
востью. Хозяйка поставила на стол отварную картошку, мо-
локо, несколько маленьких кусочков хлеба. Хая предупре-
дила, чтобы все ели очень осторожно, не переедали, а то мо-
жет быть плохо после стольких дней голода. Дети разом по-



 
 
 

взрослели, они всё понимали и съели по одной картошине
и выпили чуть-чуть молока. Натану нельзя было есть кар-
тошку при его заболевании, он позволил себе только кусочек
хлеба и стакан молока. Хая спросила, есть ли в деревеньке
медпункт? Натану был необходим инсулин, его осталось бук-
вально на  несколько инъекций. Оказалось, что фельдшер-
ско-акушерский пункт есть в соседней деревне, там тоже по-
ка нет фашистов, а фельдшерица очень хорошая женщина,
обязательно поможет. Хая с Натаном пошли в ФАП за инсу-
лином, а дети после еды уснули прямо на печи средь бело-
го дня.

Фельдшерица действительно оказалась очень милосерд-
ной женщиной, но  инсулин  – это очень дорогой препа-
рат и Хая сняла с пальца одно из колец: «Достаточно?» –
«Как же я его продам? И деньги сейчас не известно, какие
будут, ведь война идёт! Берите бесплатно, сколько есть, всё
и забирайте, вы мне только „Белый билет“ покажите, ведь
наших мужчин всех призвали, а Вы не на фронте, я запишу
данные в журнал!» Хая была очень рада такой щедрости: те-
перь инсулина должно хватить на несколько недель, а там,
может быть, до города какого-нибудь доберёмся. Они верну-
лись в хатку, где спали их дети. Они не стали надолго оста-
ваться у радушной хозяйки, чтобы не быть ей в тягость. Рас-
спросили, как добраться до Семёновки. Хозяйка, как могла,
рассказала им куда идти, положила в туесок несколько варё-
ных картофелин, хлеб и бутылку молока. Натан и Хая были



 
 
 

безмерно благодарны ей, пожелали выжить в надвигающейся
«мясорубке» и отправились в неизвестность.

Они долго шли, начались лесистые места, идти станови-
лось очень тяжело. Ветки хлестали идущих сзади, старшие
девочки и  Натан по  очереди несли малышей. Они очень
быстро уставали, а останавливаться было очень опасно, они
не были уверены, что идут правильно, но выбора не было
и они шли всё дальше и дальше, надеясь выйти к людям. Еда
закончилась, они собирали ягоды, съедобные травы, иногда
им попадались родники, и они досыта пили эту живую воду,
девочкам не давали пить её холодную, Натан и Хая грели её
в руках и давали малышкам.

Через несколько дней они увидели жилые дома, спеша-
щих куда-то людей, но ни наших солдат, ни фашистов они
не видели: среди жителей были только женщины и дети. Ви-
димо всех взрослых мужчин уже призвали защищать Роди-
ну. Натан и  Хая ничего не  знали об  истинной обстановке
в  стране, но  надежда не  покидала их, им  необходимо бы-
ло пополнить свои запасы и  попытаться уехать подальше
от  войны. Когда они вышли на  городскую дорогу, их  вид
не  внушал доверия: одежда была порвана, сами они были
очень измученные и напоминали тени людей.

Первая же попавшаяся им на встречу женщина расспро-
сила их, кто они и  откуда идут. Её поразил их  рассказ,
она искренне плакала, когда Хая сквозь слёзы рассказы-
вала, как погибли её трое малышей. Женщина пригласила



 
 
 

их в свой дом, но предупредила, что состав на юг формирует-
ся не здесь, до него надо ещё доехать на телеге, которая была
у этой женщины. Они подкрепились угощением, которое вы-
ставила женщина, дети снова легли спать, а Хая смогла сде-
лать Натану укол, и они пошли на улицу разведать местную
обстановку. На улице не было улыбающихся лиц, не было
причины радоваться, почти из каждого дома на фронте бы-
ли мужья, сыновья, братья и сёстры (они окончили кратко-
срочные медицинские курсы и добровольно ушли на фронт).
Бомбёжек здесь ещё не было, все дома были целы, в сараях
стоял скот, по дворам гуляли куры и гуси. Это была окраина
города, поэтому эти усадьбы были деревянными.

Хая решила в  одном из  хозяйств купить курочку, что-
бы приготовить бульон и накормить детей, да и им с Ната-
ном не мешало подкрепиться. Хозяйка дома сама поймала
им крупную курочку, узнав, что у них ещё и четверо детей,
которые уже более 2-х недель не ели горячего бульона. Коль-
цо, которое Хая дала ей за курочку, она тоже не взяла: «По-
кушайте вы  с  детишками, ведь не  известно, кому мои ку-
рочки и гуси достанутся, мы по ночам часто слышим зву-
ки взрывов, видимо фашисты приближаются к нам. Я вам
ещё соберу яиц, сварю побольше, чтобы вы могли в дороге
не быть голодными первое время!» Хая была полна благо-
дарности за столь щедрые пожертвования, они с целой кор-
зиной продуктов пришли в дом, где спали дети. Натан и Хая
решили поспать до утра, а потом ехать на станцию. Хозяйка



 
 
 

покормила лошадку, после завтрака детей посадили на те-
легу, а взрослые пошли рядом. Простившись с приютившей
их женщиной и искренне поблагодарив её за помощь, они
стали ждать состав, который повезёт их подальше от войны.

На привокзальной площади было очень много беженцев,
значит они, Натан и Хая, правильно выбрали маршрут побе-
га. Услышав гудок паровоза, вся площадь пришла в движе-
ние, все звали своих родных, которые во время ожидания,
разбрелись кто куда. Началась паника, каждому хотелось за-
нять местечко в вагоне, не потеряв своих родных. Паровоз
приближался к станции, когда остановился состав, вся жи-
вая масса устремилась занимать места в вагонах: это были
такие же самые теплушки, в которых не было полок, все раз-
мещались, кто как мог. Натан и  Хая с  детьми заняли ме-
ста в одном вагоне, это радовало их, потому что дети были
у них на глазах. Когда всё утряслось, они решили перекусить
и устроиться отдохнуть. Но по вагону пошел разговор, что
состав направляется в Полтаву, естественно с несколькими
остановками для заправки, а  какая там обстановка, никто
не знал. Эта неизвестность всех угнетала, расхотелось спать,
все мысли были только о том, что же будет дальше. Внутрен-
ний холод охватил всё тело Хаи, она вновь и вновь вспоми-
нала, как потеряла своих трёх ангелочков, что будет с остав-
шимися детьми, слёзы непроизвольно лились, а Хая и не пы-
талась их вытирать. Натан всё понимал, он, как мог, успока-
ивал Хаю, но как успокоить раненое сердце матери, потеряв-



 
 
 

шей детей, ещё никто не знал. Он обнял её, согревая своим
дыханием её руки: они были такими нежными и очень холод-
ными, он целовал их и приговаривал: «Любимая, я всё пони-
маю, но кто же знал, какая жестокая будет эта война… Я чув-
ствую себя во всём виновным, ведь я – мужчина, а ты – сла-
бая, нежная, беззащитная женщина, а всё легло на твои пле-
чи: и заботы о детях, и обо мне!» Хая, слушая Натана, задре-
мала. Он укрыл её своим пиджаком – его пиджак был боль-
шого размера, ведь Натан по сравнению с Хаей был очень
высоким мужчиной, так что его хватило укрыть Хаю, она,
как маленький птенчик прислонилась к Натану и они согре-
вали друг друга. Старшие девочки спали по двое с младши-
ми девочками и тоже согревались, как их родители. Паровоз
иногда подавал знать, что у него есть пар на гудок: это они
проезжали маленькие станции.

Была глубокая ночь, в вагоне иногда слышался плач то од-
ного, то  другого ребёнка, но  матери старались побыстрее
успокоить их, чтобы дать отдохнуть остальным беженцам
их вагона. Иногда паровоз останавливался, но никто не вы-
ходил из вагонов, боясь заблудиться в ночи. Кому было необ-
ходимо, выходили и, не отходя далеко, справляли нужду, па-
ровоз, пополнив запас угля и воды, двигался дальше. Насту-
пало утро, солнце сквозь щели в стенках вагона пробивалось
длинными тонкими полосками и будило своим светом спя-
щих людей.

Началось движение, каждому что-то было надо делать:



 
 
 

кое-как умывшись, Хая, Натан и девочки позавтракали, На-
тан «получил» свою порцию инсулина, он старался не жало-
ваться Хае о своём самочувствии. Вдруг состав начал рез-
кое торможение, люди попадали друг на друга, послышались
крики и плач, никто не знал, что случилось. Натан, еле вы-
бравшись из-под навалившихся на него людей, решил выйти
и посмотреть, что случилось. Их вагон был не далеко от па-
ровоза, он подошел к машинисту и спросил: «Что случилось,
почему состав резко остановился?» Машинист махнул рукой
в сторону, и Натан увидел, что приближаются фашистские
самолёты, они были ещё далеко, но их жуткий гул был уже
хорошо слышен. Натан бегом побежал к своему вагону, Хае
и девочкам приказал быстренько выходить из вагона и зале-
зать под него или бежать в ближайший лесок, что есть мо-
чи. Хая и малышки залезли под вагон, а Натан со старши-
ми девочками побежал в лес. Только они успели укрыться
в канаве, самолёты начали бомбить беженцев, они как будто
получали удовольствие от того, что наводят животный страх
и ужас на этих беззащитных женщин и детей. Сделав своё
чёрное дело, они развернулись и в том же порядке, как при-
летели, вернулись на базу.

«Вот она  – война! Вот она  – смерть!»  – думал Натан.
Он едва вылез из канавы, где они с девочками прятались,
и  с  трепетом побежали к  вагону, под которым скрыва-
лись Хая с малышами. Из-под вагона вымазанные смазкой
и угольной пылью вылезли Хая и девочки. «Живы!!!» – за-



 
 
 

кричал Натан, он подбежал к ним троим, обнял их и запла-
кал от счастья, что они пережили такой чудовищный налёт.
Вокруг было много раненых и убитых. Все, кто мог, сноси-
ли мёртвых на обочину железной дороги всех вместе, не ис-
кали их документы, не было времени, самолёты могли вер-
нуться в любое время. Наскоро вырыли подручными сред-
ствами небольшое углубление, использовав канаву, идущую
вдоль железной дороги, стащили туда погибших людей, при-
сыпали и утрамбовали землю, чтобы звери не потревожили
мёртвых. Вытащили верстовой столб и поставили его внача-
ле могилы.

Оказалось, что машинист был ранен в левую руку, помощ-
ник был здоров, ему пришлось работать и  за  машиниста,
и за кочегара. Война…

Паровоз дал гудок, чтобы предупредить всех об отправ-
ке, бегом все бросились по своим несколько освободившим-
ся вагонам. Состав отправился дальше, главное, чтобы хва-
тило угля: ведь во  время обстрела паровоз выпускал пар,
как бы закрывая обзор самолётам. Разместившись поудоб-
нее, всё семейство прижалось друг к другу, начали рассказы-
вать, как всем было страшно во время бомбёжки: необходи-
мо было выговориться после пережитого, Натан и Хая цело-
вали детей, гладили их по головам и приговаривали: «Всё бу-
дет хорошо, пока мы вместе!» Они очень горевали по погиб-
шим детям, но не показывали вида девочкам, чтобы не рас-
страивать их ещё больше, ведь им пришлось пережить такой



 
 
 

ужас…
Паровоз равномерно гудел, проезжая маленькие станции,

но  делал это с  какой-то осторожностью, как будто боялся
спугнуть ночной покой. Натан и Хая говорили между собой
о том, что же делать дальше, в каком направлении более без-
опасно бежать от войны, пока они ехали в сторону Полтавы,
а что же дальше? Натан нежно гладил Хаю по руке, целовал
её руку, от этого ей становилось более спокойно, она чув-
ствовала большую поддержку мужа, ей было не так страшно
за детей, она надеялась, что всё будет хорошо. Они задрема-
ли, тем более, что, Хая сделала Натану укол и он почувство-
вал себя получше, но пережитое потребовало увеличить до-
зу. Приближалось утро, что их ждало впереди?

Состав остановился, и народ начал выходить из вагонов,
среди ехавших оказалось много скончавшихся от ран после
последней бомбёжки, снова собрались все вместе и занялись
похоронами погибших. Их похоронили в одной большой об-
щей могиле, снова не было никаких фамилий, так безымян-
ными они и упокоились. Только дощечка от разбомбленно-
го барака напоминала о том, что здесь лежат жертвы войны.
Натану, Хае и девочкам удалось выменять кое-что на про-
дукты и набрать питьевой воды. Ведь необходимо было под-
готовиться к новому «походу» подальше от войны.

Среди беженцев они узнали, что формируется состав
на юг в сторону Азовского моря, к Мелитополю. Они реши-
ли, что поедут на юг, только пугало то, что они не  знали,



 
 
 

где же в этот момент находится фашистская армия. Но вы-
бирать было не из чего, и они решили ехать на этом составе.
Предстояла долгая и опасная дорога, надо было найти ме-
дучреждение, чтобы купить инсулин: того, что дала им ра-
душная фельдшерица, могло не  хватить на  дорогу. Натан
с Хаей проинструктировали Дору и Соню, чтобы те очень
внимательно следили за малышками, даже если подойдёт ка-
кой-нибудь состав, они не должны ни в коем случае садиться
в него. Девочки успокоили родителей, что присмотрят за ма-
лышами, и Хая с Натаном пошли искать инсулин. Они спра-
шивали у встречающихся людей, где здесь аптека, но из них
никого местных им не попалось. Наконец в центре города
они увидели аптеку, но  она была закрыта. Хая стала сту-
чать в окна, надеясь, что кто-нибудь есть внутри: открыла
пожилая санитарка, спросила, что они хотят. Она рассказала
им, что здесь ничего не знает, а фармацевты все призваны
на фронт. Хая объяснила ей, что им нужен инсулин, они мо-
гут ей заплатить, только чтобы она разрешила им поискать
в многочисленных ящичках инсулин. Они долго перебира-
ли разнообразные лекарства (как Хая пожалела позже, что
не запаслась антибиотиками и средствами для очистки воды,
но её цель была – инсулин!). Наконец им повезло: они нашли
полный ящичек с коробочками с ампулами, это была такая
радость!!! Санитарка разрешила им забрать всё, что им на-
до, взяла одну золотую монету за инсулин, а Хая и Натан
поторопились на вокзал. Они быстро нашли своих девочек,



 
 
 

заодно они запаслись продуктами, чтобы хватило надолго.
Через несколько часов подошел состав, беженцы, как все-

гда, толпой кинулись к  вагонам занимать места. Конечно,
на  всех, мест не  хватило, но  паровоз стоял под парами
и не мог ждать, когда все разместятся. Натан и Хая с детьми
забрались в вагон, они уже были опытными в этом деле, глав-
ное надо было сохранить узел из скатерти, в котором лежа-
ли ценные вещи. Они положили его на  пол, разместились
прямо на нём, хоть теплее было малышкам сидеть, не на го-
лом полу. Паровоз шел без остановок, только иногда совсем
ненадолго заправлялся и дальше, война подгоняла его, всё
решало время, чем дальше, тем безопаснее. Хая сделала укол
Натану и позволила себе немного поспать, кажется, прошло
несколько мгновений, как она уснула, вдруг состав снова за-
тормозил, как в прошлый раз: что же произошло сейчас? На-
тан выглянул из вагона, спросил у пробегавших мимо людей,
что случилось? «Впереди разбомблены пути, большой уча-
сток, надо восстанавливать, а кто это может сделать?» Все,
кто мог, вышли из вагонов, пошли вдоль путей, нашли сло-
женные в штабель шпалы и рядом рельсы. Беженцы как мог-
ли, переносили шпалы к разрушенному участку, всем руко-
водил машинист, он  показал, как надо укладывать шпалы
и  на  накладки с  костылями  – рельсы, работа подвигалась
очень медленно, все были истощены, быстро уставали, пере-
рывы были длительными, а время подгоняло, надо было то-
ропиться.



 
 
 

Наконец всё наладили, машинист проверил, правиль-
но ли всё сделано – ведь он вёз столько людей, вся ответ-
ственность была на нём. Состав начал движение, все разме-
стились по своим местам. После такой тяжелой работы На-
тану необходимо было сделать укол, чтобы не ухудшилось
его состояние. Девочки мирно сидели все вместе, Хая под-
села к ним и стала рассказывать, какой у них папа – герой!
Они перекусили, попили чистой воды и стали рассказывать
по очереди разные истории, чтобы чем-то занять время. На-
стала ночь, тревога усилилась: именно ночью самолёты мог-
ли прилететь и начать стрелять или бомбить, представить это
было ужасно. Предчувствие не обмануло: вскоре все услы-
шали гул самолётов, куда деваться, состав продолжал движе-
ние, на ходу не выпрыгнешь, да ещё и дети на руках: все ста-
ли, молча ждать своей участи…

Самолёты начали расстреливать вагоны, взрослые пыта-
лись, как могли, прикрывать своих детей, больше они ниче-
го не могли для них сделать. Самолёты прямо вдоль вагонов
строчили из пулемётов, запас был, видимо, большой, потому
что они разворачивались и снова возвращались, и расстре-
ливали вагоны. Отстрелявшись, они ушли от железной доро-
ги, состав продолжал движение, хорошо, что не повредили
паровоз. Повсюду слышались стоны и крики, а кто-то просто
молча лежал – откричался в своей жизни. Убитыми оказа-
лись и взрослые, и дети. Было много раненых, крыша была
как решето, вся в дырках от пуль…



 
 
 

В вагоне отделили живых от мёртвых, которых сложили
всех вместе. Родные оплакивали своих, но не все были узна-
ны. Натану и Хае повезло: они все остались живыми и здо-
ровыми – слава Богу! Состав продолжал движение, начал-
ся дождь и в дырки в крыше начала заливаться в вагон во-
да, от неё некуда было деться, укрылись, чем могли, но всё
очень быстро намокло и не спасало, а дождь продолжался.
Платьице Лили было мокрым насквозь, Хая сняла его с Лили
и одела на неё пиджак Натана, чтобы немного обсохла и со-
грелась, а Сара спряталась под скатерть и дождь не сильно
её доставал. Старшие девочки дрожали от холода, их обнял
Натан и грел своим теплом.

Наконец дождь закончился. Состав продолжал движение,
иногда останавливаясь на короткое время. Никто не знал, где
закончится эта поездка. На следующий день объявили, что
дальше некуда ехать. Было очень опасно, чтобы такое скоп-
ление подвергать опасности нападения. Пришли медработ-
ники, они обследовали тех, кто нуждался в помощи: многие
были ранены, у многих от холодного дождя поднялась тем-
пература, им требовались лекарства. Для Натана, Хая по его
«белому билету» смогла получить немного инсулина, попро-
сила жаропонижающее для детей. Она была маленькая хруп-
кая женщина, но ей «некогда» было обращать на себя вни-
мание, она как будто стала железной: у неё были обязанно-
сти и чувство большого долга перед семьёй. Они с Натаном
решали, куда идти дальше: у них не было карты, не было га-



 
 
 

зет, чтобы сориентироваться в обстановке на фронте, тогда
можно было бы целенаправленно идти в безопасное место.
Они понимали, что такого места не существует, везде идёт
война, а куда им с детьми идти – знает один Бог. Они поло-
жились на милость Божью и отправились на юг Страны, это
было нелегко физически.

Девочки очень быстро уставали, они просто засыпали
на  ходу, тем более питание было очень скудным, поэтому
слабость не  давала им  продвигаться так быстро, как хоте-
лось бы. Когда они доходили до крупного города, они мог-
ли пополнить свои запасы продовольствия и  воды, иногда
им удавалось обменять вещи на молоко: малышкам это бы-
ло необходимо. Иногда, видя их жалкое состояние, из чув-
ства милосердия их приглашали в дом, топили для них ба-
ню, и они могли помыться: длинные косички девочкам при-
шлось состричь, в таком виде их головки были такими сим-
патичными, с золотистыми локонами и кудряшками. Их по-
сле бани укладывали спать, поменяв порванное и  не  све-
жее бельё и платье на чистое. Нашлось, что одеть и Натану:
муж хозяйки, ушедший на фронт, был высокого роста, ши-
рок в плечах, одно слово-красавец! При виде Натана в его
одежде, у хозяйки на глаза навернулись слёзы: она вытерла
их фартуком и пригласила перед сном немного перекусить.
Дети знали, что много сразу есть нельзя: они уже повзросле-
ли не по годам, всё пережитое не прошло даром. Они спали
все вместе, укрывшись несколькими одеялами, казалось, что



 
 
 

ничего не может быть лучше после бани и вкусной еды. Про-
спав целые сутки, Натан и Хая начали будить детей: пора бы-
ло идти дальше. Хозяйка рассказала, как дойти до следую-
щего города, но предупредила, что иногда прилетают фаши-
сты, город они ещё ни разу не бомбили, видимо были другие
цели, но где гарантия, что им повезёт. Они много раз еха-
ли на попутных поездах, когда узнавали, что он идёт на юг,
им казалось, что именно там война их не догонит…

Прошло целых 5месяцев, когда они попали в Баку. Там
было тепло, но  ночи были холодными, жить было негде,
и  они попросились на  постой в  одну многодетную семью:
им  казалось, что те, кто имеет большую семью, хорошо
их понимают. Натан нашел работу в магазинчике у азербай-
джанца, который мог разговаривать по-русски: он до войны
учился в Москве, а когда возникла угроза того, что немцы
могут прорвать оборону и попасть в Москву, он уехал домой.
Его отец заболел и Али-Ахмету (так звали хозяина магазин-
чика) понадобился знающий помощник. Для Натана эта ра-
бота была знакома, и хозяин поощрял его: хорошо платил
ему и давал много продуктов для семьи.

Так длилось не долго: жители Баку начали вести разго-
воры о  том, что фашисты хотят добраться до  Бакинской
нефти  – самолётам и  танкам необходимо много топлива,
а партизаны развернули свои действия и подрывали соста-
вы с топливом, так что Баку был очень лакомым кусочком.
Поскольку оставаться больше было нельзя, Натан и Хая ре-



 
 
 

шили «спрятаться» от войны на севере, им надо было убе-
речь оставшихся детей. Они стали собираться в  неизвест-
ность: запаслись сухарями из пресных лепешек, бастурмой
из баранины, налили несколько бурдюков верблюжьим мо-
локом. Пару бурдюков наполнили чистой водой. Хая попол-
нила запасы инсулина для Натана, можно было отправляться
в путь. Хая щедро расплатилась с хозяевами за приют, и они
отправились на вокзал. Видимо, многие знали о приближаю-
щейся опасности: вся площадь была заполнена людьми с уз-
лами, бурдюками, это было так знакомо Натану и Хае. Они
тоже все что-то несли: Натан был «навьючен» бурдюками,
старшие девочки тоже несли по одному бурдюку на плече,
даже малышки несли по одной пластиночке бастурмы. Хая
несла узел с ценностями и вещами, лекарство, бастурму, она
не чувствовала тяжести, у неё было одно желание – оказать-
ся всем вместе в одном вагоне и ехать, ехать, ехать…

Подошел паровоз, площадь зашевелилась, как живой ор-
ганизм, были слухи, что состав пойдёт на север в сторону
Дербента по берегу Каспийского моря. Хая и Натан смог-
ли вместе с детьми сесть в один вагон, устроились там по-
удобнее, весь груз сложили в одном месте, теперь надо было
им разумно распорядиться, чтобы хватило надолго. Паровоз
шел, как всегда, с небольшими остановками, но никто не ре-
шался выходить в это время, боялись отстать и потерять своё
местечко. Путь был долгим, всех сморил сон, гудки парово-
за прерывали эту тишину, но никто не беспокоился, главное,



 
 
 

что состав везёт их на север. Скоро добрались до Дербента,
там паровоз отцепили и все стали ждать, когда подадут дру-
гой.

Время шло, Натан и  Хая решили покормить детей, пе-
рекусить самим, сделать Натану укол. Всё шло своим че-
редом. Паровоз подали только через несколько часов, все
устали от неизвестности и были рады, что они снова в пу-
ти. Пошли слухи, что состав направляется в  сторону Аст-
рахани через Дагестан и Калмыкию, по  горным и равнин-
ным дорогам, снова была неизвестность. Продукты заканчи-
вались. Во время одной из длительных остановок, Хая по-
шла выменять вещи на что-нибудь съестное. Натан остался
с детьми: он очень плохо себя чувствовал, его мучил озноб
и непреодолимое чувство жажды, он сам попытался сделать
себе укол, но у него ничего не получалось, он решил оставить
лекарство в шприце до прихода Хаи. Сара захотела в  туа-
лет, она сказала об этом Доре, та вывела её, чтобы помочь
и не отстать, Хая вернулась довольная: ей удалось принести
и хлеб, и молока. Она сделала укол Натану, покормила всех
и напоила. Молоко оказалось не кипяченым, у Лили начал
сильно болеть животик, она корчилась от боли, и Хая реши-
ла вывести её из вагона на свежий воздух, поискать меди-
цинскую помощь – девочка очень страдала. В здании вокзала
они нашли мед. пункт, фельдшер сказал, что у него нет необ-
ходимых лекарств, чтобы помочь им в этой беде. В это вре-
мя по радио объявили, что паровоз заправлен и готов отпра-



 
 
 

виться дальше. Хая подхватила Лилечку на руки и побежа-
ла к вагону. Натан помог им взобраться и усадил их поудоб-
нее. Хая положила руки на животик Лили и старалась унять
её боль. Но это не помогало, Лиля уже не плакала, она толь-
ко тяжело дышала, Хая почувствовала, что у девочки подни-
мается температура, вспомнив, что у неё есть жаропонижа-
ющие таблетки, она растёрла их в ложке и дала выпить Ли-
ле, та не сопротивлялась, она тихо выпила лекарство, но Хая
чувствовала, что ей становится хуже.

Состав продолжал движение, Хая металась среди бежен-
цев, надеясь у них найти хоть какую-то помощь, но в ваго-
не не оказалось ни медработников, ни лекарств. А Лилечка
угасала на глазах. Она уже просто молчала и смотрела на всё
отсутствующим взглядом: Хая понимала, что теряет своего
ребёнка, слёзы застилали глаза Хаи, но она ничего не могла
поделать. Лилечка тихонько заснула и больше уже не просну-
лась. Хая оплакивала свою малышку, Натан тоже стоял над
ними и горько плакал, он снова винил себя во всём…

Паровоз делал своё дело, вёз от войны беженцев, и никто
не знал, какое очередное горе посетило семью Хаи и Ната-
на. Старшие девочки тоже плакали над младшей сестрёнкой,
понимали, что во время очередной остановки придётся по-
хоронить Лилечку, как и Клару, Каролину и Бураха. Их оста-
лось три сестры, одна из которых была тоже ещё совсем ма-
ленькой. Состав остановился для заправки, многие вышли
из вагонов размяться, но не отходили далеко от вагона. На-



 
 
 

тан, Хая и сёстры шли со своим скорбным грузом подальше
от железной дороги, они нашли хорошее углубление в сто-
роне от  дороги, подкопали его поглубже и  положили туда
свой драгоценный свёрточек: Хая рыдала, а Натан наклонил-
ся и руками засыпал могилку, девочки стояли и плакали: они
ещё не были по возрасту готовы к таким утратам. Поставили
в ногах могилки столбик и на дощечке нацарапали имя «Ли-
лия» -1942год, март. Паровоз подал сигнал об отправлении,
и все кинулись к своим вагонам: там ведь остались их нехит-
рый скарб и лекарство. Они ехали на север, а четверо их де-
ток остались навсегда в чужой земле. Хая безудержно пла-
кала, вспоминая кудряшки Лилечки, её золотистые мягкие
волосы, как нежно она обнимала Хаю, желая ей спокойной
ночи, и слёзы ещё больше лились из глаз. Натан сидел и мол-
чал, у него не было слов, чтобы утешить Хаю, а впереди была
неизвестность и кто из них останется в живых, знает только
Господь.

Ехали с  остановками, но  никто не  выходил, разве что
только на  минуточку, чтобы присесть недалеко от  вагона.
Естественные надобности никуда не уходят от человека, ка-
кая бы война ни была. Хая не хотела ни есть, ни пить, она
была под властью своего безмерного горя, напомнившего
обо всех её потерях. Натан уговаривал её что-нибудь поесть,
хоть кусочек хлебушка с водичкой, ведь их общему горю уже
нельзя помочь, а Жизнь продолжается – это звучало доволь-
но банально, но других слов у него не было. Он очень пере-



 
 
 

живал, он любил Хаю и своих детишек, которых подарила
ему Хая, они все были ему дороги и любимы! От Хаимчика
они давно не получали известий, да и не могли их получить:
у них не было теперь адреса, они ехали – ехали – ехали…

Впереди их ждала новая беда: на одной из остановок в го-
роде, Натан и  Хая пошли запастись продуктами и  водой,
они взяли немного ценных вещей, чтобы их обменять. Стар-
шим девочкам строго наказали следить за узлом с вещами
и за младшей сестрой. Пока они искали, где можно поменять
вещи, Сара решила посмотреть здание вокзала. Старшие
сёстры запрещали ей отходить от них: с ней они не могли
пойти, потому что огромный узел с вещами надо было охра-
нять (участились случаи воровства – многие голодали и шли
на такие преступления, не думая, что воруют у таких же бе-
женцев). Сару как будто что-то манило от сестёр, она уходи-
ла от них всё дальше, зашла в здание вокзала, и её было уже
не видно. Дора и Соня посовещались и решили, что с веща-
ми останется Дора (она была высокая, вся в отца!), а Соня
пойдёт искать Сару. Вдруг площадь зашевелилась: подходил
состав, сейчас должны были объявить посадку, а ни родите-
лей, ни Сони с Сарой нет. Дору охватил ужас: что она ска-
жет родителям. Подошли родители, увидев Дору одну, они
в недоумении спросили её: «Где девочки?» Дора спутанно
пыталась объяснить им  ситуацию, но  Натан, догадавшись,
что произошло, сказал Хае, чтобы они с Дорой оставались
ждать его, а сам побежал в сторону вокзала. Он слышал, как



 
 
 

паровоз отходит от станции, но у него была одна цель: его де-
вочки. Он осмотрел каждый закоулочек вокруг здания вок-
зала, зашёл вовнутрь, там было пусто: все уехали. Он вышел
снова на привокзальную площадь и под каким-то засохшим
деревом увидел Соню: она сидела на земле и горько плакала.
Натан подбежал к ней и стал расспрашивать, что случилось,
почему она плачет? Соня сквозь всхлипывания рассказала
ему, как Сару подхватил поток беженцев, спешащих занять
место в  вагонах, люди подумали, видимо, что она отстала
и запихнули её в вагон, Соня не успела её забрать, потому что
состав тронулся, и Сара осталась в вагоне. Соня безудержно
плакала, а Натан стоял, как вкопанный, услышав её слова:
от паровоза даже не видно было дыма из трубы, он был уже
далеко…

Натану стало очень плохо, болезнь давала себя знать,
от волнения с сахаром в организме происходило что-то неве-
роятное, он едва не потерял сознание: что он скажет Хае?
Она потеряла всех малышей, а теперь потерялась Сара. Где
она, как будет среди чужих людей, она просто умрёт от голо-
да: никому не нужен в такой дороге лишний рот. Мысли во-
рохом копошились в его голове, он про себя формулировал,
как такую страшную весть сказать Хае? Соня не перестава-
ла плакать, он пытался её успокоить, но тщетно: она считала
себя виновной в потере Сары. Они медленно пошли к Хае
и Доре. Увидев, что они возвращаются вдвоём, Хая завыла,
как раненая волчица, она бросилась к ним и всё говорила:



 
 
 

«Ведь это не правда? Ведь это не правда? Где Са-ра-а-а-а?»
Соня снова зарыдала, Натан тоже не мог сдержать слёз и ни-
чего не мог объяснить Хае. Хая упала на землю, царапала её
ногтями, как будто хотела откопать следы Сары, её девочки –
красавицы…

Она долго билась в истерике, потом затихла, а когда она
встала, Натан увидел, что у неё волосы на висках поседели.
Он обнял её и повёл к Доре. Та стояла молча, ей нечего было
сказать родителям, она не уберегла сестру, и вряд ли они её
когда-нибудь найдут. Хая сделала Натану укол, дала им по-
есть: они с Натаном смогли обменять вещи на продукты и на-
шли воду. В Хае поселилась неизбывная тоска, а сердце сжа-
лось в комок и не хотело работать. Как же им теперь быть,
где искать Сару, к  кому в  такое время можно обратиться
за помощью. Они с Натаном пошли к начальнику вокзала.
У  того в  кабинете разрывались от  звонков три телефона,
и он умудрялся говорить по ним одновременно, Натан и Хая
и слова не могли вставить между звонками. Они долго жда-
ли, не уходили, потому что это была их единственная надеж-
да на  помощь. Наконец они рассказали ему о  своей беде.
«Не вы первые, не вы последние! Думаете, только ваш ребё-
нок отстал от родных? Меня целыми днями после отправки
состава засыпают такими просьбами: дети такие любопыт-
ные, вот и теряются! Хорошо, я постараюсь связаться с тем
составом и попробовать найти вашу девочку, но ничего га-
рантировать не могу, простите, это дело не простое!» Эти



 
 
 

слова не утешили Натана и Хаю: они поняли, что свою Са-
рочку они больше не увидят никогда…

Несколько дней они ждали следующего состава на север,
им предстояло ещё очень долго ехать, смогут ли они избе-
жать потерь…

Когда подошел состав, они по  привычке заняли место
в вагоне, народу было не очень много, так что они разме-
стились свободно. Паровоз вёз их на север, их уже не пуга-
ли внезапные гудки и остановки, они были беженцы «с опы-
том». Хая не могла спать, она практически ничего не ела,
всё делала механически: кормила всех, кто остался, делала
Натану уколы и всё это, как во сне. Иногда из её глаз лились
слёзы, она содрогалась от рыданий, Натан не мешал ей пла-
кать, он думал, что она должна выплакаться. «Хаечка! Не на-
до оплакивать Сару, может быть она ещё найдётся, вот до-
едем до следующей остановки и поищем её там, ведь началь-
ник вокзала сказал, что сообщит о пропаже ребёнка!» Хая
ничего не  говорила в  ответ, она всё теперь делала молча,
как будто онемела. Дора и Соня понемногу начали успока-
иваться, Натан их тоже убеждал, что есть надежда, что Са-
ру найдут на следующей станции. Сам он понимал, что по-
терял свою малышку навсегда: кому нужен чужой ребёнок,
без него хватало у всех хлопот, но он – мужчина и должен
был поддерживать своих несчастных и страдающих девочек
и любимую Хаю. Состав доехал до той станции, где они пред-
полагали найти Сару. Натан помог выйти Хае и девочкам,



 
 
 

усадил их на удобное видное место, заставил одеться потеп-
лее: ведь они ехали с юга на север, даже днём, не то что но-
чью, было уже холодно: их  выручили те  тёплые вещи, ко-
торые Хая заставила всех взять с собой, когда они бежали
из Киева: не известно, куда занесёт их война. Натан пошёл
к начальнику станции, чтобы спросить, звонили ли ему на-
счёт пропавшей девочки на предыдущей станции. Началь-
ник станции, как и тот, к которому они обращались, был то-
же очень занят. Натан долго ждал, когда начальник обратит
на него внимание. Натан рассказал ему о своей беде. «Никто
не приводил „чужих“ детей, возможно, что те, с кем она еха-
ла, приютили её у себя, но никто не может дать гарантии, что
их можно найти: город большой!» Удручённый Натан мед-
ленно брёл в сторону Хаи и девочек, он боялся показаться
им на глаза с такой вестью…

Хая молча выслушала Натана, она уже не могла плакать,
но всё ещё молчала. Она дала поесть и попить Натану, сдела-
ла ему укол. Он спросил у девочек, не голодны ли они? Они
ответили, что мама дала им поесть, потому что Натан очень
долго ходил на станцию. Они снова начали плакать, несмот-
ря на то, что они были уже почти взрослыми. Несколько дней
опять пришлось ждать попутного состава, становилось очень
холодно и не только ночью, но и днём, вся семья была исто-
щена: они давно не ели досыта, всем было необходимо по-
есть горячего бульона, и Хая решила пойти одна искать про-
дукты. Натан очень хотел сопровождать её, но  Хая молча



 
 
 

отстранила его рукой, взяла несколько дорогих вещиц и по-
шла в город. Натан видел, как тяжело ей идти одной, в незна-
комом городе было не  безопасно, но  он не  решился оста-
вить девочек одних, тем более, что с таким узлом они дале-
ко бы не ушли: процветали грабежи и разбой, голод делал
из людей зверей, они не щадили ни старых, ни малых. Хаи
долго не было, наконец, её хрупкий силуэт показался около
станции, девочки побежали к ней, чтобы помочь нести про-
дукты: Хая очень устала и была рада такой помощи. Но горе
стояло в её глазах, там, где раньше светилась любовь, сей-
час было горе и отчаяние. Она напросилась в привокзальную
столовую сварить курочку, которую она выменяла на вещи,
ей разрешили, но с условием, что ей придётся поделиться
курочкой, она молча кивнула. Когда курочка была готова,
она отломила кусок поварихе, та поблагодарила и Хая пошла
к своим. Она напоила девочек и Натана бульоном, а куроч-
ку завернула на следующий раз, им надо было экономить.
У Хаи одна мысль сверлила голову: сыта ли сейчас её ма-
лышка – Сарочка, где она, может совсем рядом? Ей хотелось
бродить по улицам и всматриваться в лица всех малышей,
чтобы найти свою дочь. Но Натан запретил ей уходить од-
ной, он заставил её попить бульон, пока тот ещё не остыл.
Хая совсем немного попила, поцеловала его руки, как бы го-
воря ему: «Спасибо!» Она села рядом с девочками и Ната-
ном, впервые за столько дней она обняла их. Она не знала,
сколько ещё придётся ждать: ночи становились холодными,



 
 
 

ведь они уезжали из тёплых краёв на север, теперь им по-
надобятся тёплые вещи. Хорошо, что старшие девочки со-
брали тёплые вещи, когда они убегали из Киева, но теперь
их не хватало. Хая с Дорой пошли на барахолку: Хая уже
хорошо ориентировалась в  городе и знала, где и что мож-
но выменять. Натан и Соня остались на станции с вещами
и лекарством, он сказал, что даже если подадут состав, они
будут ждать их здесь и никуда не уйдут. Хая, на барахолке,
выменивала на ценности фуфайки, одеяла, платки, даже ва-
ленки большого размера, как раз с этим была проблема: На-
тан высокого роста, широк в плечах, и подобрать ему что-
нибудь было трудно. Вдруг Хае на глаза попалась заплакан-
ная женщина: она держала пальто, брюки и шапку большо-
го размера. Хая подошла и спросила: «Почему слёзы засти-
лают Ваши глаза? Что случилось?» «Миленькая, да я вижу
и  у  тебя в  глазах горе, что-то произошло?» Хая молчала,
ей было очень горько всё вспоминать, а женщине она ска-
зала: «А Вы расскажите о своём горе, когда выговоришься,
становится легче, говорят, но мне это не поможет, к сожале-
нию…» Женщина тихо заговорила: «Сынок мой единствен-
ный был тяжело ранен на фронте, остался без ног, началось
заражение, а лечить некому и нечем, так у меня на глазах
и умер. Осталась совсем одна – за месяц до смерти сыночка
получила похоронку на мужа. Хотела руки на себя наложить,
но ведь это большой грех: сколько Бог дал Жизни, надо её
прожить, а как жить, в доме никаких припасов, вот и реши-



 
 
 

ла обменять вещи мужа на продукты, на сколько-то хватит,
а там видно будет!» Хая поблагодарила несчастную женщи-
ну, расплатилась с ней, пожелала ей пережить это лихолетье,
и они с Дорой пошли на станцию. Они очень торопились:
в любой момент могли сформировать состав и подать на за-
грузку, а оставаться ещё на одну холодную ночь не хотелось.
Натан издали увидел их и побежал, чтобы помочь нести ве-
щи. Хая и Дора успели вернуться вовремя: к станции подхо-
дил состав, на привокзальной площади осталось мало бежен-
цев, видимо разошлись по родным и знакомым, фашистов
в этих местах ещё не наблюдали, страх перед смертью при-
тупил сознание опасности, мало кто решился ехать дальше
в глубь страны, а Натан и Хая решились бежать дальше. Хая
до самого отхода выглядывала из вагона и прислушивалась
к детским голосам: а вдруг их малышка ищет их, но… увы,
её надежды не оправдывались – это были чужие детские го-
лоса. Её сердце жгло огнём боли утраты, слёз больше не бы-
ло, они тоже сгорели в болевшем от горя сердце.

Состав отправился очень аккуратно, как будто он вёз ра-
неных: это действительно были раненые войной люди, почти
в каждой семье случилась беда, но необходимо было жить,
ради оставшихся. Кто-то ухаживал в дороге за своими ра-
неными родными, а у Хаи была обязанность вовремя вве-
сти лекарство Натану, накормить семью, напоить – вода была
на вес золота, её очень бережно расходовали, только Ната-
ну выделили побольше, чем остальным: он постоянно ощу-



 
 
 

щал жажду из-за своего коварного заболевания. Хая молила
Господа о том, чтобы Натан не получил никакого ранения,
даже царапины, она оберегала его, как мать оберегает сво-
его младенца: для него любая ранка могла быть смертель-
ной. Даже в замкнутом пространстве вагона для всех находи-
лись какие-то дела: что-то зашить, заштопать, подшить по-
сле примерки, чтобы было удобно одевать эти вещи. У дево-
чек и Хаи были тёплые кофты и ватные фуфайки, на ночь
они укрывались одеялами и  грели друг друга. Для Натана
вещи покойного мужа той несчастной матери, которая по-
теряла и мужа, и сыночка, подошли по размеру, пальто бы-
ло для него и одеялом на ночь, и верхней одеждой в про-
хладные дни. Еды и воды пока хватало, их состав направ-
лялся в обход опасных участков дороги к городу Молотову,
это были Уральские горы, которые делили Страну на Европу
и Азию: Молотов находился в Европейской части, но это был
глубокий тыл и многие стали успокаиваться, что им теперь
не страшны налёты. Зато теперь им навстречу шли составы
с призывниками, они ехали на фронт, совсем юные мальчи-
ки, никто из них не знал, что ждёт впереди. С фронта в тыл
везли теплушки, переполненные раненными солдатами: со-
став, в котором ехали Хая с мужем и детьми, часто пережи-
дал, пропуская их на центральную дорогу. Иногда эти эше-
лоны останавливались, из вагонов выносили умерших в пу-
ти: тот, кто был в состоянии, рыли им большие братские мо-
гилы и хоронили их всех вместе, устанавливая примитивные



 
 
 

памятники с перечислением фамилий и инициалов погиб-
ших бойцов. Эти эшелоны шли в основном в Сибирь, по-
дальше от войны, чтобы подлечить раненых и снова на по-
ле брани. Хая оплакивала каждую траурную процессию, она
думала о тех матерях, жёнах и детях, которые ещё не зна-
ют, что они никогда уже не обнимут своих родных: похорон-
ки идут очень медленно, и у ждущих ещё теплится надежда
на встречу.

В Молотове многие решили обосноваться, но Натан и Хая
узнали от  начальника вокзала, что через пару дней будет
сформирован состав на  Соликамск, оттуда предполагали
взять стратегическое сырьё, а туда вагоны будут свободны.
Натан и Хая решили, что подождут этот состав. Хая пошла
«на разведку» в  город, чтобы найти барахолку и приобре-
сти необходимые продукты, Натан с девочками снова остал-
ся на вокзале: Хая разместила их внутри здания, там было
потеплее, во всяком случае, не так ветрено. Ей удалось, рас-
спрашивая людей, попадавшихся навстречу, где можно до-
стать продукты, она смогла очень выгодно выменять вещи
на продукты и заторопилась к своим: Натану уже подошло
время сделать укол. Он иногда говорил ей, что ему надо на-
учиться самому делать инсулин, но Хая, вспомнив его преж-
нюю неудавшуюся попытку, сказала, что пока она жива, она
будет делать уколы сама, ей это не трудно, да и лекарство
надо экономить. Она обрадовала Натана, что рядом с бара-
холкой была аптека и там она купила ему лекарство: не из-



 
 
 

вестно, сколько ехать в этот далёкий Соликамск.
Через два дня, как и говорил начальник вокзала, пришел

состав, вся семья хорошо устроилась на полу вагона, народу
было мало, маленьких детей совсем не было, так что по но-
чам их будил только гудок паровоза на станциях заправки.
Доехали до  города Березники, не доезжая до Соликамска.
Из вагона был виден новый современный город, на окраинах
были бараки, а в центре – кирпичные дома. Им понравил-
ся этот городок, и они решили больше не скитаться, остать-
ся здесь. Они распределили свой багаж, между всеми, и по-
шли в город: для них это было настолько привычно – ино-
гда они шли, не зная куда идут, а теперь у них была впереди
цель – город! Когда они подходили, встречные люди подска-
зали им, где можно найти эвакопункт: о такой организации
они слышали впервые, на всём протяжении их долгого и тра-
гичного пути им нигде не подсказали об этом. Они дошли
до эвакопункта, там их ценные вещи приняли на ответствен-
ное хранение, тёплые вещи предложили продезинфициро-
вать, им самим – хорошенько помыться горячей (!) водой,
дали маленький кусочек мыла и мочалку, которую здесь на-
зывали вехоткой на местном наречии. Сначала Хая и девоч-
ки помылись и получили чистое нижнее бельё, затем пошел
мыться Натан – ему тоже дали и мыльце, и вехотку. Он вы-
шел в предбанник в чистом нижнем белье, довольный и по-
чти счастливый. После обработки их верхней одежды, они
получили всё в целости, их накормили и напоили сладким



 
 
 

чаем, кроме Натана, ему дали простого кипятка и чёрный
сухарик. Куриного бульона на эвакопункте не было преду-
смотрено. Потом им показали, где они будут спать первое
время, пока они не определятся с работой, именно там да-
вали «жильё». Они оказались в большой комнате, перегоро-
женной простынями на женские, мужские и семейные отде-
ления. В этой комнате проживали четыре семьи, но только
в их семье был мужчина. Так они впервые более чем за пол-
года получили спальное место: это были широкие металли-
ческие кровати с тонкими ватными матрасами, но для них,
после их длинного пути, это была невиданная роскошь. Де-
вочки легли на одну кровать и сразу уснули после всех про-
цедур и питания. Натан и Хая легли в семейное отделение
на кровать, которая для Натана была коротковата, пришлось
подставить в ногах табурет. Натан крепко обнял Хаю и стал
нашептывать ей на ушко: «Милая! Мы больше никуда не по-
едем, не будем бояться, хватит ли нам еды, воды, лекарств,
значит всё будет хорошо». Хая горько заплакала и, сквозь
слёзы, начала повторять, как молитву, имена своих погиб-
ших детей и  пропавшую Сару, она просила у  них проще-
ния, что не уберегла их в таком долгом пути. Хая плакала,
а Натан, как мог, утешал её: он увидел, какая она стала ху-
денькая и маленькая, как ребёнок, только поседевший ребё-
нок, его пронзило невыносимое желание защитить её, у него
не нашлось других методов, как целовать её мокрое от солё-
ных слёз лицо и шептать: «Успокойся, любимая моя! Ты ни



 
 
 

в чём не виновата – это наша судьба, мы должны пережить
эти утраты достойно, никакое время не залечит наши душев-
ные раны, но необходимо продолжать жить: у нас две доче-
ри и старший сыночек, которому теперь тоже нелегко, давай
будем молить Господа, чтобы он сохранил нашего первенца
Хаимчика!» Хая внимательно слушала мужа и удивлялась
его мудрости, не у каждого найдутся такие слова. Они при-
жались друг к другу и задремали.

Когда они проснулись, оказалось, что они проспали це-
лых 12 часов и не мудрено: им столько пришлось пережить,
а здесь их приняли, накормили, дали возможность впервые
хорошо помыться и спали они на настоящих кроватях – это
очень много значило. Натану необходимо было сделать укол
и  найти что-нибудь для питания по  его диете: на  кипятке
и сухариках он долго не протянет. Хая не стала будить де-
вочек, Натану, напомнила, что надо пойти получить их цен-
ности и тогда она пойдёт на рынок: Хая рассчитывала, что
в городе он должен быть. Натан принёс её огромный узел,
Хая взяла оттуда несколько дорогих вещиц и пошла за про-
дуктами. Их поселили в бараке, который находился совсем
не далеко от рынка, Хая была довольна этим: она за доро-
гу так устала, что близость рынка была маленькой радостью.
Рынок был такой же барахолкой, как и те, где она в других
городах приобретала продукты. Она долго искала то, что бы-
ло необходимо: была зима, так что можно было взять про-
дукты впрок, хранить между оконными рамами. Хая нашла



 
 
 

и три пары валенок: для них это был самый лучший вид обу-
ви в это время года. Возвращалась она с авоськами, полны-
ми вещей и продуктов: теперь и Натан будет сыт – она на-
шла даже гречневую крупу на барахолке, для бульона луч-
шей заправки не бывает. Когда она пришла в свою «комна-
ту», девочки уже не  спали, Натан поил их  чаем с  сухари-
ками – это был их завтрак. Необходимо было искать рабо-
ту, чтобы получить продуктовые карточки: им как беженцам
на первое время дали карточки, но это были мизерные ко-
личества продуктов, на них долго не протянуть, работа была
крайне необходима. Девочки наугад пошли в город искать
работу, а Натан стал искать работу по своей специальности:
он заходил в действующие магазинчики, но штаты были вез-
де укомплектованы, да и какая торговля, когда нечем тор-
говать: всё шло через натуральный обмен. Он удручённый
вернулся домой: Хая готовила обед, девочки тоже не нашли
работу. «Ничего, дорогие, никто никого нигде не ждёт, бу-
дем ещё пытаться, главное мы вместе!» – сказала Хая обод-
ряюще. Она накормила свою семью и села писать письмо сы-
ну на фронт, чтобы сообщить, где они обосновались. Она
очень волновалась за него. Ведь от одной остановки эшело-
нов до другой они не могли сообщить ему ничего, а о том,
что в их семье остались только старшие, они не могли ему
написать: боялись его расстраивать. Но и физически не мог-
ли написать ни строчки – это было очень тяжело, не было та-
ких слов, чтобы описать всё случившееся. Теперь они будут



 
 
 

ждать его возвращения с фронта и надеяться, что так и бу-
дет. Хая и в этом письме не всё могла написать, она плакала
над каждым словом, посылаемым Хаимчику, пусть он узна-
ет обо всём потом. Натан и девочки каждый день ходили ис-
кать работу, а Хая в это время готовила им еду, делала убор-
ку в отведённых им «секторам» для сна, часто ходила на ры-
нок добыть продукты и понемногу готовилась к весне: она
не  знала, что в  Березниках весна наступает очень поздно,
сразу за весной идёт холодное лето, но в связи с тем, что этот
город стоит практически на одной широте с Ленинградом,
то в июне были белые ночи – удивительное явление приро-
ды, когда сумерки плавно перетекали в светлую ночь, мож-
но было гулять, как днём. Хае не очень нравилось это, по-
тому что такой ритм жизни был не привычен: спать, когда
на улице светло. Белые ночи длились не долго, потом было
лето, но оно было очень холодным: редко, когда температу-
ра воздуха поднималась выше 20 градусов. Родившись в сол-
нечном Киеве, в котором весной расцветали «свечки» каш-
танов, созревали плодовые деревья, было много ягод и фрук-
тов, Хае такой климат не нравился, но выбора не было. Они
решили жить здесь, сюда и их сын вернётся после окончания
войны, а там они все вместе решат: жить им здесь или ехать
обратно в родной для всех Киев. Дни шли за днями, нако-
нец-то они получили треугольничек от Хаима, он сообщал,
что конца войны пока не предвидится, идут жестокие бои
за каждый дом и улицу, наша армия несёт большие потери,



 
 
 

но его пока Бог миловал: он не ранен и продолжает воевать.
Хая зачитывала каждый такой треугольничек. Хоть они при-
ходили не очень часто, но для Хаи эти письма были святыми:
это её мальчик там воюет, каждую минуту с ним может что-
то случиться. Она часто, когда дома никого не было, брала
эти письма своего первенца, плакала и целовала их, прижи-
мая их крепко к себе: таким образом, она старалась огра-
дить его от всякой напасти. Её материнское сердце теплело
от этих строчек сыночка, надежда, что он вернётся, укреп-
лялась в ней. Она ждала эти треугольники каждый день, по-
нимая, что не может её сыночек писать так часто – война…

Но  она ждала! Натан и  девочки усиленно искали рабо-
ту, но ничего не находилось, они очень огорчались от это-
го, ведь продуктовые карточки были очень необходимы. Есть
надо было каждый день – так устроен человек, тем более, что
они пережили время бегства от войны, им было необходи-
мо укрепить здоровье. Инсулин Натану на эвакопункте вы-
дали и поставили на учёт, теперь не надо было волноваться,
что ему будет нечем помочь, когда будет плохо. Он перио-
дически сдавал анализ крови на сахар, диагноз каждый раз
подтверждался, поэтому его не лишали «белого билета» –
не призывали на фронт, хотя по возрасту уже начали при-
зывать и его год рождения: наши войска вели ожесточённые
бои. Хая много читала в газетах о том, где и какие идут сра-
жения, она ориентировалась по треугольничкам от сына, да-
леко ли он находится от мест этих сражений и понимала, что



 
 
 

его в любую минуту могут послать на передовую. Её мате-
ринское сердце предчувствовало, что с ним может случить-
ся беда. Натан нашел себе «работу»: ему предложили сто-
ять на воротах въезда в шахту и пропускать паровоз, кото-
рый привозил туда уголь, а обратно его загружали секретным
стратегическим сырьём, которое он перевозил на переработ-
ку на секретный завод в черте Березников. Его взяли с испы-
тательным сроком, он с усмешкой выслушал это – неужели
он не справится с какими-то воротами, но он не знал, что во-
рота эти очень тяжелые, чугунные, литые, двухстворчатые.
Они закрывались на замок, который надо было вовремя от-
крыть и пропустить паровоз, закрыть после прохода всего
состава на территорию. Он со всем согласился, ему сказали,
что он будет получать рабочие карточки. Натан шел к Хае,
чтобы порадовать её. Хая, действительно, с одной стороны
была рада, а с другой – она забеспокоилась, не тяжело ли бу-
дет Натану выполнять такую работу. Через несколько дней
Дора нашла тоже очень тяжелую работу: она была рослая,
казалось, что она сильная и сможет работать, её работа за-
ключалась в том, что она должна была вручную подносить
газосварщику тяжёлые баллоны с газом и относить пустые,
и так целую смену: это было очень тяжело для молодой де-
вочки, правда ей уже исполнилось 18 лет, но Хая очень пе-
реживала, что она может надорваться на такой тяжелой ра-
боте, а ведь ей предстояло рожать детей. Но делать нечего,
ведь у её девочек не было особой специальности.



 
 
 

Натан начал работать на шахте. Он однажды услышал, что
на трудовой фронт призывают молодых девушек на желез-
ную дорогу. Им предстояло чистить дорогу от вываливше-
гося на пути и под вагоны угля, для этого надо было зале-
зать под каждый вагон, очищать от кусков угля подвагонное
пространство, аккуратно очищать рельсы и так под каждым
вагоном и рядом с ним. Работать набирали целую бригаду
девушек, чтобы побыстрее дать паровозу проехать в шахту:
военное время требовало этой спешки. Соне несколько ме-
сяцев не хватало до 16-ти лет, но работниц на такую опас-
ную работу не было, а разнарядку надо было выполнять, и её
приняли. Теперь у троих были продуктовые карточки, На-
тану периодически выдавали инсулин, всё понемногу улади-
лось, только Хая не могла радоваться: ей часто снились по-
терянные малыши, они как будто упрекали её, их маму, что
она не смогла им помочь. Хая просыпалась и тихо плакала.
Чуткий Натан, увидев её слёзы, брал эту седую маленькую
женщину на руки и  тихонько, чтобы никого не разбудить,
носил её по-своему «семейному» отделению и шепотом пы-
тался успокоить, а Хая обнимала его за шею и всхлипыва-
ла. Она засыпала, и Натан тихонько укладывал её в кровать:
он так хорошо понимал её, любил, как в молодости, его лю-
бовь помогала ему переносить все тяготы.

На работе он уже освоился, он хорошо изучил график дви-
жения состава, всегда вовремя успевал открыть тяжелые во-
рота: они действительно оказались очень тяжелыми, за сме-



 
 
 

ну Натан так уставал, что, придя домой, сразу ложился спать
под тёплое одеяло. Хая очень хотела накормить его, но видя,
что он спит, только укрывала его потеплее. После сна Натан
ужинал, Хая делала ему укол: у Натана на следующий день
был выходной, он работал сутки через сутки, это при его бо-
лезни был очень жесткий график, поэтому он выписал Хае
пропуск на шахту, и она приходила к нему с «тормозком»
и делала укол, чтобы не обострилась его болезнь. Хая очень
огорчалась, что у Натана такая тяжелая работа, но другой
не было. Дора тоже уставала на работе, но молодость всё-та-
ки брала своё: за ночь она хорошо отдыхала и утром, позав-
тракав, шла снова на тот монтажный участок, где она работа-
ла. Соня привыкла к своей работе: коллектив был дружный,
когда не было работы, они все вместе обедали и пели пес-
ни. У Сони оказался очень красивый голос, она знала мно-
го песен на украинском языке и девушки часто просили её
спеть, она пела с душой, вспоминая свою жизнь в родном
Киеве – мирную жизнь. Жизнь текла размеренно: у каждо-
го были свои дела, которые они с честью выполняли. Дору
хвалили на работе, что она не уступает мужчинам, которых
очень мало, все были на фронте, а Дора работала так, что
из-за неё производство не  простаивало. Сонечка работала
каждый день, она уставала на работе, и, всегда после рабо-
ты, ей надо было много горячей воды: казалось, что угольная
пыль забралась в каждую пору её красивого тела. Она отпу-
стила длинные волосы, укладывала их красивыми локонами



 
 
 

после мытья. «Куколка моя!» – думала Хая. Натан привык
к режиму работы и отдыха, тем более, что Хая не забывала
его на работе покормить и сделать ему укол. Всё вроде бы бы-
ло нормально, но была одна печаль: от Хаима давно не было
писем. Хая ждала почтальона, как ждут большого счастья,
но для неё писем не было. Так шли дни за днями…

Подошел День рождения Сони, ей  исполнилось 16  лет.
Стали готовить праздничный стол, пригласили гостей, му-
зыканта с аккордеоном. Всё получилось замечательно: ели
очень вкусные блюда, приготовленные Хаей, танцевали под
музыку аккордеона и пели песни: подружки Сони просили
её спеть украинские песни, она была радостной и  доволь-
ной, не ожидала, что получится такой праздник, пела с боль-
шим удовольствием. Была зима, и  гулять после праздника
никто не решился, холодно. А завтра на работу всем, пора
было расходиться по домам. Соня расцеловала Хаю: «Спаси-
бо тебе, мамочка, за твой труд! Ты устроила такой хороший
праздник! Как здорово, что ты у нас есть!»

–  «На  здоровье, любимая моя девочка! Я  очень стара-
лась!»

Дора, Натан и  Соня помогли Хае навести порядок по-
сле праздника, все легли отдыхать. Натан спросил: «Поче-
му ты грустишь, любимая моя? Ведь получился роскошный
праздник!» Хая сказала: «Да, праздник для Сонечки удался!
А как там наш Хаимчик? Это моя постоянная боль, от него
уже 5месяцев нет писем…»



 
 
 

– «Поэтому ты устраиваешь „сытые пятницы“, чтобы вы-
молить у Господа спасения нашего сыночка?»

– «Да! Я хожу на рынок, покупаю мясо, овощи, крупы и го-
товлю много еды: те, у кого нечего есть, приходят ко мне
и едят досыта, я искренне и бескорыстно помогаю людям,
некоторые не имеют карточек и перебиваются с хлеба на во-
ду, а я могу им немного помочь, один раз в неделю. Здесь нет
синагоги, я не могу пойти и помолиться о спасении Хаима,
я читаю молитвы дома и устраиваю эти «Сытые пятницы».

–  «Какая ты  у  меня замечательная мать! Наверное, все
свои драгоценности уже потратила на продукты?»

– «Это не имеет значения, главное для меня – мой сыно-
чек!»

Натан нежно обнял Хаю, взял её на руки и начал укачи-
вать, чтобы она заснула, а потом уложил её в кровать, ти-
хонько лёг рядом, подставив под ноги табурет. Дни опять по-
шли за днями, это были серые безрадостные будни, а писем
от Хаима так и не было. Хая не теряла надежды увидеть сына
живым и здоровым, она продолжала молиться и устраивала
«сытые пятницы». Те, кого она кормила, благодарили Хаю
и желали ей здоровья: они видели, как оно было ей необхо-
димо, она кормила семью, голодных людей, а сама ела очень
мало, у неё не было аппетита, Натан очень просил её сходить
к врачу и обследоваться, но Хая отказывалась и говорила:
«Ведь ты знаешь, что никакие врачи мне не помогут, моё вы-
жженное сердце постоянно болит». Она не знала, какое горе



 
 
 

её ждёт впереди…

Летним днём, когда все разошлись, а Хая принялась гото-
вить обед и ужин, в дверь их общей большой комнаты посту-
чали и спросили, здесь ли живёт семья Сони. Хая, на осла-
бевших ногах, вышла к пришедшим людям и спросила: «Что
с Соней?» Девушки заплакали и сказали: «Беда случилась:
Соня осталась без ног». Хая мертвенно побледнела, начала
оседать по косяку двери и потеряла сознание. Девушки по-
слали за доктором, чтобы оказать помощь Хае, они растеря-
лись: совсем недавно они пережили такой шок, когда уви-
дели, что ноги Сони лежат под вагоном, а  сама она сидит
и смотрит на свои ноги. Это продолжалось несколько минут,
видимо, от болевого шока Соня не потеряла сразу сознание.
Когда приехала «Скорая помощь», Соня была без сознания,
она лежала на насыпи рядом с железной дорогой, паровоз
с вагонами ушел на территорию шахты, а ноги Сони лежали
на путях между рельсами – это был ужас, такое девушки уви-
дели впервые. Когда Соню увезли в больницу, они всей бри-
гадой пошли к родителям Сони. Скоро пришла женщина –
врач, сделала Хае укол, дала нашатыря, привела её в чувство.
Первыми словами Хаи были: «Соня жи-ва?»

– «Да-да-да, – защебетали девушки, – Её отвезли на „Ско-
рой помощи“ в хирургическое отделение центральной боль-
ницы».

Хая не всё понимала, что ей говорят, девушкам было по-



 
 
 

нятно её состояние, и они решили, что проводят её до боль-
ницы. Они вереницей шли с опущенными головами, говори-
ли между собой шепотом: им было очень жаль Соню, такую
молодую, красивую и жизнерадостную певунью. Когда они
пришли, Хая пошла искать, где находится Соня. А девуш-
кам надо было возвращаться на работу: скоро должен прий-
ти новый состав и, если они опоздают, то по законам воен-
ного времени их могут привлечь к суду, сочтя их отсутствие,
как саботаж. Хая прошла к главному хирургу. Спросила его
о Соне. Он сказал: «Идёт операция, сколько она продлится –
не известно, но надо надеяться на то, что Соня молода и её
вовремя доставили в больницу, так что она не много поте-
ряла крови, а если и понадобится, то у нас есть банк кро-
ви и ей сделают переливание, будем надеяться на лучшее».
Хая слушала слова врача как будто через какую-то мембра-
ну, в ушах стоял звон, она едва держалась на ногах. Доктор
усадил её на  скамейку рядом с операционной, дал выпить
успокоительных капелек и ободрил её. Врач дал ей и стакан
воды, а сам пошел по своим делам…

Время тянулось очень медленно, Хае казалось, что она
ждёт целую вечность: вдруг засуетились медсестры, они бе-
гали с какими-то мешочками, пузырьками, Хае стало совсем
тревожно – они ничего ей не говорили, а эта неизвестность
угнетала. Хая молила Господа об одном, чтобы её красави-
ца Сонечка осталась жить. Ей ещё предстоял разговор с На-
таном: она не представляла, как сказать ему о  горе, вновь



 
 
 

постигшем их семью. Хая проговаривала про себя слова мо-
литвы из Талмуда, молила Господа о помощи своей дочери,
которая сейчас находилась на волоске от смерти.

В операционной стало поспокойнее, не было слышно кри-
ков врачей на медсестёр, чтобы те пошевеливались. Хая мол-
ча сидела в коридоре и ждала своей участи. Через некоторое
время вышли хирурги, делавшие операцию. Хая дрожащим
голосом спросила: «Соня жива?» Ей ответил один из них:
«Операция прошла успешно, но гарантий никто дать не мо-
жет – мы не Боги, что могли – сделали, теперь надо ждать,
когда она выйдет из наркоза». Они были такими уставшими,
но каждый из них всё-таки подошел к ней и сказал: «Держи-
тесь, мамаша, все трудности у Вашей дочери впереди». Они
медленно побрели по коридору в ординаторскую, а Хая про-
должала сидеть на лавке. Вдруг в конце коридора она увиде-
ла знакомый силуэт: Натан!!! «Боже, дай мне сил, чтобы под-
держать его!» Натан быстрым шагом подошел к Хае и сказал:
«Как она? Мне на работе рассказали девушки из её бригады
о нашей беде, они сказали мне, что ты здесь». Хая рассказала
то не многое, что знала, вот теперь она смогла заплакать: ря-
дом был её муж, он всё понимает и поддержит её. Она дол-
го плакала, Натан сходил за успокоительными каплями, дал
их выпить Хае, а  сам пошел к  главному врачу, чтобы ему
сделали укол инсулина: он сегодня был на работе, а Хая была
занята. Ни до обеда и инсулина. Да она обо всём забыла по-
сле прихода в их дом беды. Натан и Хая сидели рядышком,



 
 
 

он снова, как всегда, согревал её холодные руки своим дыха-
нием, Хая при нервных потрясениях всегда холодела, её бил
озноб, и Натан старался облегчить её состояние. Они сиде-
ли несколько часов, пока медсестра ни сказала им, что Соня
очнулась от наркоза: они бегом ринулись к своей доченьке,
медсестра едва успела дать им халаты: всё-таки это после-
операционный блок, а посмотреть на Соню они смогут толь-
ко через стекло большого окна с поста дежурной медсестры.
Они были рады и этому: им очень хотелось увидеть свою ма-
лышку, так пострадавшую на этом «трудовом фронте». Соня
лежала подключенной к каким-то аппаратам, к ней тянулись
проводки, на лице была маска, но она лежала с открытыми
глазами и смотрела в потолок, в вену вводили какие-то пре-
параты, она была такая беспомощная и маленькая, что, Хая
не выдержала и снова горько заплакала. Только теперь она
поняла, почему Соня ей показалась такой маленькой: ведь
она осталась без ног…

Соня долго лежала в  хирургии: начались осложнения
и потребовалась ещё одна операция, Хая смогла достать до-
рогостоящие препараты, чтобы боли не так сильно мучили
Сонечку. Они навещали её часто, ей требовался тщательный
уход, поэтому все они по очереди дежурили у неё. На вре-
мя перевязок их  просили выходить из  палаты: они и  са-
ми бы не выдержали смотреть на эту жуткую процедуру. Со-
ня свыклась со своим положением инвалида, у неё был очень
оптимистичный характер – это её спасало в такие трудные



 
 
 

дни. Родные очень переживали, как Соня сможет жить в та-
ких условиях, в каких жили они последнее время: без воды,
канализации, в перегороженных простынями секциях «се-
мейных» и «детских». Но, когда её выписали, она так под-
держала родных своим оптимизмом, что те  были пораже-
ны. Соня сказала, что надо просто поставить ещё одну кро-
вать и между ними табурет: Дора будет спать одна, сама Со-
ня – тоже, на табурет можно будет ставить тарелку с едой,
а  на  ночь стакан с  водой, чтобы Соня никого не  беспоко-
ила, если захочет ночью пить. Под табуретом можно было
ставить ночной горшок, чтобы Соня в  любое время суток
могла обходиться без помощи. Она не могла долго сидеть
в подушках на кровати – всё время лежать было тоже тяже-
ло, ведь она потеряла обе ноги. Одна была отрезана ниже
колена, а другая – чуть выше, поэтому равновесие удержи-
вать было тяжело, но Соня не жаловалась ни на что, она бы-
ла очень выносливой и надеялась, что, когда будут готовы
обещанные ей в больнице протезы, ей будет легче. Хая про-
должала устраивать «сытые пятницы». Те, кто у неё обедал,
удивлялись: «Как у неё хватает сил и за дочкой – инвалидом
ухаживать, и готовить столько еды». А ещё она продолжала,
в дни работы Натана, носить ему обед и  ставить инсулин.
Но ещё одной болью оставалось отсутствие вестей от Хаи-
ма. И вот однажды ей принесли «треугольничек», но почерк
на нём был не её сыночка. Она боялась открыть его и про-
честь, дождалась Натана и вдвоём они раскрыли письмо: Хая



 
 
 

лучше знала русский язык, поэтому она начала с осторожно-
стью читать текст письма. Его писала какая-то девушка, она
сообщила, что семь месяцев назад их сын Хаим был тяже-
ло ранен и контужен, его с передовой вынесли для того, что-
бы похоронить, но, когда Шурочка подошла к нему, чтобы
удостовериться, что он действительно погиб, она нащупала
пульс и вцепилась в него обеими руками: «Не дам его хоро-
нить – он жив!!!» Остальные медсёстры спросили: «Так по-
чему он не слышит, не говорит, не видит, сердце не слыш-
но… Откуда ты  взяла, что он  жив?»  – «Да у  него на  шее
пульс, почему никто из вас не проверил это?» Шурочка взя-
ла над ним шефство: и в свои дежурства и в не частые выход-
ные она уделяла ему особое внимание, ухаживала за ним, как
могла. Только через шесть месяцев к нему постепенно воз-
вращалась жизнь: ведь когда их направляли на передовую,
то по законам войны все оставляли свои документы в шта-
бе, чтобы никто не знал – кто он и из какой части. А теперь
он смог собственноручно, правда очень неразборчиво, напи-
сать адрес родителей и как его зовут: к нему начала возвра-
щаться память, но он пока не мог говорить, слышать, поэто-
му Шурочка поняла его каракули, как просьбу написать ро-
дителям, что она и сделала. Она приободрила Натана и Хаю,
пообещала, что теперь она тем более не оставит его без по-
мощи. Пожелала им от себя терпения и здоровья…

Хая и Натан плакали вдвоём над этим дорогим письмом,
прочитали его Сонечке, та тоже плакала от радости. Пришла



 
 
 

Дора, родители и с ней поделились общей радостью. Все ре-
шили, что это надо отметить вкусным ужином. Хая, прежде
чем готовить, написала Шурочке благодарственное письмо,
пожелала ей много сил и здоровья: ведь ухаживать за боль-
ным не просто. Её сердце наряду с болью в связи с бедой,
постигшей Соню, переполняла радость: Хаим жив, за ним
ухаживает достойная девушка, она не даст Хаима оставить
без медицинской помощи, тем более, что последствия конту-
зии понемногу отступают. Она приготовила вкусную куроч-
ку, они «накрыли стол» в закутке, где был сектор Сони и До-
ры, чтобы Сонечке было удобно праздновать вместе со все-
ми. На следующий день Хая приготовила опять много еды –
приближалась «сытая пятница»: еда была особенная, празд-
ничная и она со всеми, кто приходил к ней пообедать, дели-
лась своей радостью, эту радость с ней делили все, от чисто-
го сердца, желая, чтобы она увидела своего сына, как мож-
но скорее. Все считали, что после такого тяжелого состоя-
ния, прежде чем отправить его обратно в действующую ар-
мию, ему должны предоставить отпуск, они искренне желали
этого. Хая, с удовольствием, приготовила «тормозок» и ле-
карство для Натана и  отправилась, как всегда, покормить
его и сделать укол. Она проверила, прежде чем уйти, не на-
до ли чего Сонечке, та ответила, что справится со всем са-
ма и проводила маму хорошим напутствием. Так снова дни
шли за днями, Натан и Дора работали, они получали продук-
товые карточки, а Соне оформлялась инвалидность, чтобы



 
 
 

она тоже могла получать средства для существования. Ника-
кого расследования по факту травмирования Сони не было
проведено, но девочки из бригады настаивали, чтобы нака-
зали машиниста паровоза, который поторопился с провер-
кой сцепки вагонов, не убедившись в том, что под вагонами
никого нет: они считали это самой большой виной.

Всё произошло так: Соня чистила пути под вагонами вме-
сте со всеми, переходя от вагона к вагону. Когда ей достал-
ся вагон прямо рядом с  паровозом, она старалась поско-
рее справиться с очисткой пути, когда она закончила рабо-
ту, то начала боком вылезать из-под вагона и сказала: «Уф,
управилась!». Половина её тела находилась ещё под вагоном,
но  машинист не  проверил, вылезла  ли  она полностью из-
под вагона, и он решил проверить сцепку, всего лишь одно
движение колёс туда и обратно, этого хватило, чтобы Соня
лишилась ног: такая трагическая «случайность», так сочли
члены созданной комиссии по этому случаю. Машинист про-
должал водить составы туда, в шахту, и обратно на секрет-
ное предприятие. Натан, как всегда, работал сутками. В своё
свободное время он старался побыть рядом с Соней, её ча-
сто мучали фантомные боли, болели не существующие части
ног. Иногда её мучил сильный зуд, но почесать было нече-
го – это так реагировала нервная система, Натан обратился
к врачу, как можно уменьшить такое состояние, но тот смог
выписать успокоительное для Сони и сказал: «Это будет про-
должаться всю оставшуюся жизнь!» Натан с грустью принял



 
 
 

это заключение врача, он не мог больше ничем помочь своей
девочке. Через два месяца от Хаима пришло письмо с фото-
графией: на ней было написано, что эта девушка – Шурочка,
будет его женой, они подали начальнику штаба фронта заяв-
ление на регистрацию их брака. Натану и Хае очень понрави-
лась фотография: их сын был практически лысым, а в армию
он уходил с пышной шевелюрой, но после перенесённой кон-
тузии у него остался только небольшой венчик волос на за-
тылке. Он был очень худой, но такой же родной, как рань-
ше, а Шурочка была очень симпатичной – это была крепкая
на вид девушка с прекрасной фигурой. Хаим уже мог писать
сам и часто писал родителям. Натан и Хая решили не сооб-
щать ему о беде, случившейся с Соней, о том, что пятерых
малышек он больше никогда не увидит: они не хотели рас-
страивать Хаима. Они ему писали добрые письма, написали,
что благословляют его брак с Шурочкой. Для него это было
важным! В очередном письме Хаим сообщал, что их брак
зарегистрирован, Шурочку вписали в  его военный билет,
им выдали отдельную маленькую семейную палатку, в кото-
рой они жили вдвоём. Часто Хаим выходил на разминиро-
вание перед наступлением: его военно – учётная специаль-
ность сапёр – минёр, а, как известно: сапёр – минёр ошибает-
ся однажды. Поэтому перед заданием они прощались с Шу-
рочкой очень нежно, в любой момент прощание могло быть
последним. Шурочка была беременна, формировалась авто-
колонна, чтобы вывезти тяжело раненых и в том числе бере-



 
 
 

менную женщину – Шурочку в тыл, чтобы она в спокойной
обстановке смогла родить ребёночка. Когда сформировали
эту автоколонну, Хаим и  Шурочка попрощались, пожелав
друг другу выжить: война продолжалась, а всех, кто в этом
нуждался, приготовили к  отправке. Хаим помог Шурочке
забраться в кузов машины, неожиданно прилетели фашист-
ские самолёты и начали бомбить колонну. Многие раненые
погибли от  осколков, усугубивших ранения, а  у  Шурочки
осколком «вспороло» живот. Хаим бережно снял её с маши-
ны, когда самолёты отбомбились, кричал врачам, чтобы ока-
зали ей помощь, Шурочка крепко сжимала окровавленные
руки на животе, как бы пытаясь соединить края раны и со-
хранить новую жизнь, которую она вынашивала, но Шуроч-
ка – медработник, будучи в сознании, тихим слабым голосом
прошептала: «Прощай, мой любимый! Я умираю, так жал-
ко нашего малыша – осколок попал прямо в живот, малыш
уже погиб… А ты береги себя, ты должен жить, прощай!»
Она умерла на руках Хаима. Он плакал над своей любимой
и над погибшим малышом, он знал, что теперь он должен
отомстить за свою фронтовую семью. Шурочку с малышом,
убитых бойцов, бывших раненных, похоронили в большой
братской могиле: поставили деревянный памятник, на нём
были все фамилии погибших бойцов.

Наша Армия продолжала освобождать новые населённые
пункты, у Хаима было много работы: он участвовал в разми-
нировании каждого здания, отбитого у фашистов, он не ис-



 
 
 

пытывал страха, перед его глазами была умирающая Шу-
рочка с  их малышом и  её слова: «Ты должен жить!» Ко-
гда не было работы по разминированию, ему доверяли по-
левую передвижную кухню, он возил первое и второе блю-
да на прифронтовую территорию. Это была очень опасная
обязанность, потому что у  него в  тылу могли оставаться
укрывшиеся от наступления наших войск фашисты. Одна-
жды он услышал свист пуль над головой, он подгонял кну-
том лошадь, запряженную в  повозку с  термосами для пи-
щи, когда он отъехал от обстрела на достаточное расстояние,
он остановился, чтобы осмотреть термоса, в каком они со-
стоянии. На уровне его спины в термосе зияла дыра, но вто-
рой слой не был пробит, суп не вытекал, значит на этот раз
термос спас ему жизнь и  его добрая послушная лошадка.
Он  отправился дальше: надо было кормить солдат на  пе-
редовой. Его радостно встретили бойцы: они слышали, что
за спиной идёт стрельба, беспокоились, что пообедать сего-
дня не удастся. Такие поручения Хаим выполнял очень ред-
ко, в основном – минировал и разминировал поля и соору-
жения, мосты и переправы, он хорошо изучил фашистские
мины, а они были с различными секретами и методами под-
рыва. Таковы были его «будни» войны: ведь он был призван
в Армию ещё до начала войны, поэтому в самые первые дни
он был уже в действующих войсках. Он устал воевать, часто
приходилось на передовой во время наступления становить-
ся в артиллерийском расчёте: он был и заряжающим, и на-



 
 
 

водчиком. В одном из наступлений, Хаима и его двоих то-
варищей – артиллеристов, оставили без команды покинуть
занятую позицию, а они видели, что приближается атака фа-
шистских танков. Весь боевой запас был израсходован, они
сидели рядом со своей никчёмной пушечкой в небольшом
окопчике, отступать было нельзя – приказа не было. Они ста-
ли ждать своей смерти от наступающих танков. Окопчик был
настолько мал, что спиной к танкам сидел Хаим и его друг –
молдаванин, а напротив них, лицом к надвигающейся арма-
де сидел командир взвода. Наши начали артподготовку, зем-
ля содрогалась от падающих снарядов, было очень страшно,
но страшнее получить пулю от своих, которые были сзади,
а их окопчик клином был на переднем крае. Перед окопами
были установлены металлические «ежи». Во  время нашей
артподготовки их окопчик перекрыл такой «еж», его засыпа-
ло большими комьями вывороченной земли. Но танки шли
сплошной линией, в таком положении выжить было бы чу-
дом.

Во время артподготовки их контузило близкими взрыва-
ми, из ушей и носа шла кровь, в ушах стоял звон, они не мог-
ли даже говорить друг с другом. Танки начали «расчищать»
выстрелами себе путь, Хаим посмотрел на командира взвода
и удивился: у того волосы стали седыми: он видел надвига-
ющиеся танки. Когда танки обстреливали их окопы, осколок
снаряда попал в позвоночник Хаима, но он узнал об этом
только в госпитале от Шурочки, которая не дала его живо-



 
 
 

го похоронить. Они вдвоём с другом – молдаванином оста-
лись в живых, «еж» спас им жизнь, иначе танки просто раз-
давили бы их. Эти воспоминания пришли только тогда, ко-
гда Хаим начал обретать органы чувств, ведь из всех призна-
ков жизни у него оставалось только работающее сердце. Эти
воспоминания бередили его душу: у него на руках умерла
та женщина, которая спасла ему Жизнь. Теперь ему надо во-
евать за троих: за Шурочку, за малыша и за себя. Он часто
писал домой письма, но ни слова о Шурочке и не родившем-
ся ребёночке, не хотел расстраивать родных.

В Березниках Дора и Натан работали, как всегда. Дора уже
привыкла к такой тяжелой работе. Она даже иногда по вы-
ходным ходила в город (они жили на окраине) на танцеваль-
ную площадку, правда об  этом она предупреждала только
родителей, чтобы Сонечка не  испытывала своей ущербно-
сти: протезы ей заказали в областном госпитале, но ждать
их придётся долго. С фронта приходило много бойцов, по-
терявших на фронте ноги, руки, им были необходимы про-
тезы, поэтому на получение была большая очередь. Натан
тоже привык работать по  сменам, он  никогда не  забывал
свою Хаечку и красавицу Сонечку, которая осталась без ног.
Он с болью в сердце заходил в сектор «детский», разговари-
вал с Сонечкой, приносил ей новые книги, которые он брал
в библиотеке при шахте. Соня много читала, за текстом она
забывалась, вникая в сюжет книг, ей это очень нравилось.
Хая готовила пищу, ходила на рынок и отоваривала карточ-



 
 
 

ки в пунктах выдачи продуктов: это были мизерные коли-
чества. Сонечке тоже дали карточки, но на них можно по-
лучить в два раза меньше продуктов – это была не рабочая
карточка, а карточка инвалида, а ведь она стала инвалидом
на работе, даже не на простой работе, а на «трудовом фрон-
те». Хая считала это несправедливым. Но ходить по инстан-
циям никто из них не хотел, там сидели одни бюрократы,
и их было не пронять никакой бедой. Дора на танцах позна-
комилась с очень приличным мужчиной: он так умело тан-
цевал и держал партнёршу, что в его руках Дора была защи-
щена и спокойна. Он даже провожал её до «дома», по до-
роге они рассказывали друг другу о себе, им было интерес-
но вместе. Его звали Исаак, он был беглым румыном: ещё
до оккупации Румынии фашистами он проник через грани-
цу и бежал подальше от фронта – он не был трусом, он про-
сто не хотел воевать против СССР.

Его документы долго проверяли, всё это время держали
в спец. заведении, где находились и поволжские немцы, ко-
торых во  время начала войны репатриировали из-под Эн-
гельса, но бежали они налегке, им ничего не дали вывезти,
только то, что смогли унести в руках. Когда пришло реше-
ние о том, что Исаак не опасен нашей Стране, его выпустили
«на вольные хлеба». Он был грамотным человеком, получил
очень престижное образование в Румынии, это ему приго-
дилось при устройстве на работу. Он оказался незаменимым
начальником отдела труда и зарплаты. У Доры не было ни-



 
 
 

какого образования, она рассказывала ему о болезни отца,
о том, что надо было зарабатывать деньги на лекарства па-
пе, она так нежно говорила о нём, что Исаак понял, какая
она добрая девушка. Через некоторое время Исаак попросил
познакомить его с родителями Доры лично. Он хотел попро-
сить руки её у родителей так, как положено. Он всегда оде-
вался элегантно, как это ему удавалось, оставалось тайной.
Он был несколько старше Доры, но им было хорошо вместе,
они понимали друг друга – это самое главное. Исаак пришел
в их убогое жилище настоящим королём: на нем был краси-
вый светлый пиджак, тёмные брюки, коричневые туфли и бе-
лоснежная сорочка с галстуком. Натан и Хая радушно при-
няли его, он рассказал им о себе, о том, что он очень любит
Дору и хотел бы сделать её счастливой. Он вынул из кармана
бархатную коробочку и спросил у Доры: «Ты выйдешь за ме-
ня замуж?» Дора зарделась от неожиданности: он  говорил
ей только познакомить его с родителями и ни слова о заму-
жестве. Натан и Хая радостно смотрели на неё, а она смотре-
ла на родителей и ждала их поддержки. Они оба улыбались
и наклонили головы в знак согласия. Исаак надел перстень
на палец Доры и сказал: «Теперь мы с тобой обручены! Бу-
дем готовиться к свадьбе?» «Да, Исаак!» Соня не могла ви-
деть этого сватовства, она была в «детском отсеке» и плака-
ла от радости за сестру. «Может и ко мне когда-то придёт
такой же добрый человек и попросит выйти за него замуж» –
думала она. Свадьбу назначили на осень. Хая помогала До-



 
 
 

ре готовить приданное, оно не было таким роскошным, как
у самой Хаи – времена были голодные и суровые, не до рос-
коши.

В один из осенних дней Натан как всегда пошел на рабо-
ту, Хая, по заведенному порядку, отнесла ему обед, сдела-
ла укол. Через день, когда смена Натана уже закончилась,
пришла его сменщица, она так просила Натана задержаться
до прихода состава и запустить его на территорию, потому
что ей срочно надо было забрать у дочери внука: ту неожи-
данно вызвали на работу, а ребёнка не с кем было оставить.
Натан очень устал за  эту смену, но  женщина так умоляла
его помочь ей, что Натан согласился задержаться. Поблаго-
дарив Натана, женщина бегом побежала за внуком. Прибли-
жалось время прихода состава, Натан открыл замок на во-
ротах, решил отодвинуть одну створку на небольшое рассто-
яние, чтобы быстрее пропустить состав, но  створка ворот
застряла на половине между рельсами и не двигалась даль-
ше: поднять эту тяжелую чугунную створку Натан не мог,
а  состав уже приближался. Натан открыл вторую полови-
ну, а первая так и оставалась на рельсах: паровоз, спешив-
ший на шахту, не останавливаясь всей своей массой ударил
по створке, за которой стоял Натан: он почувствовал очень
сильный удар, по всему туловищу разливалась смертельная
боль, он понял, что это его последние минуты на этом свете.
Он рухнул рядом с воротами. Прибежала сменщица со сво-
им внуком, она увидела Натана, подошла к нему, но он уже



 
 
 

не дышал…
К Хае боялись идти с таким чудовищным известием, на-

шлись несколько человек, которые вызвали машину и увезли
Натана в Гор больницу в морг. Оттуда они же пошли к Хае.
Она, увидев их лица, поняла, что случилась беда, ещё од-
на беда в их и так поредевшей семье, она ничего не спра-
шивала, пришедшие шахтёры рассказали ей, что случилось
с Натаном. Хая смотрела на них и не видела, она слушала
их и не слышала, она ничего не чувствовала: она умерла вме-
сте со своим любимым мужем. Те, кто пришел, растерялись,
глядя на неё и не знали, что им делать, они молча по одному
выходили из комнаты, сминая в руках свои фуражки, неко-
торые, кто близко знал Натана, вынимали платки из карма-
нов и вытирали скупые мужские слёзы: им было искренне
жаль и Натана, и Хаю. Как будет жить теперь эта женщина
с дочерью – инвалидом, одна надежда, это её сын, но вой-
на ещё не закончилась и не известно, вернётся ли он живым
и здоровым. Хая долго не заходила в «детский сектор» ком-
наты, она не могла найти слова, чтобы сказать Сонечке, что
её папы, которого она так любила, больше нет. Когда пришла
Дора, Хая сидела в своей «комнате» и молчала. Дора не узна-
ла свою маму: голова её стала совсем седой, на лице была
печать такого глубокого горя, что Дора боялась спросить её:
«Кто?» Она осмотрелась и увидела, что нет вещей отца, а он
сегодня должен был прийти со смены, и Дора всё поняла, она
так запричитала, говорила какие-то слова, но это горе нель-



 
 
 

зя выразить словами. Хая сидела окаменевшая, она не мог-
ла произнести ни слова, как будто боялась разбудить Натана:
«Он ведь пришел с работы, очень устал и лёг спать, надо ти-
хо себя вести, чтобы не потревожить его сон». Хая сама была
как будто во сне и всё это происходило не с ней. Она покрыла
голову платком, положила на колени талмуд и стала читать
молитвы, раскачиваясь из стороны в сторону, она долго так
сидела и читала, а Дора села рядом с ней, обняла её, и они
вдвоём раскачивались, как единое целое: их объединяла слу-
чившаяся беда. На опознание Натана Хаю не пригласили: те,
кто привёз его тело, подтвердили, что это Натан. По всем ка-
нонам религии, Натана надлежало захоронить в тот же день,
в той одежде, в какой он погиб. Был выполнен обряд очи-
щения и омовения: это был очень сложный обряд, а синаго-
ги в этом городе не было, еле-еле собрали несколько муж-
чин, чтобы они под руководством Исаака (а он знал, как это
осуществляется – он был из семьи румынских евреев) дела-
ли всё, что надлежало выполнить. Все мелочи были учтены,
чтобы Натан предстал перед Господом чистым – при жизни
он был очень добропорядочным семьянином, делил с Хаей
все беды и ожидания. Исаак и несколько мужчин после цере-
монии прощания с семьёй вынесли гроб, покрытый чёрной
тканью, ногами покойного вперёд, как того требовала цере-
мония, поставили гроб на машину и повезли его для погре-
бения. До того, как Натана увезли, Хая была, как в угаре: все
события с трудом воспринимала, только когда, не закрытый



 
 
 

на уровне головы Натана, гроб поставили для прощания, она
увидела белое лицо её Натана. Она начала понимать, что это
последние мгновения, когда она видит своего любимого му-
жа. Её охватила волна рыданий, она обнимала гроб и моли-
ла Господа принять её мужа, благодарила Натана за его Лю-
бовь к ней и просила, сквозь слёзы, прощения за то, что она
не почувствовала приближения такой беды. Она должна бы-
ла это предвидеть, уберечь его, но… на всё воля Господа.
Дора и Соня тоже плакали и просили прощения у папы: жен-
щин на кладбище по обычаю не брали, поэтому они остались
втроём, сидели и оплакивали Натана. Во время омовения те-
ла Натана они, как и положено по обычаю, сделали разрывы
верхних одежд: Хая – длиной 10см, девочки сделали разры-
вы с левой стороны верхней одежды. Они прикрыли эти раз-
рывы и ходили с ними 7 дней – так было указано в церемо-
нии. Исаак ещё до захода солнца приехал с кладбища и рас-
сказал, где погребён Натан: поскольку в городе не было от-
дельного еврейского кладбища, его разрешили похоронить
у заборчика, не далеко от входа. Он сказал Доре, что со сва-
дьбой надо будет повременить, он не отказывается от сво-
его предложения – может, это было и некстати, но он дол-
жен был хоть как-то поддержать Дору. От Хаима приходили
письма, но Хая не сообщала ему о том, что у него нет больше
любившего его отца. Когда образовали комиссию по рассле-
дованию гибели Натана, оказалось, что тот же самый маши-
нист паровоза, который лишил Соню ног, был и в этот раз



 
 
 

на паровозе, которым зашибли до смерти Натана: такое тра-
гическое совпадение…

Жизнь продолжалась, но Хае было так пусто без Натана,
она привыкла о нём заботиться, это был четвёртый её ребё-
нок и вот теперь его больше нет. Все заботы сосредоточились
на Сонечке, она старалась снабжать её из той же библиотеки,
что и раньше делал Натан, новыми книгами, чтобы как-то
отвлечь её от горестных мыслей. Дора продолжала работать,
но делала это как-то механически, она никогда не задержи-
вала сварщика отсутствием баллонов, но у неё уже не было
того задора, с каким она делала это раньше: она за несколько
дней повзрослела на несколько лет. Очередь на протезы для
Сони никак не подходила, а ей так хотелось «встать» на ноги,
она устала лежать в кровати без движения. Выручали только
книги, тогда её мысли уносились в сюжет описываемых со-
бытий, она жила «чужой» жизнью.

Исаак часто навещал их, помогал делать по дому мужскую
работу: а её было достаточно – раньше это делал глава семьи,
но теперь его нет, а беззащитные женщины, одна из которых
беспомощный инвалид, нуждались в его поддержке. Хая на-
чала ходить на рынок, знакомые не узнавали её, так она со-
старилась и сгорбилась, как древняя старушка. Она по при-
вычке покупала продукты, а продавцы, не торгуясь, отдава-
ли их ей по той цене, которую она называла. Она по привыч-
ке через день собирала «тормозок», но, вспомнив, что идти
некуда, она выходила на улицу и отдавала первому встреч-



 
 
 

ному ребёнку этот свёрток с едой: он с удивлением смотрел
на неё: «Это мне? Спасибо, бабушка!» Бабушка… думала
Хая, а ведь у неё ещё нет внуков и ей всего 48лет. Она кор-
мила Сонечку, перестилала ей постель, поправляла подуш-
ки, выносила ночной горшок – всё это она делала чисто ме-
ханически, просто зная, что больше ухаживать за Сонечкой
некому: Дора приходила с работы уставшая и грустная, пере-
кусив и поблагодарив мамочку за ужин, она ложилась спать.
Хая обычно быстро засыпала: Натан шептал ей разные лас-
ковые слова, иногда укачивал её на руках, а теперь она долго
лежала с открытыми глазами и ждала, когда придёт сон.

Она засыпала под утро, вставала обессиленная, как буд-
то она всю ночь работала, а не спала. Дору надо было про-
водить на работу, покормить завтраком Сонечку, предвари-
тельно проведя утренний моцион. За делами она немного за-
бывалась, надо было принести воды, накипятить её и пости-
рать гору белья: мыла не было, стирали щелоком, который
разъедал руки, но ничего не поделаешь: Сонечке необходи-
мы были чистые широкие бинты из проглаженной ткани, чи-
стая простынка, ведь она целыми днями находилась в крова-
ти. Потом она принималась за приготовление еды, она всегда
старалась из ничего приготовить очень вкусные вещи, всем
её «стряпня» нравилась, это было так приятно слышать, при
этом усталость уходила. Так шли дни за днями. Иногда она
отвечала на письма Хаима, горько было лгать ему, но и рас-
страивать тоже не хотелось: он не знал, что его сестра оста-



 
 
 

лась без ног в 16 лет, что из семи её малышей остались в жи-
вых только Дора и Соня, что его папы тоже нет на земле. Она
орошала эти письма слезами, боясь, что текст расплывётся
и Хаим узнает, что она плакала – письма она писала каран-
дашом. От письма до письма она жила ожиданием. Пришла
зима, она часто ездила на могилку к Натану, подолгу расска-
зывала, как они живут, как справляются со всеми трудностя-
ми, как Исаак помогает ей по хозяйству: такой добрый пар-
нишка, лишь бы у него с Дорой всё сложилось удачно. Так,
«поговорив» с Натаном, ей становилось легче, она добира-
лась до своего барака и продолжала свои неотложные дела.
Пришло извещение из  областного госпиталя, что Сонечке
надо туда приехать, чтобы по её меркам изготовили протезы,
это предполагалось делом не скорым: им сообщили, что про-
живание и питание будет в госпитале бесплатным, а за про-
тезы надо будет заплатить часть их стоимости. Хая растеря-
лась, получив это извещение: как она одна в дороге спра-
вится со всеми проблемами. Она попросила Исаака помочь
ей отвезти Сонечку в госпиталь, сможет ли он взять отпуск
на  работе? Исаак договорился с  начальниками, рассказав
им о сложившейся ситуации. Они дали ему отпуск на неде-
лю: «Но не больше! Скоро закрывать наряды всему монтаж-
ному участку, а эту работу никто за тебя не сделает!» Исаак
пошел к Хае сказать, что можно собираться в дорогу. Они
купили билеты на поезд, Дора проводила их до вагона и по-
бежала на работу, пожелав удачи. Поезд довёз их до Молото-



 
 
 

ва, там по адресу, указанному на конверте, они нашли госпи-
таль. Оформили все документы, донесли Сонечку до палаты,
палата была не большая, но с удобствами: здесь лежали ин-
валиды, им были созданы условия для длительного прожи-
вания, пока ни сделают протезы. Ждать придётся несколько
месяцев, но Хая оставляла Сонечку здесь с лёгким сердцем:
здесь у неё будут такие хорошие условия, не то, что в их ба-
раке. Она дала Сонечке несколько карточек, чтобы та мог-
ла расплатиться за протезы, чтобы могла что-то купить, ес-
ли захочется, ведь они не могли здесь с ней остаться. По-
прощавшись с Сонечкой, они с Исааком поехали в Березни-
ки: он должен был успеть на работу. Теперь Хая ждала пи-
сем от Хаима и Сонечки, и за обоих у неё болела душа. Ха-
им писал, что у него всё нормально, чтобы не беспокоились
о нём, наши войска наступают и освобождают город за горо-
дом, а о том, что у него прибавилось работы по разминиро-
ванию этих городов, он, естественно, им не писал.

Наступила весна. Соня часто писала им с Дорой, она пи-
сала, что протезы ещё не готовы, это оказалось таким слож-
ным производством, а мастера были в основном на фронте,
поэтому весь этот процесс длился так долго. Хая, как мог-
ла, утешала Сонечку, напоминая, что она сейчас живёт в чи-
стоте и тепле, а у них в бараке очень холодно, на дворе вес-
на, но бараки продувались насквозь, ничего не помогало: все
жители по очереди ходили на кухню к печке погреться. Дора
с Исааком продолжали встречаться, скоро лето и им можно



 
 
 

будет пожениться через несколько месяцев. Хаим писал, что
до конца войны осталось совсем не много. Соня в конце ап-
реля сообщила, что протезы ей сделали, и она может ехать
домой. Хая снова попросила Исаака съездить с ней за Со-
нечкой в Молотов. Он опять отпросился у начальства, и они
с Хаей поехали забирать Сонечку. Когда они прошли в пала-
ту, Соня училась «ходить» в протезах, видно было, что они
очень тяжелые, и она едва передвигала «ноги». Хая, увидев
такую картину, заплакала из жалости к своей искалеченной
девочке: такая молодая, красивая, нежная и такая участь её
постигла…

Соня успокаивала маму, она не  понимала, почему ма-
ма плачет. «Я очень соскучилась по тебе, дорогая моя, вот
и  плачу!» Они поблагодарили обслуживающий персонал,
врачей госпиталя, те предупредили, что они не прощаются,
теперь Соня – их постоянный клиент, потому что такие про-
тезы очень недолговечны, их надо будет периодически ме-
нять на новые. Может к этому времени что-то придумают
другое и протезы будут полегче. Хая ещё раз поблагодарила
всех и они, поддерживая Сонечку под руки, поехали на вок-
зал. В поезде Соня отстегнула протезы, чтобы немного от-
дохнуть: Хая увидела её стёртые до крови плечи-протезы,
крепились на ремнях, у неё заболело сердце: «Бедная моя де-
вочка, тебе очень больно? Как можно тебе помочь?» «Ниче-
го, я просто продезинфицирую ссадины и присыплю их спе-
циальным порошком, мне дали его в госпитале, а когда он за-



 
 
 

кончится, у меня есть рецепт, закажем в аптеке, из всяко-
го положения есть выход, мамочка, всё будет хорошо!» Хая
удивлялась, что эта малышка утешает её, какая она терпели-
вая, такие раны на плечах, а она меня успокаивает. Исаак,
когда Сонечка снимала протезы, выходил в коридор и не ви-
дел этих израненных ремнями плеч. Когда они добрались
до «дома», там их ждала Дора, сёстры встретились радостно,
они обе соскучились, несмотря на то, что в отсутствие Со-
ни, Дора была одна в своей «детской» комнате, теперь До-
ра снова будет помогать сестре, чем может. Соня «прошла»
в свой сектор, села на кровать, сняла протезы и поставила
их в торце кровати: они занимали так много места, проте-
зы были очень громоздкими и тяжелыми, Дора удивлялась,
как Сонечка будет в них ходить. Но Соня очень старалась
учиться ходить по коридору барака, она доходила до кухни
и там, чем могла, помогала маме в приготовлении еды. Хая
была рада, что Соня не замкнулась, не стеснялась своей бес-
помощности, единственно, что ей очень хотелось – посетить
могилку папочки, но Хая отговаривала её: «Пусть до конца
растает снег, чтобы было удобно дойти до папиного вечно-
го пристанища, тем более, что он лежит рядом со входом».
Соню убедили слова мамы, она иногда выходила на улицу
подышать свежим воздухом: Хая поддерживала её, выноси-
ла табурет, усаживала Сонечку под окном, чтобы её было
видно, и она вовремя могла постучать, когда «надышится».
От Хаима приходили письма, что война подходит к заверше-



 
 
 

нию, по «фронтовому телеграфу» говорили, что до Берлина
осталось несколько десятков километров и конец войне. Хая,
с замиранием сердца, получала его письма и в первую оче-
редь обращала внимание на то, кем написан их адрес. Слава
Господу – это были письма Хаимчика, её любимого сыночка,
которого она с нетерпением ждала.

9-го мая 1945года большой громкоговоритель – тарелка,
как его называли в народе, сообщил, что война закончилась,
фашисты были повержены, а на здании Рейхстага водрузили
наше красное знамя!!! Из уст в уста эта новость распростра-
нялась по городу, многие плакали от радости, что, возмож-
но, вернутся их мужья, братья и сёстры. Хая ожидала возвра-
щения своего первенца, но через 3 недели пришло письмо
от Хаима, в нём он сообщил ей, что для него война не закон-
чилась. Со взятием Берлина, их полк, со всей военной тех-
никой, погрузили в состав и куда-то отправили, так что для
него война продолжится, к сожалению. Но он просил Хаю
не беспокоиться: «Раз я прошел такой ад и остался в жи-
вых – это чудо, давайте надеяться, что твои, мамочка, мо-
литвы спасут меня и в предстоящих боевых действиях». Хая
не стала плакать: «Что-ж, я долго ждала, подожду ещё!» Она,
как всегда надела на голову платок и стала читать молитвы
о спасении её сына – Хаима. А состав, в котором везли полк
Хаима, направлялся на восток: многие видели города, кото-
рые они проезжали и все поняли, что их везут на Дальний
восток, там стояли в боевой готовности наши войска прак-



 
 
 

тически всю войну, чтобы упредить удар японской Армии
в их тыл. Состав шел долго, но запасов провизии у них бы-
ло достаточно, их сытно кормили. Когда паровозы заправля-
лись в очередной раз, солдатам и офицерам разрешалось вы-
ходить из вагонов, чтобы размяться, осмотреться: они ехали
через лесную часть Сибири, пересекали реки, природа рас-
цветала от одной остановки до другой, было очень красиво.
Но все понимали, что их везут не на экскурсию, а на пере-
довую: снова война, только с другим врагом, тоже неизвест-
ным, как в своё время фашизм. Но страха не было, они по-
чему-то думали, что уж здесь-то их пуля не настигнет, но как
они ошибались: по прибытии к пункту назначения всем бы-
ло приказано копать и устраивать землянки и окопы. Значит,
воевать придётся долго.

Это было начало лета, расцветали очень красивые цветы
багульника, солдаты и офицеры собирали букеты и дарили
их  медсестричкам, которые тоже ехали в  их эшелоне. Без
них на  войне никак  – они за  свою боевую службу спасли
и вытащили с поля боя столько раненых, жизнь всех бойцов
зависела от этих хрупких женских рук. Хаим знал многих
из этих сестричек: они были подругами Шурочки. Он тоже
иногда собирал цветы, но руки не поднимались, чтобы вру-
чить их одной из них: болела душа, ныло сердце, в голове
была одна картина умирающей Шурочки. Говорят, время ле-
чит всё, но такое невозможно излечить временем.

Война с Японией была совсем иной, чем с Германией. Во-



 
 
 

первых, здесь, на Дальнем востоке, на границе с Японией,
были сосредоточены несколько танковых армий – таких тан-
ков во время войны с Германией не было, это были более
мощные машины. Когда они шли в наступление, земля гу-
дела, весь вид таких мощных танков внушал страх японцам,
но их, чтобы они не смогли отступить и бросить свои пози-
ции, приковывали в ДЗОТ-ах, рядом с ящиками со снаряда-
ми. Они оставались там, пока не расстреливали свой боеза-
пас, а потом они или стреляли в голову, или наши войска
их брали в плен, но таких было очень мало. В этой войне при-
нимали участие лётчики – камикадзе, они успевали отбом-
биться, прежде чем погибнуть: такие в плен не сдавались.
По мнению Хаима, это была совсем другая война, но и на ней
мы несли потери: главное было то, что, пройдя всю войну
с Германией, после Победы, сложить голову или остаться ка-
лекой – вот что было обидно. В начале осени 45 года эта вой-
на закончилась победой наших войск, но о демобилизации
пока речи не шло. Войска по-прежнему были в полной бое-
вой готовности. А как устали ребятишки воевать, им очень
хотелось домой, в свои города, деревеньки, посёлки – они
так давно не виделись с близкими, так соскучились…

Но  только в  20-ых числах мая 46-го года им  объявили
о демобилизации. Сколько было радости, даже те, кто был
ранен на Японской войне, искренне радовались, что смогут
увидеть своих родных, а то, что они ранены, это не важно:
дома и стены помогают. Теперь эшелоны шли с радостными



 
 
 

пассажирами на Запад, домой. Там, где кто-то по пути доез-
жал до своей станции, устраивали настоящие проводы: ведь
они столько пережили вместе. Когда эшелон дошел до Мо-
лотова, Хаим простился по-дружески со  своими и  вышел,
чтобы пересесть на поезд до Березников: он решил не со-
общать о своём возвращении, чтобы не доставлять лишних
хлопот при встрече своим родным. Ему казалось, что по-
езд идёт слишком медленно, он останавливался на каждой
маленькой станции, а  Хаиму очень хотелось быстрее уви-
деть и обнять свою большую семью. Вот он и в Березниках,
спросив, как найти адрес с конверта, ему прохожий показал,
куда надо идти. Хаим быстро дошел до барака, в котором
жила его семья. Он прошел в коридор и стал искать, в ка-
кой же комнате живёт его семья. Хая шла на встречу по кори-
дору, но он не узнал её: извинившись, спросил где живут Хая
и Натан с семьёй? «Хаимчик! Это ты, сыночек?» и Хая поте-
ряла сознание. Он вовремя подхватил её, чтобы она не упа-
ла. Хая, почувствовав сильные руки, пришла в сознание, от-
крыла глаза и заплакала: это были слёзы радости и боли –
ведь Хаиму она ничего не сообщала. А у них в семье про-
изошли ещё изменения, Дора и Исаак поженились, в начале
мая у них родился очень хорошенький сыночек, он был та-
ким же красивым, как его родители. Они жили по месту жи-
тельства Исаака, Хая часто навещала их, а когда Доре после
декретного отпуска надо было выходить на работу, Хая бра-
ла его к себе и нянчилась со своим первым внуком, она обо



 
 
 

всём этом рассказывала Натану, когда была у него на могил-
ке, ей казалось, что пенье птиц во время её беседы с Ната-
ном, это знак от него, что он всем доволен.

Она обняла Хаимчика и повела в свою «комнату» – «Идём
домой, дорогой мой!» «Мама?» – Хаим не поверил своим
глазам. Перед ним стояла исхудавшая, седая, сгорбленная
старушка, а его мама должна быть ещё довольно молодой…
Он повиновался ей и пошел в комнату, перегороженную про-
стынями на отсеки. В одном из них на кровати лежала де-
вушка – инвалид без ног. Он узнал по роскошным локонам,
что это его сестрёнка Сонечка, ведь прошло столько лет, она
повзрослела и изменилась, но была очень привлекательной.
Он с любовью обнял её и заплакал: «Сонечка! Как же так?
Мама мне ничего не писала, давно ты так мучаешься?» Соня
тоже расплакалась, но это были слёзы радости: её старший
брат вернулся живой и здоровый! Она сидела и плакала, ко-
гда Хаим спросил: «А где отец, Дора, малыши?» Хая, услы-
шав этот вопрос, тоже заплакала, но не от радости, а от невы-
носимого воспоминания о своих детях и Натане. «Всё потом,
дорогой мой! Пойдём, я  тебя накормлю, ты, наверное, со-
скучился по моей стряпне?» Она повела его на кухню, он ел
и нахваливал, как всегда в детстве делал это. Хая не мог-
ла насмотреться на своего сыночка, так бы и сидела с ним
до конца своих дней. Потом они с Хаимом пошли в «свою»
комнату. Там их  ожидала Соня, она очень хотела погово-
рить с братиком, спросить, а  где его Шурочка: он пришел



 
 
 

один, может его жена захотела повидаться со своими роди-
телями…

Хаим решил сам рассказать о своём горе, он начал свой
рассказ с того момента, когда очнулся в прифронтовом гос-
питале: после той танковой атаки, как оказалось, прошло
3  месяца, так пыталась объяснить ему медсестра. Всё это
она написала на листочке бумаги, потому что Хаим не слы-
шал, что ему говорят, и не мог говорить сам. Она спросила
у него, написав на том же листочке, как его зовут? Он мол-
ча пожал плечами: у него была амнезия после тяжелейшей
контузии. Она продолжала ухаживать за ним. Осколок, кото-
рый во время танковой атаки попал ему в позвоночник, вы-
тащить хирург отказался – это могло полностью и навсегда
его обездвижить. Пока осколок он не беспокоит, можно по-
временить до тех пор, когда его можно будет перевезти в ты-
ловой большой госпиталь, там есть опытные нейрохирурги,
они решат, что можно сделать. Так Хаим пролежал в госпи-
тале около шести месяцев, постепенно обретая те или иные
функции. Он был не только благодарен Шурочке, он искрен-
не полюбил её. Когда он смог это сказать, для неё это был са-
мый прекрасный день. Когда он вспомнил своё имя и адрес
родителей, Шурочка написала им то самое письмо. Посте-
пенно он вспомнил некоторые детали того наступления, но-
мер своей части. Ему «выправили» военный билет, за то, что
они не оставили свои позиции во время наступления. Ему
присвоили звание «Ефрейтор» – это по табелю о рангах бы-



 
 
 

ло самое младшее звание, но Хаим очень гордился им. Шу-
рочка предложила празднично отметить это радостное со-
бытие: она выпросила у старшей медсестры немного спир-
та, и они с Хаимом, разведя его сладким компотом, выпили
за «лычку». Он видел, как нежно Шурочка с ним обращает-
ся, его любовь к ней крепла с каждым днём. Он уже практи-
чески восстановился, они часто выходили на свежий воздух:
для Хаима это было не просто – он столько провёл в лежа-
чем положении. Они на прогулках рассказывали друг другу
о своих семьях, Хаим рассказал ей о неземной любви сво-
их родителей, рассказал, что у него большая семья и из Ки-
ева они в первый день войны бежали всем семейством. Шу-
рочка рассказала о  своей малой Родине  – Сибири, откуда
она добровольно поступила на курсы медсестер, чтобы по-
мочь бить фашистов и спасать наших раненых: это у неё хо-
рошо получалось, за большое количество спасенных ей бой-
цов и офицеров, её наградили «Медалью за отвагу». Пока
Хаим находился в госпитале, они подали рапорт о регистра-
ции их брака, официально, с записью в документах. Началь-
нику штаба фронта приказали оформить их  брак так, как
положено, со  всеми формальностями этого Акта граждан-
ского состояния. Для регистрации брака Шурочка из отбе-
ленной марли сшила с помощью подруг белое платье, фату
украсили живыми цветами: получился очень хороший наряд
невесты! У Хаима было больше проблем со свадебным на-
рядом: кроме гимнастёрки, галифе и отлично начищенных



 
 
 

сапог у него больше ничего не было, но всё-таки регистра-
ция прошла очень торжественно. Все дарили им разные мел-
кие сувенирчики на память, но они остались в той разбитой
фашистами машине вместе с вещами Шурочки, когда её пы-
тались отправить в тыл. Слушая Хаима, Хая и Соня плака-
ли от сострадания. Пришла Дора за своим сыночком, Хаим
сразу узнал её: она всегда была красивой девушкой, но по-
сле рождения сына она стала ещё краше. Она так обрадо-
валась возвращению Хаима: теперь у них в семье появился
ещё один мужчина, тем более, что он был мастеровой с мо-
лодых лет, мог сделать своими руками и мебель, и всё, что
будет необходимо по дому. Дора поняла, что Хаим ещё ниче-
го не знает об утратах в своей семье. Хая, видя замешатель-
ство Доры, когда Хаим спросил её о других членах семьи,
взяла на себя эту трудную миссию. Она рассказывала Хаи-
му с первых мгновений начала войны, все решения, которые
они приняли с Натаном. Она по отдельности рассказывала
о гибели своих малышей, о потере Сары, о том, как Соня
лишилась ног и как погиб Натан: она рассказывала и вдруг
поняла, что она говорит об этих страшных страницах жиз-
ни как будто её это не касается, как будто она рассказывает
увиденный ей фильм. Хая сама ужаснулась такому сравне-
нию: ведь это всё пережито лично ей. Она на полуслове за-
молчала и стала смотреть в одну точку. Хаим, слушая мамин
рассказ, плакал: ему было так жалко своего братика и сест-
ричек, он  искренне горевал о  том, что никогда не  увидит



 
 
 

доброго взгляда отца, не получит его совета в нужную ми-
нуту, он почувствовал себя на половину сиротой, от этого
слёзы ещё больше душили его, он рукавом смахивал их, ста-
рался, чтобы мама и сёстры не увидели, но Хая продолжала
молчать и неподвижно сидеть на кровати. Он взял её руки
в свои и, как когда-то отец, стал отогревать её ладони сво-
им дыханием: руки были очень холодными и подрагивали,
он целовал их и говорил: «Мамочка! Сколько горя выпало
на твои плечи! Но нам с тобой надо жить: у нас Соня нуж-
дается в помощи, Доре тоже надо помогать – Жизнь про-
должается, мамочка!» После этих слов и оттого, что он, как
Натан, пытался согреть её руки, Хая дала волю слезам: она
как будто начала оттаивать после длительного нервного хо-
лода. Она долго плакала, Дора, поблагодарив маму, поехала
домой – было уже поздно, а ей надо было добраться на дру-
гой конец города, а завтра снова на работу. Хая и Соня раз-
местились в «детском» отсеке, а Хаим устроился на ночлег
на их с Натаном кровати. Утром он должен был пойти в во-
енкомат и встать там на учёт. Надо было подумать и о рабо-
те: у него было 2 месяца отпуска, так что времени на поиски
было достаточно. После демобилизации ему выдали немно-
го консервов, сухой паёк, но это была такая малость, а кар-
точек у него не было. Он поделился своими переживаниями
с мамой, та успокоила его, что пока они живут вместе, всё
наладится, у неё есть ещё кое-какие ценные вещи, если по-
надобится – обменяет на продукты. «Проживём, дорогой!»



 
 
 

Они съездили на  могилку Натана на  следующий  же  день,
даже Сонечку взяли с собой: дороги уже подсохли, и мож-
но было без препятствия подойти к могилке. «Вот, дорогой
мой муж, привела к тебе наших детей: Хаим, слава Госпо-
ду, здоров (она не знала, что у него в позвоночнике остался
неоперабельный осколок), Сонечке изготовили протезы, те-
перь она смогла „дойти“ до тебя, повидаться и поговорить!
Я оставлю вас, поговорите с папочкой!» Хая пошла в сто-
рожку смотрителя кладбища, поговорить насчет того, чтобы
он присматривал за могилкой, а уж она в долгу не останется.
«Хорошо-хорошо, не беспокойтесь, всё сделаю, как положе-
но, я ведь здесь и живу: дети погибли на фронте, трое, жена
от горя умерла, я один остался, уступил свою квартиру ре-
патриированным с Волги немцам, а сам утеплил эту сторож-
ку и живу здесь. Так что Вы, дамочка, не беспокойтесь, при-
смотрю надлежащим образом!» «Спасибо! Соболезную Вам,
у Вас тоже война отняла близких, я Вас очень хорошо пони-
маю…» Хая вернулась к детям и Натану. «До свидания, лю-
бимый! Мы ещё навестим тебя и расскажем, как мы живём,
спи спокойно!» Хая и Хаим подхватили под руки Сонечку,
чтобы дойти до выхода с кладбища, а там стояла нанятая ими
машина. Вернувшись домой, Хая поехала к Доре за внуком –
той надо было идти на работу. Дора спросила: «Ну, как там
Хаим?» Хая всё рассказала ей и поспешила с внуком домой.
Пообедали. Хая уложила ребёнка спать, Хаим пошел в город
искать работу и встать на учёт в военкомате. Очень долго



 
 
 

Хаим не мог найти работу по специальности: он был перво-
классный столяр – краснодеревщик, но такие специалисты
пока были не нужны. Ему предлагали работу каменщика, бе-
тонщика, монтажника, но с испытательным сроком и специ-
альным обучением. Хаим понимал, что учиться ему некогда,
ему необходимо сегодня получать рабочие карточки: у него
на плечах семья – мама инвалид – сестра. Дора познакомила
его с Исааком. Тот разговорился с ним и сказал: «Нам тре-
буется кладовщик с перспективой роста, может быть, попро-
буешь?» Хаим спросил: «Когда выходить?» «Вчера!» – по-
шутил Исаак. Он объяснил, как добраться до их монтажного
участка и во сколько надо приехать, чтобы оформиться. Так
Хаим стал получать рабочие карточки, с работой он справ-
лялся, очень быстро освоил ассортимент своего склада, всё
рассортировал по  полочкам, и  с  выдачей материалов про-
блем не было. Он часто ездил в трест за материалами, это бы-
ло нелегко, последствия контузии сказывались: дорога бы-
ла дальняя, а машина грузовая, с газогенератором, которые
в народе называли «чурочными» двигателями. После каж-
дой поездки он приходил домой разбитый, Хая всегда грела
к его приходу много горячей воды, чтобы он мог хорошо по-
мыться. Он заходил в комнату к Соне, спрашивал её, как она
провела день. Она рассказывала, какую книгу сегодня чита-
ла, сколько смогла «погулять» рядом с бараком на табурете.
Хая кормила его вкусным ужином, он только успевал сказать
спасибо, как уже засыпал от усталости и боли: у него болела



 
 
 

голова и спина, но он не расстраивал маму тем, что у него
что-то болит.

На работу он ездил на том же самом грузовичке. Водитель
жил за городом, в частном доме, поэтому оставлял машину
на ночь во дворе, заготавливал топливо: чурки, обрезки до-
сок, поленья посуши, чтобы на рабочий день топлива хвати-
ло. Когда он ехал на работу, он по пути захватывал Хаима,
и они вместе ехали до участка. Там Хаим шел в свой склад,
у склада уже стояли рабочие: кому-то электроды для сварки
были нужны, кому-то разные другие материалы, у Хаима всё
на складе было, он старался работать честно и аккуратно. На-
чальство, заметив его рвение к работе, назначило его заме-
стителем начальника снабжения: теперь он сидел с докумен-
тацией, обрабатывал заявки, изучал спецификации на мон-
тажные узлы, которые были необходимы на  строительстве
ТЭЦ. Хая очень гордилась сыном, он теперь приносил пол-
ноценные продуктовые карточки, но не в них было дело: она
знала Натана, как успешного работника, которого в своё вре-
мя хвалил отец Хаи, теперь её сын оказался таким же талант-
ливым, как его отец. Сонечка понемногу привыкала к сво-
им «ногам», она уже под руку с мамой прогуливалась вдоль
барака: далеко они ещё не ходили, Сонечка быстро устава-
ла, и они возвращались домой. Они жили всё в тех же стес-
нённых условиях: в комнате, перегороженной простынями,
но Исааку, как хорошему и необходимому работнику пообе-
щали дать отдельную маленькую, но свою, квартирку. Ведь



 
 
 

у них с Дорой был сын, которому уже надо своё спальное ме-
сто. Ему пошел второй годик, он уже хорошо ходил и с ба-
бушкой Хаей они вдвоём ходили на базарчик.

В  1947  году карточки отменили, но  на  них ещё можно
было кое-что покупать из продуктов до 1949года. В магази-
нах полки стали наполняться товарами, они были не дороги-
ми, цены были доступны и народ понемногу стал забывать
о  голоде. Появились деньги, но  иногда зарплату работни-
кам выдавали вместе с облигациями Государственного зай-
ма: подразумевалось, что 50% деньгами и 50% облигация-
ми – это будет справедливо, необходимо было восстанавли-
вать разрушенное хозяйство страны, строить заново города
и поселения. Каждый месяц в центральной газете печаталась
таблица выигрышей по этим облигациям, потому что часть
их стоимости решили возвращать пока выигрышами, а че-
рез некоторое время все обменять на купюры Государствен-
ного банка. Стали происходить понижения цен на промыш-
ленные товары, на продукты питания, в магазинах появилась
горбуша, о которой во время войны все позабыли, маргарин
и настоящее сливочное масло, икра ценных пород рыб. Все
почувствовали, что Жизнь понемногу налаживается. Хаи-
ма назначили начальником снабжения монтажного участка,
а бывшего начальника проводили на пенсию: во время войны
он не был призван по болезни и всю войну жил по «броне»,
работая на монтаже нескольких ТЭЦ в Березниках и сосед-
нем городе – Соликамске. Теперь Хаим был настоящим на-



 
 
 

чальником. В один из розыгрышей облигаций они выиграли
сумму, достаточную для покупки не очень дорогого костюма
и несколько рубашек: раньше он ходил на работу в обмунди-
ровании, в котором пришел с фронта. Хая старалась поддер-
живать это обмундирование в хорошем состоянии: вовремя
его штопала, стирала и сушила утюгом, чтобы утром Хаим
мог идти в чистой отглаженной форме. Когда купили ему ко-
стюм и рубашки, он стал выглядеть, как настоящий началь-
ник. Он был очень привлекательный, и Хая очень боялась,
что какая-нибудь «вертихвостка» вскружит ему голову: для
неё это было непостижимо. Исаак познакомил его с девуш-
кой, которая работала в их управлении: она работала и бух-
галтером, и кассиром, потому что специалистов – финанси-
стов не было, но она одна справлялась со всеми делами бух-
галтерии.

Приближался праздник Октябрьской революции – 31-ая
годовщина. Хаим пригласил Зою, так звали девушку – бух-
галтера, на праздничный вечер, который устраивало руко-
водство участка для всех своих работников. На этом вече-
ре они познакомились с ней поближе: он рассказал о себе,
о том, что его жена и ребёнок погибли во время бомбёжки
и с тех пор он один. «Но Вы, Зоечка, очень сильно похожи
на мою Шурочку, такая же крепкая и красивая, как она!»
«Ну, что Вы, я самая обыкновенная деревенская девушка,
из колхоза я ушла только тогда, когда пришла в военкомат
и попросилась на фронт. В Молотове в это время набира-



 
 
 

ли в школу инструкторов – парашютистов – добровольцев,
я согласилась. Прошла 3-х месячные курсы и получила зва-
ние инструктора. Мы набирали курс, обучали теоретически,
изучали матчасть- парашют, а после того, как курсанты были
готовы, переходили к прыжкам с парашютами. Я выпустила
несколько наборов, после выпуска их отправляли на фронт,
а я оставалась с новым набором курсантов. Во время одно-
го из учебных прыжков, мои курсанты прыгнули, а я должна
была прыгать после них: во время моего прыжка меня под-
вёл парашют, и я летела с большой высоты, ожидая смерти,
но буквально перед касанием с землёй парашют раскрылся,
и я „приземлилась“ на голову. Хорошо, что дело было летом,
и вокруг были торфяники – это смягчило удар, я не сломала
позвоночник, но удар не прошел без последствий. Меня по-
ложили в военный госпиталь, обследовали, выявили сильное
сотрясение мозга, с „приличной“ гематомой головы, перелом
ключицы и нескольких ребер, дышать было очень больно, го-
лова шла кругом, чувствовалась постоянная тошнота. Гром-
ко говорить я не могла, не напрягая грудную клетку, лежа-
ла на спине: после такого сотрясения мне предписан был по-
стельный режим. Из деревни вызвали маму, чтобы ухажи-
вать за мной, но у нас были давние непреодолимые разно-
гласия, и я отказалась от её помощи: она со слезами ушла
из палаты, поговорила с врачом, можно ли прислать для ухо-
да за дочерью свою сестру. Через день приехала тётка. Я про-
лежала в госпитале почти месяц, но с тех пор у меня оста-



 
 
 

лись сильные головные боли, живу на анальгетиках. После
госпиталя меня комиссовали, выдали паспорт, и я решила,
что в деревню не вернусь. Решила из Молотова поехать в Бе-
резники: я знала, что это – молодой город и там можно будет
найти работу. Так я оказалась на строительстве ТЭЦ».

– «Да, ты тоже получила свой удар войны, несмотря на то,
что не была на фронте, главное, думай о том, сколько ты обу-
чила курсантов, а они воевали благодаря тебе, так что ты для
меня – герой!»

Они пошли с Зоей к остальным празднующим. Хаим уха-
живал за ней за столом: подкладывал ей кусочки повкуснее,
зная, что у неё было сотрясение мозга, он поддерживал её,
когда Зоя отказывалась выпить: не могла же она всем рас-
сказывать о причинах отказа пить спиртное. Зоя жила на са-
мой окраине города, с Хаимом ей было не по пути, а он всё
равно каждый день провожал её до дома. Они много разгова-
ривали по дороге, им было интересно вдвоём: Зоя рассказы-
вала о своём голодном детстве, рассказала ему, что в семи-
летнем возрасте мать закрыла её в нетопленном доме, а са-
ма ушла в  другую деревню на  вечеринку, «кадриль» пля-
сать на свадьбе у подружки. Эта «вечеринка» продлилась три
дня, а Зоя сидела на холодной печи, мёрзла и очень хотела
есть, но в доме не было ни крошки съестного. А когда мать
пришла с похмелья, была очень сердита, как будто ни она
оставила ребёнка на произвол судьбы среди зимы. Когда Зоя
расплакалась и стала просить поесть, мать ещё пуще разо-



 
 
 

злилась на неё, взяла голик (веник из ивовых прутьев) и так
отхлестала дочь по спине, что кровь полосками пробивалась
сквозь нательную рубашонку. Зоя как-то изловчилась, вы-
рвалась из цепких рук матери и убежала из дому: а куда по-
бежишь – зима, снега выше колена, все дороги замело, и их
домишко тоже. Зоя через сугробы побежала в баньку рядом
с домом. Баня тоже давно не топленая, холод пробирал до ко-
стей, она дрожала и плакала до тех пор, пока ни устала, она
затихла и  уснула. Мать дома легла спать, а  Зоя замерзала
в холодной бане. Через три дня её нашла по следам крови
на снегу крестная, она накричала на мать Зои, что угроби-
ла девчонку, не спохватилась раньше: «А я думала, что она
у тебя ночует, всё-таки крёстная…» Но та её не слушала, за-
прягла лошадь, укутала Зою потеплее и положила в розваль-
ни. Повезла в город, в больницу, а это в 15 километрах от де-
ревни, по занесенным снегом дорогам. Под вечер они добра-
лись до больницы, там Зою осмотрели в приёмном покое,
кое-как отмочив присохшую от крови рубашонку со спины.
Врач расспросил Зоину крёстную, как это могло произойти,
та не стала рассказывать о Зоиной матери: её могли, за такое
издевательство над дитём, отдать под суд. Она сказала, что
Зоя сама спряталась от матери и просидела из страха в хо-
лодной бане. «А побои?» Крёстная опустила голову и ничего
не ответила. Врач всё понял…

– «А Вы знаете, что у неё тяжелейшее заболевание: ме-
нингит, а необходимых антибиотиков у нас нет, это очень



 
 
 

дорогое и редкое лекарство, нам остаётся только надеяться,
что её организм справится, но осложнения даже в этом слу-
чае могут быть очень тяжелыми…»

Крёстная с тяжелым сердцем оставляла Зою в больнице,
она даже не  смогла попрощаться с  ней: Зоя была без со-
знания, бредила, температура была очень высокая. Крёстная
ехала обратно в свою деревеньку, а слёзы замерзали у неё
на щеках. Мать всего один раз за полгода, которые Зоя про-
вела в больнице, навестила её. С тех пор у Зои появилось
не преодолимое чувство ненависти к матери: когда она её
видела, старалась поскорее скрыться с глаз. Так они и жили:
и вместе, и в то же время врозь – не было между ними ла-
да. Они снимали квартирку у своих дальних родственников,
она была в деревянном доме, все удобства и вода во дворе,
но лучше, чем эта квартирка, выхода не было. Ей отсюда бы-
ло далеко добираться до работы, но теперь Хаим по вечерам
провожал до дому: раньше было так страшно ходить, осо-
бенно зимой. Ночи на Урале тёмные и морозные, а на окра-
инах жили не совсем надёжные люди. Часто она обходила
стороной по  сугробам место, где происходили драки, что-
бы не  попасть под «горячую» руку. У  неё был названный
брат Василий, он был постарше Зои на год, его у плетня зи-
мой в голодную пору нашли, когда распускали детей из бли-
жайшего детского Дома, потому что нечем было их кормить.
Им нашили мешочки с лямками, получился заплечный ме-
шок. Дали каждому по мешочку и отправили восвояси – вы-



 
 
 

живут, так выживут, всё равно в детдоме кормить их было
нечем, а так добрые люди помогут, кто хлеба кусочек, кто
молочка стаканчик или картошечки, кому посчастливится,
останутся жить. Однажды мать Зои шла из другой деревни
и увидела у своего забора сугроб, а из него парок идёт, она
в страхе подошла к  сугробу и начала разгребать его рука-
ми, пока ни докопалась до мальчика. Он очень сильно за-
мёрз, она стала растирать его, чтобы как-то разогреть. Он от-
крыл глаза и сказал: «Мама?» Мать Зои чуть ни расплака-
лась, услышав от чужого мальчика слово «мама». Она пове-
ла его в избу, истопила баню, отогрела и отмыла его, одела
во всё чистое и повела кормить. Он попил молочка и сразу
уснул. Когда Зоя пришла от подружки, Василий спал на её
месте. Мать рассказала ей историю этого сиротинушки: он,
оказывается, родился в украинском селе, вся семья умерла
от голода, а его из одного детдома в другой отправляли, по-
ка не попал на Урал. А потом она нашла его. Зоя слушала
мать и понимала, что теперь ей в этом доме отведена вто-
рая роль, на первом месте будет сиротинушка. Так оно и вы-
шло: по утрам на завтрак мать ставила им две крынки мо-
лока и по ломтю хлеба, но у Васеньки молоко было не сня-
тое, жирное, а у Зои снятая простокваша. Она не высказы-
вала своего недовольства матери, а та делала так, как счита-
ла правильным: ведь Васенька – сирота, а у Зои есть мать.
Зое сшили пальто из  старого бабушкиного, перелицевали,
получилось, как новое. Васеньке мать купила костюм шеви-



 
 
 

отовый, новое тёплое пальто, шапку: он был высоким, чер-
новолосым, красивым мальчиком, а в новой одежде выгля-
дел настоящим женихом, ведь ему было только 10 лет. Так
они жили в деревне до самой войны.

Они с Василием ходили в школу – семилетку, которая бы-
ла в их деревне. По окончании, Зоя с Василием стали хо-
дить в другую деревню, она находилась в пяти километрах
от их деревни, но там был восьмой класс, они могли полу-
чить неполное среднее образование, а потом ехать в город,
чтобы продолжить учёбу. У Зои и одеть-то было нечего: она
ходила в фуфайке и теплой юбке, сшитой из маминого паль-
то, а у Василия было тёплое зимнее пальто с меховым ворот-
ником, тёплая шапка, а у Зои – шерстяная шаль. Это нера-
венство угнетало её, мать видела всё и говорила Зое: «Он
ведь сиротинушка, ты должна это понимать, а что люди ска-
жут, если мы не будем его хорошо одевать?» Зое очень хо-
телось уехать из деревни, но был такой закон, что паспорта
на руки колхозникам не выдавали. Когда началась война, Ва-
силия призвали на фронт, а Зоя поехала в военкомат добро-
вольно. Зое после травмы было тяжело работать из-за силь-
ных головных болей, но она старалась заглушить боль таб-
летками и работать дальше, главное то, что она видела, как
ей доверяют в бухгалтерии и она работала с удовольствием.

Хаим по-прежнему провожал её после работы, им было
хорошо вдвоём – это были родные души. Он спросил у Зои
разрешения прийти к её матери, чтобы просить её руки. Она



 
 
 

с радостью согласилась, и они пошли к ней домой. Мать бы-
ла рада, что кто-то решил взять замуж её дочь: как говорит-
ся – лишний рот. Предстояло знакомство с мамой Хаима:
Хаим понимал, что это будет не легкое мероприятие, он ви-
дел, как Хая заботится о нем и вряд ли она с радостью от-
несется к его женитьбе. Так и получилось: Хая билась в ис-
терике и закрывала собой выход из комнаты, как бы не от-
пуская его. Хаим уговаривал маму, которая столько пережи-
ла за свою недолгую жизнь, он хорошо понимал её. «Ведь
когда-то это всё равно произойдёт, мамочка! Не могу же я
быть холостяком всю жизнь!» Хая понемногу начала успока-
иваться, но на Зою она смотрела, всё равно, как на похити-
теля своего сына. Было поздно, Зое пора было идти домой,
Хаим проводил её и при расставании сказал: «Вот увидишь,
всё наладится, мама примет тебя, надо только подождать!»

Сын Доры подрастал. Исааку дали благоустроенную квар-
тиру, Хая, по утрам, занималась с Сонечкой, кормила её, пе-
рестилала постель, помогала одевать тяжелые протезы, хо-
дила с ней «на прогулку». Дора теперь работала по сменам,
и Хая могла приходить к ним, чтобы ухаживать за внуком.
Дора поддержала решение Хаима жениться, уговаривала ма-
му смириться с его решением. А Хая никак не могла пред-
ставить рядом с её сыночком чужую женщину. Была ещё од-
на причина, по которой Хая была не довольна, тем, что Ха-
им решил жениться на Зое: ей приглянулась одна из репа-
триированных с  Поволжья немцев девушка. Её звали Эм-



 
 
 

ма, она была высокая черноволосая, грамотная и утончен-
ная: именно такую жену Хая хотела видеть рядом с сыном.
Но Эмма совсем не нравилась Хаиму: она казалась ему вы-
сокомерной, неприступной, как крепость, она не могла про-
сто поговорить «за жизнь», все её разговоры сводились к то-
му, что она много училась, умела играть на скрипке, выросла
в очень строгой семье. А Зоя была простая, они понимали
друг друга с полуслова. Это было главным в их отношени-
ях. Свадьбу назначили на осень. Торжество было скромным,
свадьбу сыграли в доме Зои, пришли родственники и друзья,
даже из их родной деревни приехали гости. Василий явил-
ся на свадьбу не один: он привёл женщину с кудряшками,
представил её всем своей женой. Это было большой ново-
стью для всех присутствующих, так как он привёз её с фрон-
та из-под Пскова. К ней сразу пристала «кличка» скобариха,
все считали, что она не пара такому красавцу, как Василий,
а матери было очень обидно, что она его вырастила, ждала
и переживала за него, когда он был на фронте, а он очень
редко и скупо писал им с Зоей. Он, как оказалось, служил
в войсках НКВД, они выполняли самую «грязную» работу
на фронте: вершили судьбы людей. О том, что он женился,
тоже не сообщил ни матери, ни Зое. Василию предоставили
жильё: благоустроенную двухкомнатную квартиру, так как
они ожидали пополнения семейства. Но мать и Зоя остава-
лись жить в съемной квартире и платили большие деньги,
хотя у Василия пустовала одна комната. Зоя никогда не заво-



 
 
 

дила об этом разговор, она не хотела настраивать мать про-
тив Василия, а сказать хотелось о многом. Свадьба прошла
хорошо, без «ритуальных» драк и раздоров, Хаим и Зоя бы-
ли очень рады этому: никто не упрекнул её, что она выходит
замуж за иноверца. После свадьбы, Хаим привёл Зою в своё
«отделение» в бараке: рядом с ними через простынную пере-
городку размещались Хая и Соня. Зоя очень стесненно чув-
ствовала себя в  «доме» Хаима: она чувствовала, что, Хая
не переменила своего отношения к ней. Она боялась лишний
раз выйти и попить воды, просила Хаима принести ей по-
пить. Он делал вид, что это он захотел попить и так с круж-
кой в руках заходил к Зое, чтобы она напилась. Живя в таких
условиях, Зоя быстро забеременела. В сочетании с перене-
сённым сотрясением мозга, токсикоз выматывал её: тошни-
ло, она чувствовала себя очень плохо, но её обязанности же-
ны никто не отменял. Ей приходилось мыть посуду, голиком
мыть дощатые полы барака, каждый наклон ей стоил силь-
ного головокружения, но ничего не поделаешь – надо! Она
продолжала работать, сама ездила в  банк за  деньгами для
монтажного участка. Когда беременность была восемь меся-
цев, декретный отпуск давали за две недели до и после родов,
она поехала в очередной раз в банк. Ехали всё на таком же
«чурочном» грузовике, на каком Хаим ездил за материала-
ми для участка. Когда они возвращались с деньгами, на их
грузовик напали с  автоматами бандиты  – вокруг Березни-
ков и рядом с Соликамском было много тюрем, откуда часто



 
 
 

совершались побеги заключенных. Зоя старалась прикрыть
живот – там уже была новая жизнь, но очередью сразу уби-
ли водителя, а Зоя получила ранение в голову и по касатель-
ной – ранили в живот. Грузовик с дороги упал в кювет: в нём
лежал труп водителя и раненая Зоя, она была без сознания.
Беглые заключенные искали деньги, но не нашли их. Уви-
дев, труп и раненую беременную женщину, они ушли с до-
роги в лес, чтобы их не нашли. Когда Зоя выезжала из банка,
она всегда звонила на работу, получила ли деньги. Её жда-
ли все работники, им хотелось порадовать родных деньгами:
ведь это был уже 1949год, карточки отменили, но машины
почему-то не было. Хаима и остальных охватило беспокой-
ство: где же машина? Они послали на встречу другую маши-
ну и совсем рядом, километрах в трёх, они увидели расстре-
лянный грузовик в  кювете. Бегом спустились вниз, может
ещё нужна помощь: Зоя была без сознания, кровь заливалась
ей за воротник, а на животе намокла фуфайка от крови. Зою
вытащили осторожно из грузовика и на той машине, на ко-
торой они приехали, быстро повезли в больницу спасать. Во-
дителю помощи не понадобилось – он трагически погиб при
исполнении своих обязанностей: прошел всю войну, а дома
пуля догнала его – судьба…

Зою привезли в хирургию. Хаим нервно шагал около опе-
рационной и думал: «Неужели мой рок – терять своих жен
и детей так жестоко?» Много часов длилась операция, Хаим
ни на минуту не присел, он ходил, ходил и ждал конца опе-



 
 
 

рации. Вышла медицинская сестра, видя, в каком он состо-
янии, успокоила его: «У вас родилась девочка, совсем ма-
ленькая, но это не страшно: её уже поместили в обогрева-
тель, там поддерживают необходимую температуру, она по-
лучает питание и воздух через специальные трубочки, она
очень быстро наберёт вес, и Вы сможете её забрать домой!
Да, это будет не скоро, но Вы не теряйте надежды – глав-
ное, что она выжила! А вот жена Ваша будет здесь подольше:
у неё тяжелое ранение в голову, затронуты жизненно важные
центры головного мозга, могут быть самые невероятные по-
следствия, к этому Вы должны быть готовы…» Хаим спро-
сил разрешения посмотреть на девочку, но ему не разреши-
ли. «Пока нельзя! Пройдёт несколько дней, она начнёт при-
ходить к норме, тогда Вы её увидите, а сейчас идите отды-
хать – завтра Вам на работу!» Хаим шел и раздумывал, поче-
му судьба так не благосклонна к тем, кого он любит и к тем,
кого он ещё не успел полюбить…
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