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Аннотация
Государства Двоих нет на  карте. Его территория  – это

два компьютера по  разные стороны Атлантики, раскаленные
безостановочной перепиской, и отели в разных городах мира. Его
население – двое людей, чей источник и поддержание жизни –
друг в  друге. Она  – директор компании в  Петербурге. Он  –
известный врач, много лет живет в  Мексике. Их жизни идут
параллельно друг другу без надежды когда-либо соединиться.
Но любовь «перемещает атомы», сплетая пространство и время,
где вершится совсем иная история.
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Часть первая

 
 
1
 

Вера въехала на  Ушаковскую развязку, когда зазвонил
телефон. Сердце дрогнуло в тревоге и надежде: в надежде
услышать ответ и тревоге – вдруг он окажется отрицатель-
ным… Главное, не подавать вида, что для неё это важно.

– Привет, дорогой, – Вера старалась, чтобы её голос зву-
чал беззаботно.

Муж звонил по другому поводу. Но в конце она не выдер-
жала:

– Так что ты решил – поедешь или нет?
Он помнил о своём обещании – дать ответ до вечера, –

но считал, что «пятнадцать минут погоды не сделают».
– Ладно, поговорим дома.
Телефон недовольно полетел на правое сиденье.
Ну что за манера – откладывать всё на потом? Издержки

профессии? Расчёт на то, что часть вопросов рассосётся са-
ма?

Ну вот… на Приморском опять пробка. Значит, не пятна-
дцать минут, а все тридцать. По правде говоря, Вера в глуби-
не души любила пробки: не по её вине образовывалось вре-
мя побыть наедине со своими мыслями.



 
 
 

Оскар Уайльд когда-то сказал, что любовь с первого взгля-
да чаще всего возникает между давними знакомыми. Восемь
лет назад это высказывание было дословно применимо к Ве-
ре с Сашей: их роман расцвёл на почве весьма продолжи-
тельного знакомства.

А там, наверху, словно того и ждали: жизненная фабрика
тут же заработала на полную мощность. Две бурно растущие
фирмы, море друзей, научная работа, поездки и, конечно же,
чудесный маленький Лёня.

А  ещё там позаботились отделить их мир от  окружаю-
щей, часто агрессивной и непредсказуемой, действительно-
сти чем-то вроде полупроницаемой мембраны. Мембрана
эта пропускала лишь необходимую информацию, правиль-
ных людей и подарки судьбы. Во внешнем мире могли бу-
шевать шторма чьих-то измен, ссор, финансовые кризисы,
природные катаклизмы, болезни и даже смерть. Но всё это
происходило бесконтактно, как в кино.

Была в этом и Сашина заслуга: во всех конфликтах он,
по его собственному выражению, предпочитал «парить над
схваткой». И Вера часто наблюдала, как он в беседе с кли-
ентом, другом или даже врагом умел усмирить, успокоить,
ободрить, найти нужный подход, перевести людей на свою
сторону. Люди всегда улыбались, встречая его.

И Вера тоже улыбнулась, подходя к двери квартиры.
«Я должна его уговорить», – думала она.
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Вера пыталась закрыть глаза на очевидное: уговаривать
Сашу было почти бесполезно. Если он имел какие-либо при-
чины не соглашаться, то уговоры могли вызвать лишь окон-
чательное отторжение.

Но в сегодняшнем вопросе лимит ещё не был исчерпан.
Тема поездки на  конференцию поднималась пока только
дважды: месяц назад в качестве ознакомительной информа-
ции и вчера перед сном – как предложение поехать вместе.
Предложение это было сразу же отложено в стопку вопросов,
ожидавших рассмотрения.

Эта стопка отложенных вопросов определяла Сашин
стиль как в профессии, так и в семейной жизни. И бог бы
с ней – Вера давно к ней привыкла, – но сейчас ей казалось,
что тема поездки попала туда по ошибке.

– Тебе пора быть самостоятельнее. Ты доктор, едешь вы-
ступать с докладом. Для тебя это важно, и я не против. Но за-
чем там я?

– Но ты же всегда слушал мои доклады, поддерживал ме-
ня.

– Не забывай, где до сих пор твои конференции проходи-
ли – здесь или в Европе.

– Ты ездил со мной и в Штаты три года назад!
–  Тогда у  меня были для этого собственные причины.



 
 
 

И потом, одно дело – США, и совсем другое – Мексика. Ты
даже не представляешь, сколько туда лететь.

– Именно поэтому я и предлагаю заехать в Калифорнию.
– Нет, ты действительно не понимаешь, о чём говоришь.

Погляди на карту. Какое «заехать»? Это же лишний крюк.
И времени, и денег больше потратишь. Да и что делать в Ка-
лифорнии?

– Всего на три дня.
–  Хорошо. Спрошу иначе: что делать в  Калифорнии

три дня?
– Мне бы очень хотелось побывать там снова. Юра нас

примет – я уже разговаривала с ним. К тому же, неизвестно,
будут ли другие поводы. А ты знаешь, как я люблю эти места.

– Может, и не будет других поводов, ну а сейчас – разве
повод?

– Мы там встретимся с Юрой, и уже вместе полетим в Кан-
кун. Так и веселее, и спокойнее.

– Кому спокойнее? Послушай, Вера. Я вижу, что ты уже
всё продумала. Не лукавь. Не делай вид, что со мной сове-
туешься. Я все твои уловки изучил.

– Ну конечно, тебе, как адвокату, положено судить по на-
мёкам и оговоркам. Но и ты меня пойми. Мне ужасно хочет-
ся поехать.

– Боже мой! Вот истинная причина: «хочется». Знаешь,
если бы ты была внимательнее, то уже поняла бы, что имен-
но я пытаюсь тебе втолковать – поезжай. Я не против. А ты



 
 
 

продолжаешь меня в чём-то убеждать.
– Я уговариваю тебя поехать вместе.
– Честно? Не вижу большой необходимости в своём там

присутствии. На  камеру твое выступление и  Юра снимет.
У него это получится даже лучше, я уверен.

– При чем здесь камера и Юра? – Вера почувствовала, как
краска обиды заливает лицо, – речь о нас с тобой. Но я всё
поняла – больше не настаиваю.

– Верочка, не обижайся, милая, – Саша обнял её за пле-
чи, – Просто поверь мне, будет лучше сделать так, как я тебе
советую. Это всё твоя склонность к авантюрам заставила те-
бя подать тезисы доклада в Мексику. Хотя, как я понимаю,
была возможность поехать и на Европейский конгресс. И ты
сама знаешь, что это нерасчётливо. Но даже и в этом случае
я ничего не имею против. Мне же там делать – ну нечего.
И кто покроет мои издержки? В поездках я ведь не только
трачу деньги, но ещё и не зарабатываю. Я и тебя-то отпускаю
лишь потому, что ты уже вбила себе в голову…

– Так, ладно, всё, – Вере поморщилась, словно от боли. –
Значит, завтра я подаю только свои документы на визу?

– Совершенно верно. И ничего страшного в этом нет.
Вере было обидно и  грустно, и вопрос «есть тут что-то

страшное или нет» она решила отложить до завтра.

По большому счёту, ей не стоило обижаться.
Мысль о том, что Саша прав и это действительно авантю-



 
 
 

ра, постучалась в черепную коробку, когда Вера уже легла
в постель. Саша засыпал быстро. Обычно и Вера едва успе-
вала донести голову до подушки, как сон опрокидывал навз-
ничь все мысли, пытавшиеся прорваться в область сознания.
Но сегодняшний тяжёлый день, нехарактерная для мая жара
и вечерний разговор с мужем заставили сон отступить.

Чувствовалось приближение белых ночей. Сумеречный
свет делал выпуклыми все предметы в комнате и привлекал
внимание бессонных глаз. Переводя взгляд с одного предме-
та на другой, Вера вдруг заметила альбом фотографий, сде-
ланных в Америке три года назад. Она встала с постели, на-
кинула халат и сняла альбом с полки.

С  первой страницы, призванной быть визитной карточ-
кой, на неё взглянул Юра. Сколько же они не виделись? По-
следний раз – два года назад, когда он приезжал в Петер-
бург. На снимке он стоял рядом со своим калифорнийским
домом, широко раскинув руки, на фоне зелени с одной сто-
роны и гладкой стены дома с другой и улыбался белозубой
улыбкой.

«Почему я поставила эту фотку в начале?» – задумалась
Вера. Наверное, потому, что её впечатление от Калифорнии
началось и сразу же наполнилось этим человеком. Вот здесь,
в первый день приезда, он показывал им свой достраиваю-
щийся дом. Она вспомнила, как Юра тогда широко развёл
руки и, словно собирая воздух вокруг себя и подбрасывая
его вверх, сказал: «Ребята! Isn’t it a dream?» Снимок запечат-



 
 
 

лел движение рук и солнечный блики на его фигуре и стенах
дома.

Видимо, с этого момента Вера и «заболела»: открываю-
щиеся через каждые двадцать шагов новые виды, маленькие
олени, мелькающие среди живописных холмов, вспорхнув-
шая из-под ног дикая индейка (они одновременно вздрог-
нули от  резкого движения крупной птицы и  смеялись по-
том над своим испугом), калифорнийские маки, бесстраш-
ные (видимо, никем не пуганные) голубые сойки – и всё это
в солнечный майский день, когда холмы ещё зелёные. Ко-
нечно, избыточная роскошь пейзажей и впечатлений сделала
своё дело. «Это будет vacation of your life», – почти буднич-
ным голосом обещал им Юра при встрече в аэропорту Сан-
Франциско. И исполнил обещание.

За две недели они исколесили всю Северную Калифор-
нию. Russian hill, Cable cars, Fisherman’s Wharf, Golden
Gate Bridge, живописные холмы Bay Area, виноградники
Napa Valley, изрезанная и непредсказуемая линия побережья
с упрямыми деревьями, искорёженными никогда не утихаю-
щим ветром. Из последних сил они цеплялись за разрушаю-
щийся берег: казалось, что и у тебя самого выдувает и вымы-
вает из-под ног землю, а из памяти – воспоминания о про-
шлой жизни.

Застывшие уголки рая смотрели на Веру с фотографий,
как будто это было вчера. На одном дыхании пролистав аль-
бом, Вера снова вернулась к первому снимку. Теперь, несо-



 
 
 

мненно, Юра уже живёт в этом доме.
У Юры была непростая жизнь, и в свои сорок шесть он

продолжает работать ещё более напряжённо, чем когда-ли-
бо. Интересно, часто ли он задумывается, что это была его
мечта и что она осуществилась? Успевает ли он замечать всю
эту красоту вокруг себя? Успевает ли почувствовать, что жи-
вёт в раю? Или эти моменты случаются в его жизни не чаще,
чем те каникулы?

Перед их расставанием после проведённых вместе двух
недель, напоённых удивительным общением, Юра признал-
ся: «А ведь и для меня это были лучшие в жизни каникулы».

Юрин приезд в Петербург два года назад напомнил Вере
о калифорнийских впечатлениях. Но здесь она видела Юру
в привычной для самой себя обстановке; про свою жизнь он
рассказывал мало, в основном о работе и планах; большую
часть времени они провели в операционной или на перего-
ворах, и калифорнийское очарование лишь лёгким дунове-
нием напомнило о себе.

И только провожая его в аэропорту, когда она увидела, как
его спина скрылась за таможенным терминалом среди спин
других иностранцев, улетавших восвояси, у Веры неожидан-
но и необъяснимо защемило сердце. «Он уезжает туда, к себе
домой, а я остаюсь», – почему-то подумала она. Тем не ме-
нее ей довольно легко удалось стряхнуть с себя грусть. Мыс-
ли о собственных планах и о том, что у неё с детства любые
проводы вызывали подобные падения настроения, успокои-



 
 
 

ли и заставили забыть тот эпизод. «Оставаться всегда тяже-
лее, чем уезжать», – напомнила она себе.

«Почему мы больше не ездили в Америку?» – думала Ве-
ра, возвращая альбом на полку. Возможно, потому, что у Са-
ши не стало поводов туда летать: его американский проект
так и остался лишь в замыслах. Кроме того, было достаточно
европейских конференций и в сфере Вериных интересов, да
и ежедневная жизнь затягивала.

Надо же, как быстро пролетели три года. А что измени-
лось за это время? Вообще-то, много чего: у Веры набирает
обороты её компания, у Саши – долгосрочные проекты с се-
рьёзным заказчиком, сын проявляет всё новые и новые спо-
собности. А с другой стороны… Они виделись с Юрой, как
будто вчера, и когда они встретятся, то всё будет так же чу-
десно, как три года назад. И, главное, она снова увидит Ка-
лифорнию.

Вера подошла к кровати. Саша спал глубоко и даже не ше-
вельнулся от её прикосновения. Наверное, устал. Да и хоро-
шо, что он спал – не хотелось ей будить мужа.

«Почему мне-то не спится? Завтра рано вставать».
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Незадолго до начала Ленинградской блокады семья Воль-
манов была эвакуирована в Новосибирск. Юриной матери
тогда было шесть лет, её брату – четыре. В Новосибирске
на их родителей довольно быстро составили «дело» и отпра-
вили по этапу: стране нужна была квалифицированная рабо-
чая сила на энергетических и военных производствах, благо
отец был доцентом и опытным инженером.

Их детям угрожал детдом. Но каким-то чудом их бабуш-
ке удалось добиться опекунства. Вскоре умерла другая её
невестка, и она стала опекуном ещё двух своих внуков. По-
сле войны родителей отпустили, но без права возвращения
в Ленинград, так что они продолжили работать в Новосибир-
ске и растить четверых детей.

Время шло. Брат Юриной матери с отличием окончил ин-
ститут и через четыре года эмигрировал в США, создав тем
самым большие проблемы для оставшихся на Родине род-
ственников.

Юра помнил своего дядю плохо: было ему девять лет, ко-
гда тот уехал, но, несмотря на очевидные трудности, в семье
переносили их безропотно, никто дядю не попрекал. Со вре-
менем, когда Юра уже поступил в медицинский институт,
у них с матерью произошел короткий тихий разговор. Ока-
зывается, брат выслал ей приглашение. Пылкий юный нрав



 
 
 

и  видимые только его неискушённому взору перспективы
на  Родине заставили Юру категорически отвергнуть идею
отъезда.

Начались студенческие годы, полные радостей молодой
жизни и  надежд как на  всеобщее, так и  на  персональное
«светлое будущее». Юра шёл на красный диплом, по отцу он
был Иванов, и ничто не предвещало беды. Жизненная фор-
мула сложилась у талантливого и обаятельного парня быст-
ро: надо трудиться с утра до вечера, а если получается – то
и по ночам, надо знать и уметь больше других и не останав-
ливаться на достигнутом.

Ещё на первых курсах он записался в студенческое науч-
ное общество, целыми днями пропадал в лаборатории, прак-
тически написал докторскую диссертацию своему научному
руководителю по новой и модной в те годы научной темати-
ке. Стать он решил акушером-гинекологом.

Его любили девушки и преподаватели, у него было мно-
го друзей, он занимался теннисом, лучше всех учился, од-
ну за одной публиковал научные статьи в серьезных журна-
лах. Его фамилия стояла на первом месте в длинном списке
кандидатов в кафедральную клиническую интернатуру. На-
конец, пришло время распределения.

И тут Юру вызывает «для разговора» его научный руко-
водитель. Как родная мать, она пестовала своего любимца
все последние годы. Вид у неё был растерянный, цвет лица
зелёный. Её интересовало следующее:



 
 
 

– Кто такой Илья Вольман?
– Это мой дядя, – был единственно возможный и извест-

ный им обоим ответ.
– А где он сейчас?
– В Америке.
На этом «разговор» закончился. И начался истерический

монолог перепуганной женщины, суть которого сводилась
к Юриному «вероломству», позволившему ему столько лет
скрывать чудовищную свою личину и  покрывать «измен-
ника Родины». Как удалось понять Юре из  этого моноло-
га, основная претензия состояла в том, что он не рассказал
об «американском дядюшке» несколько лет назад. Это, ви-
димо, следовало сделать в первую минуту после знакомства
с научным руководителем. А теперь из-за его «подлого» по-
ступка несчастная женщина очень бледно смотрелась на учё-
ном совете, когда чересчур активно выдвигала Юрину кан-
дидатуру. Её даже пристыдили товарищи из парткома.

В интернатуру, разумеется, Юру не взяли. Вместо него во-
жделенные кафедральные места были отданы двум тихим де-
вочкам, о которых до этого никто ничего не слышал ни на по-
токе, ни в  студенческом научном обществе, но положение
чьих отцов делало их заслуги необязательными. Этим закон-
чилась Юрина обещавшая стать блистательной кафедраль-
ная карьера. В документах по распределению двусмыслен-
ности не было: новоявленный доктор направлялся в посёлок
в четырёхстах километрах от Новосибирска. Это был даже



 
 
 

не райцентр.
Такой поворот судьбы Юра переживал тяжело, но, к сча-

стью, недолго. Он отправился в Комитет здравоохранения
и попытался выяснить, есть ли возможность перераспреде-
литься хотя бы в городскую интернатуру. Однако его неже-
лание работать в глубинке вызвало бурю праведного негодо-
вания председателя Комитета. Юра ушёл, не получив отве-
та на свой вопрос, но зато выслушав лекцию о том, как по-
чётно работать на благо страны, вскормившей и обучившей
тебя. Вечером он уже сидел в библиотеке и читал Трудовое
законодательство, одна из статей которого гласила, что ес-
ли младший из супругов заканчивает институт и становится
специалистом, его можно распределить только по месту ра-
боты старшего супруга.

Через неделю на выпускном вечере он познакомился с по-
другой своего приятеля  – выпускницей строительного ин-
ститута. Она была на год его старше и уже год как работа-
ла в Новосибирске. Отзывчивая девушка вошла в положение
неотразимого юноши и в тот же вечер с благословения при-
ятеля они решили зарегистрировать брак. Единственным её
условием было не  сообщать об  этом её матери. Того  же,
впрочем, хотел и Юра. Через месяц они расписались в рай-
онном ЗАГСе, и на следующий день Юра стучался в знако-
мую комитетскую дверь, только уже не с глупыми вопроса-
ми, а со свидетельством о браке и заявлением в руках.

Можно себе представить реакцию председателя Комите-



 
 
 

та. Брызжа слюной, тот вспомнил все прегрешения сынов
Израилевых в мировой истории, но заявление был всё-таки
вынужден принять. Вскоре Юра получил новое место рабо-
ты. Однако Родина оказалась по-иезуитски изощрённее ев-
рейского юноши: это был фельдшерский пункт в восьмиде-
сяти километрах от Новосибирска, сущая дыра. Претензий,
однако, быть не могло – административно эта дыра относи-
лась к городу.

Вышло так, что Юрина борьба за справедливость вывела
его к той же линии старта, с которой он начинал, но уже за-
калённого и готового к дальнейшей борьбе. Фиктивный брак
закончился настоящим разводом: ребята «потеряли» свои
паспорта и получили новые, чистые и красивые.

В Новосибирске доказывать уже было нечего и некому.
Демонстрировать Родине свою профпригодность он решил
в Риге. Столица Латвии была наиболее западным и в пря-
мом, и в переносном смысле городом Союза. Они собрались
туда с приятелем – таким же отчаянным парнем из строи-
тельного института. Мама, благословляя сына, достала из ко-
мода скопленные за многие годы сбережения – пятьсот руб-
лей.

Итак, они ехали в своё «светлое будущее», которое уже
не имело ничего общего со «светлым будущим советского
народа». Первое, с чем они столкнулись в Риге, когда попы-
тались найти работу, это необходимость рижской прописки.
Пустяк, казалось бы, но без него можно было забыть о тру-



 
 
 

доустройстве. Прописка стоила им аккурат пятьсот рублей.
Остались жалкие крохи, которые они разделили на ещё бо-
лее мелкие части и тратили их на батон и бутылку молока
в день.

Поселились они в сарае, безвозмездно предоставленном
чьими-то приятелями, в  пятнадцати километрах от  горо-
да. По утрам, прежде чем приступить к дневным заботам,
приходилось разбивать корку льда в умывальнике и соскре-
бать иней с оконного стекла. Чтобы хоть как-то согреться,
они включали на ночь электрообогреватель, но он требовал
слишком много электроэнергии, и розетка начинала через
два часа плавиться. Засыпая, ребята каждый раз гадали, что
произойдет к утру – умрут ли они от холода или сгорят вме-
сте с заиндевевшим сараем. Так долго продолжаться не мог-
ло, поэтому единственным занятием в дневное время был
поиск работы.

Приятель вскоре устроился слесарем в мебельный коопе-
ратив, и их меню слегка расширилось. Они даже стали ино-
гда бывать в  студенческой столовой рижского института.
Для Юры же достойной работы никак не находилось. Аку-
шеры-гинекологи, видимо, стране были не  нужны. А  если
и были, то в радиусе больше пятисот километров от столиц
и больше ста от райцентров.

Юра пытался теперь устроиться врачом по  любой спе-
циальности. Наконец ему удалось убедить коллег из педи-
атрической клиники, что суточные дежурства, которые они



 
 
 

раньше пытались продать друг другу, нещадно переплачивая
за эту услугу, теперь можно продавать ему, Юре, за гораздо
меньшие деньги. Коллеги педиатры были довольны. Юра тем
более. Его оформили врачом детского отделения районной
больницы.

Чтобы начать работать, нужны были более углублённые
знания по педиатрии. Пару недель Юра провёл в публичной
библиотеке над учебниками по  детским болезням. Вскоре
он приступил к своим обязанностям, и дело пошло. Им бы-
ли довольны все – и начальство, и коллеги, и родители ма-
леньких пациентов. Поэтому вскоре ему предложили пере-
вестись на дневную работу. Юра согласился (а что было де-
лать?), но буквально сразу выяснилось, что для этого необ-
ходимо пройти интернатуру по педиатрии, причем до следу-
ющего набора надо было ждать полгода, а потом ещё терять
год интернатуры с той только целью, чтобы навсегда превра-
титься в педиатра. Такая судьба была не для него, и из боль-
ницы пришлось уволиться. Он хотел стать акушером-гине-
кологом. Теперь это стало ещё очевиднее.

Он начал посещать все конференции и заседания Латвий-
ского общества акушеров-гинекологов. На заседаниях он вёл
себя очень активно: участвовал во всех дискуссиях, проводя
накануне по нескольку часов в библиотеке и готовясь к об-
суждениям. Его стали узнавать, завелись приятели. На одном
из заседаний они его познакомили с главным акушером-ги-
некологом Риги. И Юра, набравшись наглости, попросил то-



 
 
 

го помочь с работой.
И  чудо таки свершилось  – работа нашлась в  санатории

на побережье Балтийского моря, недалеко от Риги. Основ-
ная функция гинеколога санатория включала профосмот-
ры и назначение физиотерапевтических процедур отдыхаю-
щим. Но там имелся аппарат УЗИ (новшество по тем време-
нам), и Юра довольно быстро его освоил.

В санатории работали почти одни латыши, и все утрен-
ние конференции проходили на латышском языке. Все зна-
ли, что новый сотрудник на нём не говорит, но это не было
достаточным поводом менять привычки. Порой даже каза-
лось, что и вовсе наоборот.

Однажды главный врач обратился к сотрудникам с пред-
ложением, от которого нельзя было отказаться: требовалось
раз в неделю готовить сообщения по различным медицин-
ским темам, проводить что-то вроде небольших семинаров.
Ответственного за  это направление следовало определить
в течение трех дней. Врачи переглядывались и тайком мор-
щились – кому нужна дополнительная неоплачиваемая на-
грузка? Стоит ли говорить, что Юра не воспользовался пред-
ложенными для раздумий днями, а сразу же выдвинул свою
кандидатуру. Все вздохнули с облегчением.

Таким образом, Юра стал исправно готовить сообщения.
Материалы он подбирал добросовестно и обещавшую быть
скучной и лишней нагрузку превратил в познавательное со-
бытие. Кое-кто даже начал записывать его лекции. И вско-



 
 
 

ре как-то незаметно для всех утренние конференции стали
проводить на русском, а коллеги, завидев Юру в коридоре,
переходили с латышского на русский, чтобы и он мог вклю-
читься в беседу.

И всё вроде бы заладилось, кроме двух вещей: во-первых,
физиотерапия и профилактические осмотры были однооб-
разным, почти отупляющим занятием, в то время как Юра
мечтал заниматься наукой и хирургией; а во-вторых, мало
платили. Нехватка денежных ресурсов начала ощущаться
с особенной силой, когда в Юриной жизни появилась Таня.

Познакомились они на теннисном корте, где Таня брала
уроки тенниса, а Юра блистал в любительских матчах. Та-
ня была красивой, слегка избалованной девушкой из хоро-
шей семьи. Жизнь она вела более широкую и интересную,
чем Юра со своим приятелем. Что, впрочем, не помешало
ей по уши влюбиться.

Танины родители приняли Юру радушно. Уже было пода-
но заявление в ЗАГС, началась подготовка к свадьбе.

Вот тут-то Юрин финансовый кризис и расцвел буйным
цветом. Поиск решения привёл друзей к идее мебельного ко-
оператива. Юрин приятель к тому времени снимал в Риге
комнату, и в своём освободившемся жилище – сарае – они
установили станки для мебельного производства.

Дело пошло успешно. В некоторые месяцы доход превы-
шал пятьсот рублей. Но – вот беда – мебель была безнадёжно
скучна. Оказалось, что деньги в чистом виде не могли удо-



 
 
 

влетворить творческую Юрину натуру. Его привлекали нов-
шества, манили свершения.

Недалеко от  их сарая располагался совхоз. Юра где-то
услышал про гидропонику – круглогодичное выращивание
овощных культур на  искусственной почве в  специальных
условиях – и решил предложить свои услуги по внедрению
методики.

Как и что делать – не знал никто. Юру снова ждала биб-
лиотека, и он, доктор, провёл немало дней за книгами, на-
стойчиво превращая себя в  специалиста по  сельскому хо-
зяйству. Увы, книги не отвечали на все вопросы. Но где же
раздобыть ноу-хау? С ящиком рижского бальзама Юра от-
правился в  Москву на  ВДНХ. Бальзам сработал: обратно
Юра возвращался, везя с собой толстую папку с секретными
чертежами. Казалось, всё теперь было в его руках. Но, как
неоднократно потом демонстрировала жизнь, гладко бывает
лишь в задумках. На сей раз эта закономерность проявилась
отсутствием в совхозе достаточных энергетических мощно-
стей. Оказалось, что подводимого газа было недостаточно,
чтобы обеспечить новую технологию энергией. Поездки ди-
ректора к  каким-то чинам, реки рижского бальзама и  бог
знает что ещё – ничего не помогло.

Тем временем Таня не переставала уговаривать Юру вер-
нуться в медицину. Ей хотелось, чтобы муж занимался люби-
мым и благородным делом. Она уверяла его, что денежный
вопрос как-нибудь образуется, а сейчас пока готовы помочь



 
 
 

её родители. Но  жизнь с  родителями жены и  зависимость
от них меньше всего вдохновляли Юру. С другой стороны,
Танины уговоры вернуться в медицину ложились на плодо-
родную почву. Юра понимал, что получить работу на кафед-
ре в Риге шансов у него нет. Надо было как-то действовать.
И он принял решение: «Поехали в Новосибирск. Мне помо-
гут найти там достойное место. Опыт работы у меня теперь
есть, и дома мне будет легче устроиться».

Новосибирск встретил Юру, можно сказать, с распростёр-
тыми объятиями. Знакомых было много, резюме у него было
хорошее. Одна из женских консультаций недавно установи-
ла у себя ультразвуковой аппарат, а врачей с опытом работы
не было. Так что Юра появился в нужное время. УЗИ поз-
воляло неплохо зарабатывать. Благодаря профессионализму
и умению общаться с людьми, Юра быстро снискал извест-
ность по городу. Беременные женщины хотели обследовать-
ся только у него. Помогали и знания, полученные во время
его студенческой научной работы. Однако кафедра, несмот-
ря на тайные Юрины надежды, так и оказалась для него за-
крытой.

У Тани же дела пошли несравненно хуже. Как програм-
мист, она достаточно легко нашла работу в НИИ. Но у се-
бя в столице она привыкла работать на современных ком-
пьютерах, а до глубинки эти новшества пока ещё не дошли,
и работа с «реликтовыми» перфокартами стала настоящим
откатом в её карьере. Столичная, амбициозная, умная Та-



 
 
 

ня страдала от отсутствия перспективы и от разлуки с роди-
телями. Но главные неприятности начались после того, как
муж, встречая её с работы, заглянул к ней в отдел.

Кадровый состав отдела был представлен эдакими распол-
невшими кумушками без определённого возраста, с  серы-
ми судьбами, пьющими мужьями и отсутствием даже намёка
на личную жизнь. Неудивительно, что им нужны были вино-
ватые во всех неудачах и поводы для бесконечных сплетен –
единственной, видимо, их отрады. На роль таких «винова-
тых» лучше всего подходили люди с «неправильной» «пятой
графой».

Сотрудницы отдела сразу заинтересовались судьбой кра-
сивой, молодой (и к тому же бесстыдно счастливой) рижан-
ки. Для начала выяснили, что её мужа зовут Юрий Виталье-
вич Иванов, что он акушер-гинеколог, и  до  поры сплетни
утихли за неимением почвы. Но первое же появление кра-
сивого чужого мужа, оказавшегося на беду черноволосым,
а к  тому времени ещё и чернобородым, иными словами –
несомненным евреем, сработало как детонатор. «Правиль-
ная» фамилия перестала работать на него, вызвав ещё боль-
шие подозрения в отношении её носителя. Тихий антисеми-
тизм обернулся почти воинствующим. Кумушки сплотились
на этой почве так, что на время позабыли даже о личной жиз-
ни начальства и сотрудниц из соседнего отдела. По сути, на-
чалась травля. Стоило Тане появиться на работе, как тут же
заводили разговоры о «жидах», с обвинением их во всех бе-



 
 
 

дах, приводили красочные примеры из  жизни, обсуждали
чьи-то отъезды. К слову, шёл 1987 год, и очередная волна
эмиграции по своему размаху обещала побить рекорды про-
шлых лет.

Для Тани пребывание на  работе превратилось в  сущую
пытку. Продолжаться долго так не могло, и в один прекрас-
ный день она вызвала Юру к разговору: «Давай уедем обрат-
но в Ригу – родители готовы нас принять, они уже встали
в очередь на новую кооперативную квартиру. Там нам будет
лучше». Юра помолчал несколько секунд и попросил пару
дней на раздумье.

К этому разговору он вернулся сам, причём вечером то-
го же дня, видимо, после беседы со своей матерью: «Таня,
я согласен, что нам надо уехать. Только Рига – пройденный
этап. Нам не будет там лучше. Если уж и ехать, то в Амери-
ку».

Таня была потрясена. Разговоры сотрудниц, обсуждавших
отъезды евреев, невольно попадали к ней в уши. Но, как и са-
ми сотрудницы, эти темы были для неё чуждыми. Происхо-
дило это неизвестно с кем, неизвестно как и неизвестно за-
чем. Таня не была готова к подобному развороту собствен-
ной жизни. Но Юра, похоже, решил всё за двоих. Его «пред-
ложение» сразу приняло принудительный характер и больше
не обсуждалось. А Тане отводилась роль, в чём-то похожая
на долю жены декабриста.

Началась подготовка к отъезду. Всё делалось тихо, неза-



 
 
 

метно для соседей и коллег по работе. Документы собирали
по отдельности и с промежутками во времени, чтобы не вы-
звать преждевременных подозрений. Иначе последние меся-
цы на Родине могли превратиться в ад. Юрина мама подава-
ла документы в одном пакете с ними: с Юриным отцом они
давно были в разводе, но согласие на отъезд сына тот предо-
ставил. Необходимо было также получить согласие на выезд
от Таниных родителей. Это и стало поводом для последней
поездки в Ригу. По телефону родителям ничего не сказали,
кроме того, что ребята приедут к ним на некоторое время.

К приезду Юры и Тани родители готовились и при встре-
че светились счастьем. Они были уверены, что их дочь уго-
ворила строптивого мужа (Юрин характер проявлялся все
отчетливее и уже не был секретом для Таниных родителей)
и дети окончательно переехали жить в Ригу.

Беседу Юра начал за  праздничным столом, едва до-
ждавшись, когда усядется хлопотливая теща. Узнав новость
во всей её жестокой наготе, тесть уронил ложку в суп, рез-
ко встал из-за стола и вышел на улицу. Вернулся он только
к ночи. Теща всё его отсутствие проплакала.

Выяснилось следующее: тесть быстрым шагом три раза
обошёл вокруг дома (может, даже выпил пива в ближайшем
ларьке, но об этом история умалчивает). Сделал он это для
того, чтобы не нанести в пылу страстей телесных поврежде-
ний неуёмному зятю. Затем, слегка остыв, но не найдя отве-
тов в себе, он направился прямиком к соседу своему и при-



 
 
 

ятелю по фамилии Шапиро. Что именно сказал своему дру-
гу Шапиро, история, опять же, умалчивает. Говорили они
долго и обстоятельно, но суть беседы сводилась к следую-
щему: «Не будь дураком – дочери твоей повезло». Да, надо
отдать должное Таниному отцу – лучшего советчика не мог
он выбрать для такого случая. И спасибо Шапиро – его роль
в дальнейшей Юриной судьбе не следует приуменьшать.
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Получение визы оказалось процессом небыстрым. У Веры
ушло на него больше месяца, тем более что требовалась виза
как США, так и Мексики.

В консульство она ездила одна. Билет и отель заказыва-
ла через интернет, тщательно планируя маршрут. Как Са-
ша и  говорил, цены были безумные. А  что если и  правда
Сан-Франциско исключить из маршрута? Пара исправлений
на сайте бронирования билетов: да, так значительно дешев-
ле. Но где тогда пересечься с Юрой? Стрелочка курсора в за-
думчивости замерла на экране. Видимо, придётся созвани-
ваться с ним уже в Мексике, выяснять номер в отеле, подга-
дывать с датой. Хотя, конечно, всё это не главное. Главное –
она не  побывает в  городе, очаровавшем её. Мышка вновь
ожила, возвращая первоначальный маршрут.

Кроме того, у Веры имелась одна черта характера, иду-
щая вразрез с  остальными, довольно мягкими, чертами,  –
неспособность добровольно отказаться от рождавшихся в её
голове стремительных решений. Упорство в реализации та-
ких, зачастую авантюрных, идей носило почти патологиче-
ский характер и было наиболее частым, хотя едва ли не един-
ственным предметом Сашиного недовольства. Вот и сейчас:
что мешало прислушаться к доводам рассудка и составить
маршрут соразмерно своим доходам и основной цели поезд-



 
 
 

ки? Главная причина, вне всяких сомнений, была в том, что
идея уже поселилась в Вериной голове и не давала ей покоя.
Доводы рассудка вынуждены были отступить.

Вчерашний разговор с  Юрой усугубил странное беспо-
койство и  нетерпение: Юра сказал, что не  всё идет так,
как ему бы хотелось. В частности, в момент приезда Веры
его жена, Таня, будет в  командировке и  поэтому, к  сожа-
лению, не сможет вместе с ними поехать в Мексику (изна-
чально предполагалось совместить конференцию с неболь-
шим отдыхом). Таня работала в крупной финансовой корпо-
рации, и неожиданно возникла необходимость ехать куда-то
на переговоры. Узнав, что и Саша не приедет, Юра совсем
расстроился. К Саше он относился с большим уважением.
Но почему-то Юрино расстройство показалось Вере обид-
ным. То, что они, Вера и Юра, встретятся, тоже ведь имело
какое-то значение, и почему бы радости от их предстоящей
встречи не затмить грусть от того, что Саши и Тани с ними
не будет?

Но главное, всё уже было решено, билеты куплены, встре-
чи намечены и предстояло далёкое и приятное путешествие.
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Перелёт через Атлантику  – на  редкость утомитель-
ное времяпрепровождение для пассажиров эконом-класса.
Но  не  для Веры. Затекшие ноги, неудобное сиденье, боль
в спине, плохой кофе и невкусная еда – всё это не имеет ни-
какого значения, если каждое мгновение ты осознаешь, как
всё дальше и дальше отступает Старый Свет, тает невиди-
мый океан и как под тобой проносится, словно на школьной
карте, пёстрый Американский континент.

Пункт назначения – совсем на краю Западного побере-
жья, и когда следишь на экране за маленьким самолётиком,
ползущим над схематической Америкой, кажется: вот сей-
час он проскочит мимо и по инерции унесётся в Тихий оке-
ан. Но нет: самолетик на экране разворачивается, чтобы при-
нять более удобную для приземления позицию вдоль побе-
режья (теперь уж точно не проскочит), а реальный самолёт
приступает к  посадке. Пассажиры начинают просыпаться,
к гулу двигателей примешивается гул голосов, уши словно
набиты ватой, сердце ускоряет темп.

Оторвавшись от  слежения за  виртуальной картой, Вера
прильнула к иллюминатору. Островок тумана на стекле, об-
разовавшийся от дыхания, на миг ухудшил видимость. Вера
слегка отстранилась, оставляя на стекле отпечатки лба и кон-
чика носа, и улыбнулась этому забытому детскому ощуще-



 
 
 

нию от прилипания к окну. За очередной горной цепью на-
конец стала видна береговая линия. Белая пелена плотным
покрывалом наползала с океана на материк. «Haze», – сма-
куя понравившееся ещё в ту поездку слово, прошептала Ве-
ра.

Как и положено, над Сан-Франциско стояла дымка. А ко-
гда самолет погрузился в неё и быстро проскочил казавший-
ся сверху таким плотным покров, открылся залив с двумя
линиями мостов, пересекавших его в  разных направлени-
ях. Самолет дважды сделал круг над живописным заливом –
второй ниже первого, – как будто желая похвастаться своим
пассажирам самобытной красотой города, дать возможность
всем его рассмотреть.

Сегодня Вера была, наверное, самым благодарным зри-
телем. С каждым кругом, описанным лайнером, в её душе
вздымалась новая волна чувств. И чем ниже опускался са-
молёт и чем отчётливее делались картины города и отдель-
ных строений, тем сильней эти чувства отзывались земным
пьянящим восторгом. У Веры мелькнула мысль, что сходное
ощущение жадного узнавания, на грани с dеjа vu, наверное,
испытывают люди, когда возвращаются на Родину после дол-
гого отсутствия.

Может, это и есть ностальгия? Кто сказал, что ностальгия
бывает только по тем местам, где ты родился? Наверное, Ве-
ра имела дело с неким антиподом ностальгии – по тем ме-
стам, где ты мог родиться, но почему-то не родился, по чу-



 
 
 

жой далёкой земле, которая ждала три года и честно дожда-
лась, не изменившись и тем самым не предав твоих воспоми-
наний, как это зачастую случается с воспоминаниями юных
лет, сохраняющими предметы, улицы и дома в гораздо более
крупном и привлекательном виде, чем есть на самом деле,
обрекая на разочарование всех, кто после долгих странствий
возвращается к местам своего детства.

Но вот уже паспортный контроль и вопрос о цели Вери-
ной поездки. Американский офицер кажется ей старым зна-
комым. «Business»,  – говорит Вера и  скрывает невольную
улыбку, возникшую от ощущения непонятного счастья (ко-
гда цель поездки деловая, так не улыбаются). И вот она, везя
перед собой багаж, выходит в зал ожидания. Юра уже здесь.
Он видит её и, нетерпеливо заканчивая несвоевременный те-
лефонный разговор с  кем-то из  пациентов, уже улыбается
и обнимает её. А через пять минут они несутся по системе
эстакад и тоннелей прочь с территории аэропорта навстречу
городу мечты.
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Юра с Таней покинули СССР весной 1988 года.
Путь всех эмигрантов пролегал по известному маршруту:

«Венская опера – Римские каникулы – Американская траге-
дия». Вена и Рим служили «перевалочными пунктами» для
отбывающих из СССР в недружественные США. Там пере-
сматривались документы, оформлялись новые бумаги. Как
правило, люди «застревали» в Европе на неделю-две, и это,
по правде говоря, были прекрасные дни, наполненные впе-
чатлениями и ожиданиями.

Человек обычно имеет некое представление о тех местах,
где собирается побывать. По  очевидным причинам совет-
ские граждане знали о Европе мало. Однако про Вену по-
чти каждый слышал, что она славится оперным театром. По-
этому, прибывая в Австрию, считали своим долгом посетить
Венскую оперу. В театр шли даже те, кто и вовсе оперу не лю-
бил; это было что-то вроде традиции – отдавали дань тому
единственному и скудному представлению о городе, которое
имели. И действительно, если кому придётся рассказывать,
что побывал в  Вене, тебя обязательно спросят: «Ну и  как
там Венская опера?» И что это получится, если ты ответишь,
что в опере не был? Вроде как: «Слона-то я и не приметил».
Поэтому первая станция в маршруте ошалевшего от впечат-
лений эмигранта называлась «Венская опера». Стоит ли го-



 
 
 

ворить, что Юра с Таней тоже там побывали? Одним из яр-
ких эпизодов остался в памяти Юры вопрос одного мальчи-
ка: «Мама, а мы что, в сказку попали?» Да, это действитель-
но была сказка. При этом не покидала мысль: «Как же нас
обманывали…» Для Юры и Тани сказка длилась две недели,
после чего их перевезли в Рим.

«Римские каникулы» получили своё название благодаря
неминуемому праздному шатанию бывших советских граж-
дан по Риму. Подготовка документов завершена, все бумаги
поданы в нужные инстанции, и оставалось только дожидать-
ся их получения, наслаждаясь красотами и климатом госте-
приимной Италии. Однако в 1988 году эмиграция достиг-
ла такого невероятного размаха, что отведённая на «кани-
кулы» одна неделя обернулась пятью… месяцами. Объясня-
лось это неспособностью бюрократического колеса, пускай
даже и европейского, вращаться в таком немыслимом темпе.
Разумеется, в формате «каникул» все пять месяцев прохо-
дить не могли, причём по очень банальной причине – мате-
риальное пособие не предполагалось платить так долго. По-
собие было урезано настолько, что не хватало на еду, не гово-
ря уже о передвижении по стране и посещении музеев. Воз-
ник финансовый кризис.

Были те, кто роптал и  подавлял в  себе естественные
и культурные потребности, а были и другие, кто пытался ис-
кать работу. Разумеется, работу можно найти только неква-
лифицированную. Юра относился ко второй категории, и он



 
 
 

не боялся и не стеснялся никаких занятий. «Ты должна про-
катиться по Италии и всё посмотреть, раз уж мы здесь задер-
жались, а я постараюсь заработать немного денег», – сказал
он Тане и устроился чистить конюшни на местный конный
завод. Это занятие принесло бесправному переселенцу при-
личный по советским меркам доход, а его жене дало возмож-
ность объездить большую часть Италии. Естественно, что он
и слышать ничего не хотел о том, чтобы Таня тоже работала:
«Твоя задача – совершенствовать английский, чтобы начать
зарабатывать в Америке сразу, как только мы туда доберем-
ся, тогда и я смогу учиться», – отвечал он жене.

«Американская трагедия» – это словосочетание стало по-
нятно только по  прибытии. Вожделенная Америка, такая
долгожданная, взлелеянная и превознесённая в мечтах, кра-
ше которой ничего, казалось, и быть не могло, перед которой
Вена и роскошный Рим должны были служить чем-то вроде
тренировки восприятия, чтобы не онеметь от восторга, – эта
Америка проваливала все ожидания.

Вена была прекрасна, Рим оказался ещё прекраснее. До-
веряя тенденции, от Америки ждали, что она поразит, убьёт
наповал своей красотой, богатством, роскошью и  ещё Бог
весть какими чудесами, но вместо всего этого их встрети-
ла Филадельфия со  скучным видом американского порта,
не обременённого никакими смысловыми и культурными на-
грузками, кроме собственно портовых функций и соответ-
ствующей инфраструктуры крупного города. К тому же это



 
 
 

была конечная станция в их путешествии. Движение на за-
пад было завершено, и новых впечатлений не предвиделось.
Им выдали документы и обеспечили безнадёжно маленьким
социальным пособием и жильём.

Разве таким представлялся итог всех мытарств? Перед ни-
ми должен был раскинуться океан с бесконечными возмож-
ностями и море свободы, а вместо них оказались лишь неиз-
вестность и предоставленность самим себе. Странники вме-
сто сказочного Эльдорадо попали в страну, где не было все-
мирно известной оперы, не было готики и барокко, где всем
управляло Ratio и другие управляющие были не в фаворе.
Это была страна победителей, бизнесменов или, на худой ко-
нец, трудоголиков. Она не была создана для поэтов, худож-
ников, неудачников и мечтателей.

Так хотелось думать (и думалось) поначалу. И многим по-
требовалось немало времени, чтобы расстаться с этим пред-
ставлением.

Во-первых, океан возможностей всё-таки обнаружился,
только он не выбрасывал свои дары тут же к ногам расте-
рянного путника. Сперва необходимо было построить суд-
но, освоить правила управления, вооружиться картой и ком-
пасом, а затем уже отправляться реализовывать эти самые
возможности. Никакой предоставленности самим себе тоже
не  было, точнее, она была у  тех, кто сам её выбрал. Кое-
кто сообразил, что на пособие худо-бедно можно прожить,
и не торопился приступать к работе. Тех же, кто имел хоть



 
 
 

какие-то амбиции, страна добросовестно «вела»: были ор-
ганизованы бесплатные языковые курсы и экзамены, выпла-
чивалось пособие и предоставлялось какое-никакое жилье,
что позволяло учиться, не заботясь о необходимости выжи-
вать. Во-вторых, готика, барокко и опера оказались не столь
уж необходимыми компонентами для каждодневной жизни.
Тем более очень скоро многие поняли, что Европа со всеми
её атрибутами стала отсюда куда доступнее, чем с берегов их
бывшей Родины. А ещё здесь был Нью-Йорк, готовый удо-
влетворить любые, самые капризные притязания.

Требовалось ещё изменить в себе отношение к деньгам.
Деньги вовсе не были в Америке «кумиром» (как учила Со-
ветская власть), но и не были «презренной монетой». Они
измеряли результат твоих усилий. Разговоры «в пользу бед-
ных» не культивировались – бедным здесь по мере возмож-
ности помогали. Лежать на  диване, употребляя алкоголь,
и декларировать «тщету всего сущего» в Америке, что ха-
рактерно, тоже оказалось проще и комфортнее, чем в СССР,
но только у окружающей публики не было ни времени, ни
интереса обращать на декламатора внимание. Трудно было
прослыть пророком, лежа на диване или под забором. Мно-
гие по привычке полежали-полежали, а потом встали и по-
шли овладевать новой (или сильно видоизменённой старой)
профессией. Да, эта страна была создана для победителей,
но не в меньшей степени она была создана и для неудачни-
ков. Здесь было ощутимо лучше и тем и другим. И чем быст-



 
 
 

рее люди это понимали, тем скорее налаживалась их жизнь.
Танина профессия и  знание английского позволили ей

быстро найти место, и  сразу стало немного легче сводить
концы с концами. Месяца через три усердных занятий Юра
успешно сдал языковой экзамен и тоже хотел начать рабо-
тать, но жена продолжала настаивать на дальнейшем его обу-
чении – теперь уже медицине. Таня высоко оценивала спо-
собности мужа и видела у него впереди большую перспекти-
ву.



 
 
 

 
7
 

Дорога от аэропорта до городка Лафайет занимает около
часа. Трафик в середине дня не напряжённый. Юрин автомо-
биль несётся быстро и бесшумно. Что тут скажешь: хорошая
дорога, хорошая машина. Неожиданно Веру охватило чув-
ство хмельного восторга: от смены часовых поясов, быстрой
езды по холмам и сбивчивой торопливости речи, что случа-
ется, когда у людей много чего накопилось сказать друг дру-
гу.

Юра, как человек с  высокой скоростью мышления, при
этом увлекающийся и  невероятно энергичный, говорит
быстро, русскую речь перемежает английскими фразами, пе-
рескакивает с одной темы на другую и даже ухитряется ме-
нять скорость автомобиля в зависимости от темпа разговора.

Заняв пассажирское сиденье, Вера получила преимуще-
ство – она может не только слушать Юру, но и наблюдать
за ним. Очень скоро Вера поняла, что она не просто смотрит
на него, но именно разглядывает. Поскольку он вынужден
следить за дорогой, у Веры появилась возможность делать
это без ограничений и совершенно безнаказанно. И ничего,
что в её распоряжении только Юрин профиль – этого вполне
достаточно, чтобы составить представление о его обладателе.

Выглядит он моложе своих лет, совсем не  изменился.
Правильная форма головы и осанка, идеально причёсанные



 
 
 

волосы (должно быть, очень жёсткие, раз ветер не  может
растрепать их), «умный» лоб – с морщинами над бровями,
как часто бывает у людей, даже во взрослом состоянии спо-
собных проявлять любопытство и удивляться окружающе-
му миру. Взгляд, чуть заметно прищуренный за счёт нижне-
го века, но в то же время открытый за счёт верхнего: ред-
кий, удивительный, с радужкой в виде восходящего солнца.
Взгляд пытливый и призывный. Цвет глаз – тёмно-карий, по-
чти чёрный. Крупный нос с чувственными ноздрями, краси-
вая самоуверенная линия рта, скромно оттенённая двухне-
дельной щетиной (наверное, как и волосы, тоже очень жест-
кой). И в этот момент ей вдруг ужасно захотелось дотронуть-
ся до его волос и понять, действительно ли они такие жёст-
кие и густые, как кажутся.

Пока Вера впитывала его черты, оживляя воспоминания
и сопоставляя их с новой действительностью, Юра рассказы-
вал о своих планах. Но неожиданно сам себя прервал, решив
показать Вере Университет Беркли, который они проезжа-
ли. На мгновение он повернулся к ней. Вера смутилась, как
будто он застал её за каким-то неприличным занятием, и гу-
сто, как школьница, покраснела. Юра, к счастью, не мог ви-
деть эту её реакцию, поскольку быстро вернулся к созерца-
нию дороги. Вера, старательно остывая, послушно рассмот-
рела Университет и, даже когда они его проехали, на всякий
случай продолжала смотреть в окно.

Минут через двадцать они оказались возле Юриного до-



 
 
 

ма. Нет, их семья пока ещё не  перебралась в  новый дом.
Временно отделка была приостановлена, поскольку, как ока-
залось, старый дом ещё не был продан: Юра решил перед
продажей его отремонтировать. Восточный отсек с гостевы-
ми комнатами был временно нежилым, и условия Вериного
размещения оказались комфортными только благодаря то-
му, что Таня была в  отъезде. Юра выделил Вере комнату
в западном крыле, где жили они с женой. Комната его шест-
надцатилетнего сына Майкла находилась на первом этаже.

Было девять часов вечера, когда Вера немного привела се-
бя в порядок после дороги, разобрала вещи, и они оба вы-
шли на кухню. Юра приступил к приготовлению ужина.

– Майкл будет сегодня поздно, – говорил он, быстрыми
движениями нарезая овощи.  – Он недавно звонил и  про-
сил разрешения после дискотеки остаться ночевать у друга
в Сан-Франциско, но я ему не разрешил. Он знает прекрас-
но, что ему запрещено возвращаться домой позднее часа но-
чи. И то я пошёл на уступки: час ночи – это поздновато. Так
что в его интересах появиться дома хотя бы не позже.

– Послушай, а ты не слишком строг с сыном? Может, ему
понравилась какая-нибудь девушка? А если у всех его дру-
зей уже есть девушки? Представляешь, они останутся с ними
до утра, а Майклу придётся уехать. Что он скажет ей? «Мне
папа не разрешил»?

– Вера, о чём ты говоришь? Он прекрасно знает, что когда
закончит школу с хорошим баллом и поступит в колледж,



 
 
 

то сможет делать всё, что ему вздумается. Я уже не смогу
его контролировать. У нас с ним есть договорённость, как
он должен учиться, во сколько возвращаться домой, чем за-
ниматься вечерами, а я за это купил ему компьютер, и ещё
его ждёт машина и курсы на лицензию в конце года. Он мне
многое обещал и должен держать слово.

«Если он и с женой столь принципиален и деспотичен –
бедная Таня»,  – подумала Вера. Всё это время Юра ца-
рил на  кухне. Именно царил. Он каким-то образом умуд-
рялся занимать собой её всю, хотя площадь её была вовсе
не маленькая, а сам Юра – средней комплекции. Достигал-
ся этот эффект быстрыми перемещениями из одного конца
кухни в другой, вызывающими соответствующее движение
воздуха, громкой речью, выдвиганием различных ящиков,
открыванием дверец шкафов, выниманием продуктов из хо-
лодильника, сервировкой стола. Всё это производилось без
пауз и практически одновременно. Вообще, если Юра царил
на  кухне, остальным лучше было уйти и  заняться своими
делами, в крайнем случае – сидеть в сторонке и наблюдать
за ним, но ни в коем случае не пытаться поучаствовать в про-
цессе или помочь чем-то. Это расценивалось всегда как по-
меха, при этом выказывалась неприязнь и раздражение в от-
ношении нерадивого «помощника». Он всегда и всё делал
сам и один.

Три года назад, когда Вера смотрела, как Юра опериро-
вал в своём госпитале, она удивилась, что он работает без



 
 
 

ассистентов. Даже самые сложные операции он делал в оди-
ночку – там, где обычно работают трое. Два года назад в Пе-
тербурге, когда на операцию по принятым в России стандар-
там намывались трое докторов, Юра из вежливости не пре-
пятствовал, но затем, во время самой операции, либо мяг-
ко отводил руки ассистентов в сторону, либо просил «подер-
жать что-нибудь», таким образом занимая ненужным делом
услужливые, но ему мешающие руки коллег.

Юра был разносторонне талантлив, невероятно трудоспо-
собен и энергичен. Его познания удивляли, а энергия и идеи
заражали даже самого флегматичного собеседника. В про-
шлую встречу в Петербурге – они тогда ехали куда-то в центр
города – он сказал Вере: «I have flame in my heart and fire
in my hands». Он действительно «горел» каждую минуту сво-
ей жизни. От Тани Вера успела узнать, что ее муж доволь-
но часто просыпается по ночам со словами: «Всё! Я наконец
понял, как надо это сделать», и спешит к компьютеру, чтобы
что-то записать или зарисовать, либо начинает сонной Тане
излагать очередную концепцию. Тане это испортило немало
ночей, и много раз за эти годы она не высыпалась. Он мало
проявлял ласки и говорил отрывисто и даже строго, нередко
раздражался на ее «непонятливость». «Да, тяжело быть, на-
верное, женой одарённого мужа», – посочувствовала ей как-
то Вера. Таня ничего не ответила, но движением глаз и губ
показала, что «да, тяжело». И в тот же миг Вера ей поче-
му-то остро позавидовала – позавидовала счастью быть раз-



 
 
 

буженной среди ночи, праву возбуждённо обсуждать с ним
новые проекты и концепции придуманных им операций, ви-
деть ежедневно работу его мысли, разделять тяготы тяжёлых
будней, смотреть, как он засыпает рядом глубокой ночью,
не успев пожелать даже спокойной ночи от безмерной, сби-
вающей с ног усталости, а потом лежать рядом и  слушать
его дыхание и тихо, безропотно любить этого деспотично-
го, невыносимого, редко проявляющего ласку и заботу по-
сле многих лет семейной жизни, но такого редкого, пылко-
го и одарённого человека. Однако это мимолётное чувство
родилось у Веры тогда – давно, и тогда же оно улетучилось
и почти забылось.

Теперь она полулежала в мягком кресле, и в руке у неё
был бокал с вином – из тех сортов, что ценители приобрета-
ют у wine collectors в Napa Valley.

– Слушай, ничего, что я не спросил тебя, где ты хочешь
ужинать – дома или в ресторане? – прервал Юра ее размыш-
ления. – Просто я решил, что с дороги тебе не захочется си-
деть и ждать заказ, да и ехать пришлось бы в Сан-Францис-
ко – всё-таки лишний час.

Вот так всегда и было – он решал сам, а уже решив, делал
вид, что интересуется мнением собеседника. Вера улыбну-
лась:

– Нет, что ты, всё правильно. Я и хотела скорее домой, –
и  Вера действительно хотела. Вообще, все Юрины реше-
ния были правильными. Сказать ему об этом или нет? Нет,



 
 
 

не стоит. – И потом, у нас есть ещё целых три дня, чтобы
куда-нибудь сходить.

– Ну, у тебя есть, а у меня времени меньше. Мне придётся
завтра поработать. Я ещё не дописал истории болезни. А пе-
ред отъездом на  конференцию нельзя оставлять хвостов.
Кроме того, моя секретарша просила меня посмотреть доку-
менты, которые прислали из страховой компании. А чем бы
ты хотела завтра заняться? Могу отвезти тебя в молл, по-
смотришь что-нибудь себе и своим? А когда ты устанешь, я
тебя подхвачу. Все визиты пациентов я отменил на завтра,
но бумажной работы много. Думаю, часов пять мне хватит.
А тебе? Ты любишь магазины? Все женщины любят магази-
ны.

Вера колебалась с ответом. Если сказать, что она магази-
ны не любит, получится, что Юра в чём-то не прав, а Ве-
ре хотелось, чтобы Юра был прав, особенно сегодня, когда
она так устала после дороги и смены часовых поясов, растек-
лась по мягкому креслу и вовсе не стремилась проявлять ка-
кую-либо инициативу. Их завтрашний день она хоть и пред-
ставляла иначе, но почему бы не побродить по американско-
му моллу – кое-что купить все-таки нужно.

– Хорошая идея. Давай так и сделаем.
– Отлично. Ну, садимся ужинать? Бери всё, что тебе нра-

вится. Я не знаю, что ты любишь и сколько тебе класть. Так
что сама, ладно?

«Ну почему же сама? Куда приятнее было бы продолжать



 
 
 

лежать в кресле, не двигаться и наблюдать за твоими дви-
жениями»,  – подумала Вера, пересаживаясь ближе к  сто-
лу и  пытаясь сосредоточиться на  ужине. Благо, что и  бы-
ло о чём подумать и что попробовать. Юра постарался (для
неё!), и это чувствовалось.
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Они познакомились четыре года назад в  Сан-Диего  –
на  конгрессе, посвящённом реконструктивной хирургии.
Это направление в те годы только начало набирать обороты,
и в России лишь немногие врачи – активные, владеющие ан-
глийским языком и не брезгующие интернетом – стали кое-
что узнавать про новые операции и малоинвазивные методы
лечения. Новости и изобретения появлялись со скоростью,
с какой растут грибы после дождя. Такой всплеск был вызван
бурным развитием индустрии протезных и шовных материа-
лов – биологических и синтетических, раскручиванием сре-
ди населения понятия о качестве жизни как о главном кри-
терии благополучия, а также изучением прижизненной ана-
томии, что стало возможным благодаря внедрению в широ-
кую практику магнитно-резонансной томографии.

Вера с головой ушла в новую сферу. Она активно собира-
ла материалы и написала на их основании несколько статей.
А потом пришла мысль о международной публикации. Она
отправила тезисы на американский конгресс.

До этого Вера была на двух конференциях: во Франции
и Швеции. Приглашёнными почётными лекторами на обеих
выступали американские профессора. И ей уже тогда захоте-
лось в Америку, которой явно принадлежало лидерство как
в индустрии, так и в направлении базовой науки.



 
 
 

Чудо случилось: организаторы национальной американ-
ской конференции приняли её тезисы и предоставили воз-
можность выступить в  основной секции. Вера готовилась
к докладу тщательно, упоённо и без устали. Даже в самолё-
те она занималась чтением и правкой. Саша тогда полетел
с ней. Это было первое Верино международное выступление,
и ей нужна была поддержка. В Америке жили старые Саши-
ны друзья, и он организовал для себя несколько встреч. Он
рассчитывал прощупать почву для возможного совместного
проекта. Впрочем, на Верин доклад Саша пришёл и даже,
нарушив запрет на видеосъёмку, записал на камеру её вы-
ступление.

…
Они познакомились за день до Вериного доклада. В отеле

Grand Hyatt, где был устроен приём на палубе роскошного
бассейна. Подсвеченный всеми цветами радуги бассейн рас-
полагался посередине, а вокруг были накрыты столы. Звуча-
ла тихая музыка, небольшими группами собирался народ –
стояли между столов с бокалами в руках, почти все амери-
канцы, многие знали друг друга и  возбуждённо беседова-
ли, смеялись, кивали, похлопывали по плечу. Женское об-
щество на вечеринке было представлено в основном жёна-
ми присутствующих докторов, и их было, как всегда, значи-
тельно меньше, чем мужчин. Вера чувствовала себя одино-
ко: и по языковому, и по национальному, и по половому при-
знаку.



 
 
 

Саша был с  ней, но  его мало интересовала собравшая-
ся здесь публика, поэтому он устроился в  стороне с ноут-
буком. Вера подсела к нему и некоторое время рассматри-
вала присутствующих – незнакомых и совершенно далёких
от неё людей. Несмотря на отсутствие в списке участников
конференции российских коллег, Вера всё же надеялась ко-
го-нибудь здесь увидеть. Но чуда не случилось. Может, это
и к лучшему. Зато вчера она познакомилась с двумя аме-
риканскими профессорами – председателями основной сек-
ции. Их статьи уже который год вдохновляли ее на научную
работу. Подумать только! Она говорила с мировыми автори-
тетами! Разве это не чудо? Здесь, у бассейна, она снова пере-
молвилась с ними парой фраз. Они пробыли совсем недолго
и ушли – их, наверное, увезли на VIP-ужин представители
фарминдустрии.

На Веру вдруг нахлынуло странное чувство одиночества
(и откуда оно только взялось?). Она стряхнула его с себя, по-
пробовала пару блюд из буфета, осмотрелась. Но очень быст-
ро поняла, что и любопытство, и голод её утолены.

– Мне кажется, мы уже можем уходить, – сказала она Са-
ше. Саша оторвал взгляд от компьютера и посмотрел на же-
ну:

– Может, ты хочешь ещё вина? Или десерт? Ты довольна?
– Да, вполне. Но завтра у меня доклад. Надо бы выспаться.
–  Ну что  ж, пойдём. Постой, смотри, какую красивую

клубнику принесли, – обратил Саша её внимание на лати-



 
 
 

ноамериканца в белом переднике, который вынес большой
поднос с роскошной клубникой и установил его в несколь-
ких шагах от Веры с Сашей. – Я бы попробовал.

– Ну давай.
Они подошли к подносу с разных сторон, взяли маленькие

тарелочки и собирались положить на них по нескольку ягод.
– А lot of клубника… – проговорила Вера себе под нос

и усмехнулась.
– Точно, a lot of клубника, – как эхо отозвался чей-то го-

лос совсем рядом с ней. Вера посмотрела на Сашу, но он
молчал и удивленно глядел куда-то вправо от Веры. Она по-
вернула голову и рядом с собой увидела темноволосого муж-
чину. Его рука, как и у неё, была занесена с ложечкой над
подносом, а прищуренные глаза улыбались, пристально рас-
сматривая её. Кончики губ тоже улыбались.

– Вы говорите по-русски? – спросила Вера.
–  Да, я говорю по-русски,  – вновь, словно эхо, ответил

мужчина, продолжая её рассматривать.
«Почему он вторит мне эхом и ничего не говорит содер-

жательного?» – не успела озадачиться Вера, как мужчина по-
ставил тарелку на  стол, переложил ложечку в  левую руку,
а правую протянул Вере:

– Юрий.
–  Вера,  – ответила Вера, проделав те  же манипуляции

со столовыми приборами и протянув ему свою руку. Впер-
вые эхо было разоблачено. Имена были разные, а мужчина



 
 
 

был настоящий и, о чудо, говорил по-русски.
– Вы из России? Или отсюда? – спросил он.
– Мы из Санкт-Петербурга, из России.
– Чудесно! – обрадовался Юрий. – Рад познакомиться.
–  А  это Александр, мой муж,  – сказала Вера и  указала

на Сашу.
– Здравствуйте, Александр, – обратился он к Саше, и они

тоже пожали руки друг другу.
Юра тут же переключился на Сашу (хирургами чаще бы-

вают мужчины, и он, видимо, решил, что Саша – его колле-
га):

– Как вам конференция? Что-то новое для себя услыша-
ли?

– Вы знаете, я не врач, – ответил Саша, практически пе-
ребив Юру. (Тот был уверен, что его вопрос риторический,
и уже собирался продолжить свой монолог.) – Вот моя су-
пруга – она доктор. А я приехал слушать её доклад.

– Как?! Вы делаете доклад? Когда? – спросил Юра, снова
поворачиваясь к Вере и придвигаясь к ней чуть ближе, чем
велит этикет делового общения. Его притягивала, видимо,
собственная искренняя заинтересованность.

– У меня доклад завтра в четыре часа.
– Oral presentation? Oral poster?
– Oral poster. Больше всего я боюсь, что мне зададут во-

просы, а я что-то не пойму.
– Вы-то не поймёте? Вы все поймёте, у вас прекрасный



 
 
 

английский!
– Откуда вы знаете? Мы ведь по-русски разговариваем.
– И правда, по-русски,  – рассмеялся незнакомец,  – Ну,

тогда, если хотите, я завтра вам помогу – могу вопросы пе-
ревести. Вы только подмигните мне, если что не поймёте. Я
буду в зале в первом ряду. Во сколько, вы говорите, ваша
презентация?

– В четыре часа.
– Прекрасно. Я запомнил. Придется, конечно, потом спе-

шить – у меня самолет в шесть тридцать. Но все равно, дол-
жен успеть – заранее выпишусь в отеле. А теперь мне надо
убегать, ребята. У меня ужин с людьми из «Джонсона». Здо-
рово было познакомиться с вами. До завтра.

– До завтра.
И он ушёл быстрым шагом. Клубнику он себе так и не по-

ложил, как будто и не из-за неё вовсе подошёл к этому столи-
ку. Тарелочка осталась стоять пустая, а рядом лежала ложка.

Наутро, после завтрака, Вера спустилась в выставочный
холл, где располагался её постер. Она хотела ещё раз про-
смотреть его, подготовиться к докладу и продумать возмож-
ные вопросы. Постер располагался сразу за  углом у  входа
в зал, и она почти наскочила на человека, стоящего напро-
тив него. Это было более чем странно – встретить здесь ко-
го-то в это время, ведь заседания всех секций уже начались,
и выставочный зал был до гулкости пуст. Когда она опознала



 
 
 

в стоящем Юру, присутствие человека у её постера переста-
ло казаться странным.

Юра начал, не  поздоровавшись. Позднее она обратила
внимание, что он нередко так делал, особенно когда чей-то
приход прерывал его размышления – тогда Юра просто про-
должал свою мысль вслух, и это следовало расценивать как
то, что он обратил внимание на твоё появление.

– Смотри… Ничего, что я на «ты»? В Америке быстро
отвыкаешь от «вы».

– Ничего, давайте на «ты».
– Хорошо. Смотри: ты пишешь, что для твоей операции

ты выкраивала лоскут трапециевидной формы. Всё правиль-
но, только почему ты его располагаешь вот так? Я обычно
делаю по-другому. Вот гляди…

В руках Юры появился лист бумаги и карандаш, и он на-
чал рисовать этапы операции, о которой шла речь в Верином
докладе. Юра объяснил сначала анатомию данного участка,
за  три минуты изобразив в  трёх проекциях операционное
поле, затем перешёл к технике выкраивания лоскута, потом
стал рассказывать о своей практике: сколько он делает опе-
раций, какие применяет методики, какие получает результа-
ты. Вера слушала, затаив дыхание: всё, что он говорил, было
безукоризненно верно и изложено абсолютно точно. Возни-
кало вопросительное ощущение: как она сама до этого не до-
думалась? Почему она до сих пор что-то делала не так, как
говорит ей сейчас этот незнакомый человек?



 
 
 

Тем временем в  его речи стали навязчиво преобладать
личные местоимения: «Я делаю», «Я оперирую», «Я при-
думал», «Мне сначала понравилась концепция такого-то,
но потом Я переделал…», «Моя практика»…

«Прямо как в песне „I, Me, Mine…“ – я, мне, моё…» –
подумала Вера.

– А вот эту операцию у вас делают? Нет? А я делаю, но мне
не понравилось, как один из её этапов описан в руководстве
Смита, и я придумал по-другому, – и так далее в том же духе.

Вера не  знала, как реагировать. Вначале она пыталась
вставлять свои комментарии, но  вскоре бросила это заня-
тие и вся превратилась в слух. Очевидно, что ничего ново-
го она не могла сказать этому человеку, а вот он мог расска-
зать ей о многом. И она молчала и слушала, молчала и слу-
шала… «Он либо самовлюблённый, самопоглощённый, над-
менный тип, либо действительно уникальный и даже гени-
альный хирург», – думала Вера, и чем дальше слушала, тем
более склонялась ко второму варианту, несмотря на жизнен-
ный опыт, который подсказывал, что представители первого
вида в природе преобладают.

Когда Юра закончил свой рассказ и впервые заинтересо-
вался реакцией собеседницы (точнее – слушательницы), ему
пришлось отстраниться от  Веры на  целый шаг, поскольку
за время монолога он, увлёкшись, непозволительно близко
придвинулся к ней. Вера не торопилась выразить свою реак-
цию. Больше всего ей хотелось взять Юру за руку и сказать



 
 
 

«спасибо», а ещё сказать, что она никогда не встречала че-
ловека, столь компетентного, умного и понимающего в сво-
ей специальности. Вместо этого она произнесла:

– Это очень интересно. С лоскутом я, видимо, поменяю
технику. Всё остальное надо обдумать, поскольку для нас это
новые вещи, и мы их в практике пока не применяем.

– Конечно, не применяете. Даже в Америке их не приме-
няют. Здесь тоже только единицы понимают, как и что сле-
дует делать. Но я тебе расскажу, как лучше, и ты будешь пер-
вой в России, кто будет делать всё правильно. А мне будет
приятно, если у тебя будут лучшие результаты, тогда и паци-
ентов будет больше, и денег сможешь заработать. У вас ведь
зарплаты маленькие? Сколько ты получаешь?

Разговор менял русло каждую минуту. Вера обладала
достаточной быстротой мысли и  потому привыкла свою
речь слегка притормаживать, чтобы собеседники поспевали
за ней. В разговоре же с Юрой всё было наоборот: Вере при-
ходилось напрягать свой мозг и учиться вовремя «перево-
дить стрелку». Юра изливал на неё ушат за ушатом концен-
трированной информации. Вера едва успевала прийти в се-
бя от предыдущего «окатывания», как нужно было прини-
мать новую порцию. Удивительно, но при всей необычности
происходящего Вере это невероятно нравилось. Нравилось
всё: и  темп, и  интонации изложения, и  точные, как будто
по линейке вымеренные жесты, которые были особенно уди-
вительны в сочетании с эмоциональностью речи, и то, как



 
 
 

собеседник близко придвигал своё лицо к её лицу, как он со-
щуривал свои необычные, напоминающие восходящее солн-
це, глаза.

В то утро Вера узнала его судьбу. Тогда, в выставочном
холле, Юра рассказывал о  своём советском, а  затем ран-
нем эмигрантском прошлом около двадцати минут, а через
год, когда они с  Сашей приехали к  нему в  гости, рассказ
занял четыре часа  – как раз столько, сколько длится путь
из Сан-Франциско в Squaw Valley. И это были четыре часа
непрерывного, захватывающего по остроте сюжета повество-
вания с коротким перерывом на заправку бензобака, во вре-
мя которого Вера сидела оглушённая, думала о невероятно-
сти и многогранности Юриной судьбы и остро жалела, что
она не  писатель, чтобы изложить его рассказ в  отдельной
книге.

Юра пришёл за десять минут до Вериного доклада и сел
в первом ряду. Вера вышла на  трибуну и оказалась перед
более чем тысячью

американских докторов, её сердце забилось так, что гру-
дине стало больно от этих ударов. Предстартовое волнение
из её спортивного прошлого не шло ни в какое сравнение
с этим сердцебиением.

Саша расположился ближе к центру зала, и Вера сначала
пыталась поймать его взгляд, но в полутьме не смогла это-
го сделать. Зато Юра был близко, и она знала, что он помо-



 
 
 

жет. Он часто менял позу в кресле и явно волновался за неё.
К счастью, Верины опасения насчёт презентации не подтвер-
дились. Она не превысила временной регламент, слайды пе-
реключались исправно, на вопросы она ответила легко. И,
боже мой, ей аплодировали! Причём Юра  – громче всех,
а когда она спустилась с трибуны, он пошёл навстречу и об-
нял её. Казалось, он радовался даже больше, чем она сама.

– Ты молодец. Ты просто молодчина! Прекрасно держа-
лась. Я же сказал, что у тебя замечательный английский и всё
пройдёт отлично.

– Напоминаю: сейчас ты мой английский слышал впервые.
– Всё равно – я уже и вчера это понял. Если такая девуш-

ка приехала выступать в Америку, она не может плохо знать
английский. Вообще, русские редко приезжают на эти кон-
ференции.

Они подсели к Саше. Вера оказалась сидящей между дву-
мя мужчинами. Юра перегнулся через её колени, чтобы его
слышал и Саша:

– Слушайте, вы отличные ребята. И такие молодцы, что
приехали. Очень рад знакомству. Вы тогда оставайтесь и слу-
шайте доклады. Я смотрел программу – там есть пара сто-
ящих: про стволовые клетки и  про новый device. Жалею,
что сам не смогу на них остаться, но вы мне потом расска-
жете, о чём тут говорили. О’кей? Так, что ещё? Мой e-mail
и телефон вы найдёте в списке участников – вам его выда-
ли в материалах конференции. Обязательно мне напишите.



 
 
 

Я бы с удовольствием приехал к вам в Ленинград, и мы бы
вместе пооперировали. А теперь я должен убегать, иначе я
опоздаю на самолет. Бай!

И  он ушёл, создав своим движением небольшой ветер
в проходе зала.

Остаток дня они с Сашей провели, гуляя по городу, затем
поужинали в мексиканском ресторане. Это был очарователь-
ный южный город, действительно, с лёгким мексиканским
оттенком, особым ароматом, исходящим от крупных цветов,
тёплой и как будто лоснящейся от солнца мостовой, види-
мым почти отовсюду заливом и бесшумными трамвайчика-
ми. С этого города, самого южного на Западном побережье
и самого далёкого от России, в Верину жизнь начала прони-
кать Америка. На следующий день у них заканчивалась виза,
и в одиннадцать утра они улетали домой.

Поздно вечером в их номере неожиданно раздался теле-
фонный звонок. Это был Юра. И, как всегда, никаких пре-
дупреждений и подготовок:

– Ребята, я уже дома, добрался хорошо и хочу пригласить
вас к себе. Я всё узнал: вы можете в интернете поменять би-
леты и послезавтра вылететь, например, уже от меня, из Сан-
Франциско. Вы теряете сто долларов на каждом билете, но я
могу дать вам номер своей кредитки, чтобы вы не тратились.
И я уже забронировал на ваши имена билеты на поезд досю-
да. Ехать из Сан-Диего четыре часа – недолго. Поезд отхо-
дит через час. Вокзал недалеко от отеля, и вы можете на него



 
 
 

успеть. Билеты распечатайте с сайта. Я вас встречу на вок-
зале, и мы проведём пару дней вместе. Покажу вам город –
уверен, вы останетесь довольны. Ну что?

В этом звонке был весь Юра. У него был особый дар –
менять течение жизни, в том числе жизни других людей.

Стоит  ли говорить о  том, что ни в  коем случае нель-
зя нарушать визовый режим, особенно при первом въезде
в США? И что это не позволило Вере с Сашей принять его
предложение, что их отказ расстроил Юру и их самих, и что
он всё равно некоторое время пытался их переубедить.

Когда Саша повесил трубку, они ещё долго обсуждали,
с каким необычным человеком свела их вчера судьба.

«Предчувствие влюблённости» – так можно было бы опи-
сать то состояние, в  котором Вера покидала Сан-Диего.
До настоящей, болезненной влюблённости в Америку, заме-
шанной на тоске расставания, оно дозрело очень быстро –
когда Вера выехала на Московский проспект Санкт-Петер-
бурга, с его серо-желтыми многоэтажками и отвратительным
выхлопом грузовиков в многополосном бестолковом питер-
ском трафике.
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В США медицинский диплом необходимо подтверждать.
Для этого сдают три ступени сложнейших медицинских эк-
заменов: по базовым наукам, по клиническим дисциплинам,
плюс практический экзамен. Вся система медицинского об-
разования, а  соответственно и структура сдачи экзаменов,
в корне отличалась от советской. Необходимо было факти-
чески заново учиться, да ещё на чужом языке. Этот Эверест
покорялся далеко не всем отважившимся. Юра, разумеется,
был наслышан о том, что люди тратят на это многие годы,
причём половина из них экзамены так и не осиливает. Но по-
добный расклад был не для Юры: он хотел сдать все быстро,
а вероятность неудачи и вовсе не рассматривал.

Юра подошёл к вопросу методически: вооружился необ-
ходимой литературой и наметил план подготовки к экзаме-
нам. Начал он с того, что измерил время, которое уходило
на прочтение и усвоение одной страницы научного англий-
ского текста, изложенного мелким шрифтом. Далее из два-
дцати четырёх часов он вычел время на сон, еду и прочие
базовые потребности и получил четырнадцать часов в сут-
ки на чистую учёбу. Разделив число страниц в своих учеб-
никах на время, измеренное вначале, он вычислил, что для
подготовки к первому экзамену ему потребуется полтора го-
да. И это, разумеется, показалось ему слишком много.



 
 
 

Для сокращения расчётного срока имелось только два ре-
зерва: во-первых, убрать из  своего недельного расписания
запланированную под Таниным давлением половину выход-
ного дня. А во-вторых, не повторять перед экзаменом про-
читанного ранее. И Юра выработал способ запоминать текст
с первого прочтения. Повторные расчёты показали, что мож-
но уложиться в один год. Ближайшая же дата экзамена бы-
ла через десять месяцев (экзамен по всей стране проводился
централизованно).

Иными словами, надо было начинать готовиться и  дер-
зать. И Юра приступил к подготовке. Тане оставалось толь-
ко удивляться его работоспособности и  мириться с  двумя
вещами: невыносимым характером и тем, что муж стал бук-
вально «таять» на глазах. Причём первое не позволяло вли-
ять на второе: любые замечания по этому поводу выводили
Юру из себя. У него впереди была цель, он видел только её,
и всё остальное было либо досадной необходимостью, либо
назойливой помехой. Необходимое он выполнял второпях
и с видимым неудовольствием, а от помех просто отмахи-
вался. Самоотверженная Таня всё чаще стала ощущать се-
бя чем-то вроде такой помехи. Хотелось верить, что это вре-
менные перемены, связанные с перенапряжением и неопре-
делённостью.

Юра сдал первый экзамен в намеченный срок. Балл был
проходной, хотя и не очень высокий. Последнюю часть ма-
териала он готовил бегло, поскольку времени не  хватало.



 
 
 

Да и материал базовых дисциплин был несравнимо сложнее
дисциплин клинических: на изучение только пресловутого
биохимического цикла Кребса ушло добрых три недели вме-
сто запланированных трёх дней. Закипающий уже к  тому
времени мозг напрочь отказывался воспринимать сложней-
шие химические формулы, названия ферментов, многочис-
ленные варианты цепочек их превращений. Пришлось поме-
нять систему. Юра записывал формулы химических веществ
на картоне, вырезал карточки и целыми днями раскладывал
их на ковре в разных последовательностях.

Вторую и третью ступень он сдал блестяще в течение сле-
дующего года: времени было достаточно, да и система усво-
ения материала была уже отработана.

Во  время подготовки ко второму и  третьему экзамену
Юра, несмотря на Танины протесты, начал работать. Первая
попытка устроиться санитаром в госпиталь не удалась. Юру
не  взяли по  совершенно неожиданной причине  – он был,
оказывается, «overqualified» для подобной работы. Иными
словами, врач, хоть и с иностранным дипломом, не должен
был работать на должности, требующей значительно мень-
шей квалификации. При собеседовании в другом госпитале
Юра предусмотрительно умолчал о своём высшем медицин-
ском образовании, и  его приняли. Как выяснилось потом,
рекомендательные письма, полученные им из этого госпита-
ля, сыграли немаловажную роль при последующем прохож-
дении собеседования для резидентуры. После сдачи экзаме-



 
 
 

нов Юра с Таней взяли свой первый отпуск и поехали в Ита-
лию. Это, наверное, были счастливейшие три недели их сов-
местной жизни, полные душевного спокойствия и построе-
ния самых невероятных планов на будущее.

Вернувшись из поездки, ознаменованной новым, ни с чем
не сравнимым ощущением, что ты прибыл туда не с Восто-
ка, а  с  ещё более дальнего Запада, Юра подал документы
в несколько госпиталей и университетских кафедр. Следую-
щей Юриной целью стало попадание в резидентуру – трёх-
или четырёхлетнее (в зависимости от специализации) пост-
дипломное образование. Без прохождения резидентуры ди-
пломированный доктор не имеет права получить лицензию
и работать.

Работа и учёба в резидентуре подразумевает практически
круглосуточное пребывание в госпитале. Распорядок дня ти-
пичного американского резидента выглядит приблизитель-
но так: подъём в четыре утра, в пять тридцать он уже в гос-
питале. Полтора часа уходит на осмотр послеоперационных
больных и написание историй болезни. Первая операция на-
чинается в шесть тридцать. После операций – приём амбу-
латорных пациентов. Домой возвращаешься в восемь-девять
вечера и сразу засыпаешь, едва успев добраться до кровати.
Плюс четыре-пять суточных дежурств в месяц. А по истече-
ние этих трёх лет – экзамен по специальности.

Но что удивительно, перспектива такой жизни не отпуги-
вает людей. Напротив, за сомнительное удовольствие учить-



 
 
 

ся в  резидентуре борются ежегодно тысячи выпускников
американских медицинских вузов и иностранцев-счастлив-
чиков, сдавших экзамены и ухитрившихся раздобыть реко-
мендательные письма. Конкурс составляет шесть-семь че-
ловек на  место. Легче попасть в  резидентуру по  внутрен-
ним болезням, сложнее по хирургии, неврологии, психиат-
рии и  уже почти невозможно по  гинекологии и  урологии.
Конкурс построен так: работает matching system, когда ап-
пликанты подают документы в учреждения, в которые они
хотят (а поразмыслив с долей самокритики – могут) по-
пасть, а приёмные комиссии рассматривают эти документы
и отбирают лучшие кандидатуры для собеседования. Иными
словами, чем выше у тебя балл, чем более престижный уни-
верситет ты окончил и чем больше рекомендательных пи-
сем ты имеешь, тем больше шансов попасть в престижные
больницы по престижным специальностям. Список поступа-
ющих и учреждений, которые совпали в своем выборе, пуб-
ликуется один раз в году в мае.

Юра из  всех перечисленных достоинств имел неплохой
для иностранца балл, а  ещё, пожалуй, огромное желание.
Но он отчётливо понимал, что этого будет совершенно недо-
статочно для попадания в резидентуру по акушерству и ги-
некологии. Поэтому он поступил дальновиднее – подал до-
кументы в резидентуру по внутренним болезням. И его при-
гласили на собеседование в небольшой муниципальный гос-
питаль. Юра проработал там год, получил желаемые ре-



 
 
 

комендательные письма и, главное, приобрел незаменимый
опыт практической работы в условиях терапевтического от-
деления, где спектр патологии был чрезвычайно широк, а ко-
личество больных могло бы устрашить кого угодно.

В  начале весны Юра разослал свои документы вновь  –
но уже в акушерские учреждения. И – о чудо! – на страницах
газеты, публиковавшей в  мае результаты matching system,
он обнаружил своё имя напротив кафедры акушерства и ги-
некологии Чикагского медицинского университета. Он был
единственным иностранцем в списке выбранных универси-
тетом кандидатур.

Такого праздника души у него ещё не было никогда. Он,
кого хотели отправить интерном в посёлок под райцентром,
кого не взяли на кафедру Новосибирского института и ко-
му не нашлось работы по специальности в Риге, становил-
ся американским доктором в престижнейшем университет-
ском госпитале! Это было настолько невероятно, что Юра
просыпался в холодном поту ещё не одним утром от страш-
ной мысли, что чудо это ему приснилось. Однако он посте-
пенно привыкал к своему новому статусу, и вскоре очеред-
ные цели стали маячить на его вечно неспокойном горизон-
те.

По  мере учёбы в  резидентуре Юра узнал, что не  все
акушеры-гинекологи равны между собой, что у некоторых
из них кровь «голубее». Как выяснилось, общая специаль-
ность давала не все возможности. Например, ты не мог ле-



 
 
 

чить онкологическую патологию и  делать реконструктив-
но-пластические операции. Точнее, ты в рамках общей прак-
тики иногда сталкивался с  подобными пациентами и  да-
же участвовал в их лечении, но признанными авторитетами
в данных областях считались те, кто прошёл соответствую-
щую специализацию в соответствующих центрах, и только
они могли руководить введением в практику новых техно-
логий и обучать других. И Юра захотел почти невозможно-
го – войти в этот элитный круг, куда иностранцы практиче-
ски не попадали. Его мечтой стал fellowship по урогинеколо-
гии и тазовой медицине.

В это время у Тани наступила беременность. Говоря от-
кровенно, не  запланированная (по  крайней мере Юрой).
Выходило так, что жизнь придётся менять, а  потребности
ограничивать. А  жили они к  тому времени уже неплохо.
Собственная квартира на  условиях не  слишком кабально-
го кредита, возможность иметь отпуск и покупать предметы
не только первой необходимости. Однако всё это было почти
полностью Таниной заслугой: Тане посчастливилось устро-
иться в Чикаго на работу более престижную, чем в Фила-
дельфии, и бремя семейного бюджета легло на неё. Стипен-
дия резидента мало что к нему добавляла. Теперь же полу-
чалось, что Тане вскоре придётся уволиться.

Ничего, на первых порах надо будет приспосабливаться
к ограниченному доходу, «затянуть потуже пояс», а по окон-
чании резидентуры Юра устроится куда-нибудь акуше-



 
 
 

ром-гинекологом. Первый пункт вынужденного плана  –
увольнение – решили максимально оттянуть. Это стало воз-
можно благодаря тому, что Юра сам наблюдал Танину бере-
менность и делал ей необходимые назначения. Это позволя-
ло, во-первых, не платить за не предусмотренные дешёвой
медицинской страховкой услуги, а во-вторых, до последнего
момента скрывать факт беременности на Таниной работе.

Сын Майкл родился, когда Юра был на третьем году ре-
зидентуры. Для Юры мало что изменилось с рождением ре-
бёнка, разве что он стал спать ещё меньше, да иногда был
привлечён Таней побыть с  сыном в  выходной день, чтобы
дать ей возможность куда-нибудь выбраться. Иными слова-
ми, каждому его дню, и так, казалось, не имевшему ни еди-
ного свободной минуты, пришлось ещё немного подрастя-
нуться, дабы вместить в  себя неведомые дотоле семейные
хлопоты.

Но  по  мере приближения того дня, когда учёба нако-
нец закончится, Юре все меньше хотелось становиться ря-
довым акушером-гинекологом, пусть даже и в Чикаго. И он,
не  говоря пока ничего жене, принялся изучать варианты
fellowship. Это было удивительно приятное занятие: не надо
было сдерживать своих притязаний, можно было смаковать
и обдумывать каждый вариант спокойно и со знанием дела.
И всё потому, что профессора из Чикаго давали ему самые
лучшие рекомендации.

Юра выбрал Калифорнийский университет в Лос-Андже-



 
 
 

лесе, где преподавал известный профессор Роуди.
В итоге Тане пришлось мириться сразу с несколькими ве-

щами: первое – семейный доход становился совсем скудным,
второе – можно было забыть о прекрасной работе, куда Та-
ня планировала вскоре вернуться, третье – мужа она снова
будет видеть лишь по выходным, и четвёртое – им придётся
опять переезжать, причём на сей раз с маленьким ребёнком,
продавая первую их американскую квартиру со всей её об-
становкой, в которую столько вложено души и которая впол-
не могла бы прослужить им ещё долгие годы. А самое обид-
ное – никто не предлагал ей участвовать в выборе их обще-
го будущего. Оно уже было заранее спланировано её мужем,
а она, и то тайно, в глубине души, могла выбирать между тем,
следовать ли ей вслед за мужем на предложенных условиях
или остаться в Чикаго одной с маленьким ребёнком.

Впервые Таня позволила себе не скрыть охвативших её
эмоций. Юра был искренне удивлён и озадачен реакцией же-
ны. С её слов выходило, что в будущем интересовала Юру
лишь одна грань – светлая, и виделась она ему таковой лишь
под собственным, сугубо эгоистичным углом зрения. Юра,
ощущая нарастающее раздражение и  недовольство, решил
было дать жене отпор, но, к счастью для обоих, передумал.
Во-первых, Танины доводы имели под собой почву, а во-вто-
рых, Юра чувствовал, что гораздо большего добьётся ины-
ми способами. Отступать он был в любом случае не наме-
рен, но тоталитарные методы могли дать обратный желаемо-



 
 
 

му результат.
Однажды покорив свою жену чем-то ему самому неведо-

мым, Юра и потом не потерял способности почти гипноти-
чески воздействовать на неё. Зная все закоулки женской ду-
ши (да и тела), он умел ловко нажимать на только ему извест-
ные сокровенные рычаги. В такие моменты Таня, разнежен-
ная редкой, но всегда бурной и головокружительной лаской,
на которую был способен только Он, была готова сделать для
него ещё больше. Он был и оставался её кумиром, её талант-
ливым, несравненным Юрой, которого ждала удивительная,
редкая судьба и непременное признание. Да, Таня мечтала
о признании его талантов и другими людьми, хотела через
чужое признание ощутить и свою роль в его достижениях.

Так или иначе, через два месяца они переехали в Лос-Ан-
джелес.

Учёба в fellowship не подразумевала стипендии. Это выяс-
нилось только тогда, когда Юра пришёл подавать докумен-
ты. Оказывается, с этого года были введены новые правила.

–  Я готов работать бесплатно,  – с  готовностью за-
явил Юра.

– К сожалению, даже при этом условии мы вас не смо-
жем принять. Необходима страховка вашей врачебной от-
ветственности.

Перед Юрой встала почти непреодолимая стена: страхов-
ку надо было покупать. Для этого нужны деньги, и  нема-
лые. Деньги, как известно, платят за работу. Но за работу



 
 
 

в fellowship никто ему платить не собирается. Исходя из это-
го, оставался лишь один способ решить задачу:

–  А  если я устроюсь параллельно в  другую клинику
на  половину рабочего дня, я смогу выполнить программу
fellowship?

– Сможете. Здесь вы будете проводить время с семи утра
до четырёх дня. Остальное время вы можете тратить на что
пожелаете.

В итоге проблема была решена: он устроился на вечер-
ние амбулаторные акушерско-гинекологические приёмы че-
тыре дня в  неделю. Три четверти зарплаты должны были
покрывать страховку, оставшаяся четверть предназначалась
для Тани и Майкла. Все утра он проводил в операционной
госпиталя. Так всё устроилось, и ему самому больше ничего
не было нужно.

Профессор Роуди был одним из самых талантливых онко-
логических и реконструктивных хирургов на Западном по-
бережье. Юре, безусловно, стоило пойти на такие жертвы,
чтобы попасть в святая святых этого мастера – в операцион-
ную. Роуди творил настоящие чудеса, и изумлённому взгля-
ду доктора Вольмана (Юра поменял фамилию себе и домо-
чадцам при получении американского гражданства) каждый
день являлось искусство бережного и вдумчивого обраще-
ния с тканями человеческого тела. Юра овладевал всё но-
выми приёмами, он научился не только глазами, но и рука-
ми чувствовать анатомию каждого органа, каждой связки,



 
 
 

костного выступа, сосуда или нерва. Он перестал испыты-
вать страх перед кровотечением, ранением соседних орга-
нов. К нему пришло завораживающее и освобождающее чув-
ство, столь знакомое хорошим хирургам – он имел контроль
абсолютно надо всем, что происходит в операционном по-
ле, всегда знал, что именно он будет делать дальше. Он уже
не был подобен студенту последнего курса консерватории,
научившемуся, наконец, безукоризненно исполнять чужую
музыку. Он, постигая тонкости, изобретённые великими ма-
стерами до него, уже и сам мог импровизировать, а подчас
и позволял себе корректировать партитуру. До композитора
ещё следовало расти, но и эта роль была не за горами.

Юрин ярко выраженный перфекционизм, в  сочетании
с упорством и невероятным трудолюбием сделали своё де-
ло – через два года, вручая Юре документы, профессор Ро-
уди обнял его и  с  большим чувством сказал, что испыты-
вает великую грусть, расставаясь с талантливым своим уче-
ником – любимым учеником, превзошедшим учителя. Да,
за эти годы Роуди воистину стал для Юры Учителем и непре-
рекаемым авторитетом. И трудно было бы придумать луч-
шую путёвку в жизнь, чем эти слова, сказанные Учителем.

В Университете Юра не остался, несмотря на привязан-
ность к профессору. Не стал он подавать документы и в дру-
гие университетские клиники – слишком сложная и неодно-
значная царила обстановка в академических учреждениях.
Во  многом она напоминала отношения между кафедраль-



 
 
 

ными сотрудниками в Новосибирске – много сил следовало
здесь отдавать налаживанию политических связей, что тре-
бовало особых личностных качеств, которыми Юра и в юно-
сти не  мог похвастать. В  свою очередь частная практика
открывала, казалось, безграничные возможности для само-
совершенствования, предоставляла долгожданную свободу
и высокий доход.

Юра с  семьёй перебрался в  пригород Сан-Франциско
и  там открыл собственную специализированную клинику.
Он быстро приобрёл прекрасную репутацию среди страхо-
вых компаний и врачей, направлявших к нему пациентов.
Он брался за любые, самые сложные, случаи и почти всегда
находил решение. Многие врачи, даже те, которые сами за-
нимались реконструктивными операциями, оценив уровень
Юриной квалификации, наиболее сложных пациентов на-
правляли к нему.

И Юра справлялся с любой задачей. И не просто справ-
лялся, но и совершенствовался изо дня в день. Особенности
оперативной техники, способы выкраивания лоскутов и их
расположения, обдумывание доступов и формы игл-провод-
ников стали его делом, которым он жил и которым горел.
Юра стремился к снижению частоты рецидивов и осложне-
ний. Как перфекционист, он не мог уйти из операционной,
зная, что можно было выполнить что-то лучше. Он не искал
себе оправданий. Любая операция должна быть выполнена
идеально, и  то, что хирург что-то не умеет или даже про-



 
 
 

сто не уверен в том, что справится, по мнению Юры, не мог-
ло служить поводом для выбора более простой методики.
На выбор доступа и метода операции должны влиять только
соображения блага пациента и ни в коем случае квалифика-
ция врача. Лишь доведённая до совершенства техника мог-
ла освободить хирурга от необходимости идти на подобные
компромиссы. И  Юра без устали свою технику совершен-
ствовал, причём не только в операционной, но и дома, вы-
краивая вечерами лоскуты, пытаясь на компьютере, в трёх-
мерных графических программах добиться их правильно-
го расположения между виртуальными органами и тканями,
а нередко и просыпаясь среди ночи от мысли, посетившей
его во сне.

Каждые три года частнопрактикующий врач должен де-
монстрировать некоторые аспекты своей работы признан-
ным экспертам штата в соответствующей области медицины.
Эта система носит название practoring. Врач-эксперт даёт за-
ключение о том, как работает доктор и насколько соответ-
ствует его практика общепринятой в данном регионе. Когда
пришло время, подобный эксперт посетил и Юрину клини-
ку. Он весь день присутствовал в операционной, наблюдая
за  ходом операций. Как выглядело официальное заключе-
ние эксперта, уже не имеет значения после тех слов, которые
он произнёс вслух сразу по  завершении операций: «Today
I realized, that all my life I’ve been butching my patients» («Се-
годня я понял, что всю свою жизнь я был мясником для сво-



 
 
 

их пациентов»).
Неудивительно, что в Юриной семье появился и долго-

жданный высокий доход, что жили они теперь в прекрасном
доме в  одном из  престижных пригородов Сан-Франциско,
что появились и друзья из круга преуспевающих людей. Да
что там говорить! За годы жизни в Америке все то, о чём он
когда-либо мечтал, постепенно трансформировалось в  ре-
альность. И, казалось бы, счастье во всей его полноте нико-
гда не было так близко и осязаемо.

Почему же в те дни, когда Юра показывал Вере с Сашей
«самое лучшее в лучшем штате», Веру не покидало чувство,
что он не столько им, сколько самому себе показывает свою
жизнь? Возможно, потому, что он не мог пользоваться этими
благами ежедневно, что роскошную калифорнийскую при-
роду он созерцал преимущественно через лобовое стекло
своего автомобиля по пути на работу, что оба дома его бы-
ли куплены в кредит, который ещё много лет предстояло вы-
плачивать, что случались дни, когда его в буквальном смыс-
ле выносили из операционной в одиннадцать ночи и Таня
вынуждена была приезжать за ним в госпиталь, так как он
не мог управлять машиной от головокружения и парализую-
щей усталости.

Вне всяких сомнений, Юру одолевало желание показать
вершины, которых он достиг благодаря своему упорству
и труду, желание продемонстрировать, что он может в любой
момент протянуть руку и прикоснуться к этим благам; хоте-



 
 
 

лось рассказать, что эта страна с её почти «безграничными
возможностями» стала его страной, что он достоин её, а она
по достоинству оценила его. И сам факт жизни в этой стра-
не уже является достаточным основанием для того, чтобы
и дальше продолжать свой изнуряющий, нескончаемый, ка-
бальный труд. Демонстрируя свою жизнь друзьям с бывшей
Родины, Юра словно и себе хотел показать всё это.

Но  не  сразу Вера поняла во  всей полноте, как следует
трактовать Юрины старания при организации «лучшего в их
жизни отпуска»; не  разобралась она и  с  двойственностью
своих собственных впечатлений от калифорнийских кани-
кул. Всё это обрело некую форму только через два года, в Пе-
тербурге. Тогда же стало ей ясно, почему, несмотря на побе-
доносное шествие по своему жизненному пути, на шестна-
дцатом году жизни в Америке появились у Юры совершенно
новые мысли о том, как этот жизненный путь всё же следует
изменить.

Ответ был прост и напоминал приговор: Юра увидел «по-
толок». Мечты, лелеемые в «той», прошлой жизни, в «этой»
постепенно исполнились, и  с каждым новым достижением
всё сложнее и сложнее было находить новую цель.

Он знал, причём лучше многих, как следует оперировать
пациентов, чтобы в разы снизить частоту осложнений и ре-
цидивов, и  теперь ему хотелось поведать людям о  своих
изобретениях. Но его многочисленные попытки «продать»
идею производителям медицинской продукции не находи-



 
 
 

ли у крупных компаний желаемого отклика (им необходимо
было сначала окупить затраты на те проекты, которые опе-
редили Юрины если не по качеству, то по времени выхода
на рынок), а у небольших компаний с маленьким бюджетом,
но подвижным менеджментом провоцировали страстное же-
лание «украсть» идею. Юра бился в закрытую дверь и опи-
сал несколько замкнутых кругов в своих поисках.

Кроме того, он знал, когда и при каких условиях он вы-
платит все кредиты. Несложный подсчёт порождал леденя-
щую мысль, что до этих счастливых дней можно и не дожить.
Да что там говорить! Даже неделя отпуска приводила к про-
стою клиники, что сразу же снижало депозит на его кредит-
ном счёте, баланс уходил в минус различной глубины, и тре-
бовалось потом недели две-три, чтобы снова вернуться к ну-
лю. А ведь от него зависело благополучие не только членов
семьи, но и пяти сотрудников, к тому времени работавших
в клинике.

Юра явственно ощущал, что необходим переход на иной
уровень как мышления, так и организации дела:

– Я люблю оперировать, и это моё призвание, но я хочу
это делать не за деньги страховых компаний, а  за «просто
так», причём в тех частях земного шара, где моя помощь бы-
ла бы особенно нужна. Я не хочу зависеть от страховых вы-
плат, не хочу чувствовать себя ремесленником. И не хочу за-
рабатывать драгоценными часами, отнятыми от своей не та-
кой уж и длинной жизни. Тем более, освободившись от ме-



 
 
 

ханической работы, я смогу принести гораздо больше поль-
зы людям. Медицинская деятельность должна быть свобод-
ной и приносить чистое удовлетворение, как удовлетворение
от искусства.

Не быть «наёмным рабочим», а самому создавать работу
для других людей, причём работу интересную и нужную, ос-
нованную на новых, перспективных идеях. Идей этих у Юры
было несколько, причём одна перспективнее другой. И Ве-
рина роль в их реализации оказалась на удивление осязае-
мой. Было это связано с возможностями российской сторо-
ны, которая могла дополнить американскую как в вопросах
инвестиций, так и в освоении никем пока не занятой ниши
рынка.

Прорабатывать концепцию они принялись тут же и зани-
мались этим всё время между осмотрами достопримечатель-
ностей и приёмами пищи. Взаимопонимание, наступившее
между ними, было настолько полным, а темп синтеза мыслей
и обработки информации настолько похожим, что в этих бе-
седах они незаметно, но неминуемо оказались наедине друг
с  другом. Близкие махнули на  них рукой и  занялись чем-
то своим, предоставив Юре с Верой разговаривать на своём
языке.

Идеи, высказываемые Юрой, были настолько увлекатель-
ны, просты в решении и очевидны, что буквально тут же за-
хватили всё Верино существо. Это было подобно вспышке
факела, вмиг осветившей новым, неведомым светом её со-



 
 
 

знание.
Да и  само сознание начало меняться. Произошло что-

то странное: с появлением в её жизни Юры жизнь больше
не могла продолжаться так, как прежде. Все попытки вер-
нуться в то состояние психологического комфорта и счаст-
ливой уверенности в правильности своего пути, в котором
она находилась совсем ещё недавно, оказывались неудачны-
ми. Порой, когда ненадолго отступала эйфория, Вере начи-
нало казаться, что её разум отравлен Юриным мировоззре-
нием, его личностью, его вулканической, завораживающей
энергией.

Стоило ли следовать за ним? И куда вёл этот путь? Был ли
это её путь? Или же Юра в одночасье перенёс её к некоему
распутью своей, а вовсе не её жизни, в то время как ей следо-
вало брести до собственного распутья ещё много лет, в ре-
зультате чего она, может, и не дошла бы до этой точки или
дошла бы до какой-то иной? Ответа она не знала. Как не знал
и Первый Человек, вкусивший от яблока познания: покидая
рай, он не ведал, что ждёт его там, куда он уходил. Кто знает,
может, и боялся он чего, но уже не в силах был противосто-
ять сладостному действию отравленного плода, открывшего
ему путь в новую жизнь.
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Несмотря на то, что приготовленный Юрой ужин был фе-

ерическим, у Веры почти не было аппетита. От дороги, горя-
чего душа и вина кружилась голова, и в ней по-броуновски
мельтешили обрывки мыслей.

Вера наблюдала за Юриными движениями, слушала его
речь, и в сердце её вливалось благостное чувство: ей казалось
что она добралась, наконец, до дома, причем вовсе не чу-
жого, а своего, и что вот он – отдых после бесконечно дол-
гой дороги. Вслед за  пространственными стали стираться
и временные границы: сколько она находилась в этом крес-
ле? Час? День? Полжизни? Дольше ли, чем ждала этого мо-
мента?

– Да ты совсем устала, – донеслось до неё откуда-то изда-
лека. – А я тебя всё мучаю.

Вера открыла глаза: видимо, она стала засыпать, и Юра
это заметил.

– Пойдём, я тебе покажу твою комнату. Тебе надо ложить-
ся. Да и мне тоже.

Они прошли через холл и оказались в полутёмной комна-
те. Почти всю её занимала огромная кровать, оставлявшая
лишь узкие проходы вдоль стен.

– Так, я забыл постелить белье, – сообщил Юра. – Постой
здесь, я сейчас приду.



 
 
 

Через минуту он вернулся со стопкой постельного белья.
Узкий проход между стеной и  кроватью не  позволял сво-
бодно разойтись. Вера вынуждена была прижаться к стене,
чтобы пропустить Юру. Он прошёл совсем вплотную, со-
здав своим движением лёгкий ветер, и  принялся ловкими
и быстрыми движениями застилать постель. Вере её наблю-
дательная позиция вдруг показалась неловкой. Может, име-
ет смысл выйти в коридор? Глупости. Конечно же нет: муж-
чина застилает ей постель, а она тут стоит сложа руки, а если
она выйдет в коридор, будет совсем нехорошо.

– Юра, я ведь могу и сама с этим справиться, – улыбаясь,
сказала она.

Юра посмотрел на неё:
– Ты хочешь мне помочь?
– Давай, я сама.
– Нет, вместе ловчее.
Юра крепко держал одеяло за  два угла. Взглядом он

приглашал Веру последовать своему примеру. Вера взялась
за  противоположный край, и  они вместе подняли одеяло
и  встряхнули его. И  всё то время, пока постель медленно
выдыхала из себя воздух, длилась необъяснимая пауза. Как
будто непременно следовало дождаться, чтобы одеяло закон-
чило оседать. Но вот оно замерло, как усталое животное, а их
глаза снова встретились.

– Из тебя получился бы неплохой ассистент в операцион-
ной, – сказал Юра, улыбаясь одними глазами.



 
 
 

Чтобы выйти из комнаты, ему вновь предстояло пройти
между невозмутимо занимавшей всё пространство крова-
тью и стеной, прислонившись к которой, стояла Вера. Дойдя
до неё, Юра остановился.

– Ну, кажется, теперь я всё приготовил. Или чем-нибудь
ещё могу помочь?

Он стоял совсем рядом, не  делая попыток продолжить
свой путь. И как всегда, лицо его было чуть ближе, чем сле-
довало. Нет, не как всегда. Сейчас оно было особенно близ-
ко.

– То, что мне осталось сделать, уж точно не требует муж-
ской помощи, – попыталась пошутить Вера.

– То есть как мужчина я больше не нужен? – засмеял-
ся Юра. Он всё ещё не уходил и пристально смотрел Вере
в глаза. Возникла короткая пауза, которая заполнилась ди-
ким, чёрт знает откуда взявшимся сердцебиением. Оно ис-
пугало Веру сначала своим появлением, а затем мыслью, что
может так же внезапно прекратиться, как и началось. При-
давленная этим двойственным чувством, Вера прошептала:

– Знаешь… Наверное, всё-таки есть одна вещь, которую
ты можешь для меня сделать.

Ей показалось, он ждал именно такого ответа.

Его губы оказались мягкими и  жадными. Прикоснове-
ния его рук обожгли её. Густая, горячая волна унесла уста-
лость… вместе с рассудком.



 
 
 

От бури поцелуя у неё перехватило дыхание. Ноги преда-
тельски подкашивались. Они словно чувствовали близость
спасительной кровати и  отказывались поддерживать тело.
Но на пути к кровати находился он – сильный и энергичный.
«Почему он не садится и не предлагает сесть мне?» – едва
успела подумать Вера, как вдруг почувствовала, что теперь
уже в буквальном смысле теряет сознание от адской смеси
возбуждения и усталости, и сделала отчаянную попытку раз-
вернуться так, чтобы за её спиной оказалась кровать вместо
стены.

Когда ей это удалось, она обнаружила себя наполовину
раздетой, сидящей прямо напротив ремня его брюк. Одного
взгляда было достаточно, чтобы оценить его желание. И всё,
что от неё требовалось, – это освободить его, разрешить ему
и себе пойти у него на поводу. Но вместо этого Вера предо-
ставила Юре право действовать самому: она откинулась на-
зад и осталась лежать с закрытыми глазами, не прикоснув-
шись ни к его внезапно освободившимся рукам, ни к брю-
кам. Она просто легла на спину и закрыла глаза, нестерпимо
желая новых прикосновений…

Позднее, пытаясь разобраться в том, что произошло даль-
ше, она не могла понять двух вещей: первое – почему она
сама поступила именно так – не дотронулась до него в тот
момент, когда они оба этого желали, и второе – правильно ли
он воспринял её движение, когда она отстранилась.

А ведь больше всего ей хотелось вплести руки в его густые



 
 
 

волосы, почувствовать, как он прикасается к её коже, хоте-
лось нового поцелуя, ещё более жаркого и дающего разреше-
ние пойти дальше. И ведь не было сомнений, что после та-
кого начала, единственно возможным мог стать только этот
сценарий.

Мог… Но не  стал. Сценарий оказался иным. Юра тихо
произнёс: «Спокойной ночи, Верочка. Отдыхай. Завтра уви-
димся». После чего по освободившемуся проходу направил-
ся к двери. Он вышел не обернувшись, не дав обещания или
хотя бы надежды, что их будет что-то ждать в этом самом
завтра.

Вера осталась в комнате одна. Сколько лежала она на кро-
вати в той же позе, не шевелясь и почти не дыша? Может
быть, минуту, может быть, полчаса. О чём она думала? И за-
чем продолжала лежать? Наверное, какое-то время ей каза-
лось, что сейчас он вернётся (мало ли о чём он вспомнил –
должен ведь был приехать Майкл, а может, он услышал те-
лефонный звонок, – да мало ли что ещё?). Но он не возвра-
щался. Ожидание это по мере осознания его бессмысленно-
сти трансформировалось в физический дискомфорт и стыд.
Вере стало холодно, она чувствовала себя униженной и в ка-
кой-то степени обманутой. Само положение её было неле-
пым, но ещё нелепее – полное непонимание того, что только
что произошло. Неужели это восемь лет жизни с единствен-
ным мужчиной сделали её такой непонятливой?

Вера с трудом поднялась с постели и вышла в коридор.



 
 
 

Дверь в  Юрину комнату была приоткрыта. Но  Юры там
не  было. Ванная оказалась свободна. Вера включила душ
на полную мощность и села под жёсткую струю. Вода хле-
стала её по голове и спине, разлеталась в стороны и бурным
потоком стекала по лицу и груди. Но не освежала. Вера сде-
лала душ прохладнее, но и это не помогло. Так она провела
несколько минут, не в силах погасить возбуждение и боль
и собрать воедино свои разгромленные мысли, волю и чув-
ства.

«Нет, это какое-то недоразумение», – было единственное,
что приходило на ум. Мысль эта, говоря откровенно, была
абсолютно бессодержательной и не приносила облегчения.
Зато придавала некоторую решимость. Вера выключила во-
ду и стала вытираться. Тело горело изнутри и снаружи. Ду-
ша тоже горела. Обычные движения полотенцем казались
странными и непривычными, как, наверное, бывает у людей,
пытающихся восстановить после инсульта самые простые на-
выки.

Накинув халат, она вышла из ванной и определила, что
положение двери не изменилось. Значит, Юры в комнате по-
прежнему не было. И тут с нижнего этажа донеслись звуки
ударов пальцами по клавиатуре. «Не я его оттолкнула, не мне
и идти к нему», – говорила в её голове Вера разумная другой
Вере – той, что потеряла рассудок. Но и у другой нашлись
свои аргументы: «Но он-то подумал, что это ты его оттолк-
нула. Иди к нему и разберись, что происходит. Всё равно



 
 
 

ведь не уснешь, причём не только сегодня, но и много ночей
потом». Неудивительно, что последний аргумент в данную
минуту показался ей убедительнее. И Вера принялась спус-
каться по винтовой лестнице в нижний холл, где располагал-
ся компьютер.

«Как же кружится голова! Главное, не упасть на этих уз-
ких закрученных ступенях…» – думала она, нащупывая но-
гами ускользающие доски и одновременно стыдясь каждого
своего шага.

Юра был переодет в домашнее. Увидев Веру, он прекра-
тил печатать:

– Ты почему не легла? Знаешь, я подумал, что не хочу
завтра идти в офис. Мы лучше съездим с тобой куда-нибудь.
Думаю, ты не будешь против. Сама выберешь, куда. Но для
этого мне надо сейчас дописать несколько историй болезни.
А ты иди отдыхай. Завтра решим, что к чему.

Его голос звучал неожиданно ласково, и  он смотрел
на неё, улыбаясь.

–  Так может, завтра уже наступило?  – спросила она,
подыгрывая его тону.

У  неё не  было сил говорить, и  любые его слова могли
окончательно отнять решимость. Поэтому она подошла к его
стулу сзади, прижалась к его плечам и обняла ладонями го-
лову. Он сидел неподвижно, позволяя её рукам перейти с го-
ловы на плечи и двумя змеями скользнуть по груди и ниже,
к животу. Он не шевелился, только его дыхание стало глуб-



 
 
 

же и чаще. И лишь когда она позволила себе ещё большую
вольность, он встал, вышел из-за стола и повернулся к ней
лицом. Его руки в несколько мгновений повторили тот же
путь, которые за минуту до этого на его собственном теле
совершали её пальцы и ладони. Её халат больше не скрывал
её тела. Он часто дышал и после каждого приступа ласк при-
жимал её к себе так, как будто боялся – то ли отпустить, то ли
разрешить ей нечто большее. Словно всё, что происходило
между ними, было не прелюдией любовного действа, а чем-
то опасным или неведомым.

– Юра, а я ведь к тебе ехала, – прошептала вдруг Вера
и взглянула ему в глаза, борясь со спазмом гортани и серд-
цебиением, не дававшими ей говорить.

– Да ну что ты? Не придумывай… – Он продолжал обни-
мать её. – Тебе только так кажется. Это минутное наважде-
ние.

– Нет. Не может быть минутным то, что происходит уже
несколько лет. Во мне изменилось слишком много… из-за
тебя. Начало меняться… с той нашей встречи в Сан-Диего.
И сегодня я поняла, что ехала к тебе, а Мексика и конфе-
ренция – всего лишь предлог.

Он слегка отстранился, и во взгляде его Вера прочитала
мольбу. Но о чём можно молить в такую минуту?

Она попыталась уйти от  его взгляда, приблизившись,
и вновь ощутила его дыхание на своём лице. Он прошептал:

– Вера, я не могу допустить этого здесь и сейчас. Прости.



 
 
 

I just can’t do it. Через полчаса приедет Майкл, он уже зво-
нил. Он всегда заходит ко мне перед сном. Что будет, если
он застанет нас вместе? Послушай, мы не должны торопить-
ся, – теперь уже он искал её взгляда, а она отворачивалась.

«Полчаса – это целая вечность», – думала она. Длившееся
столько лет смутное ожидание вдруг прорвало плотину, ко-
торая сокрушала её разум и волю, стирая понятие времени.
Годы жизни в этот миг показались ей ничем по сравнению
с этими минутами. Но Юра был непреклонен:

–  Послушай, я завтра действительно решил не  ехать
в офис. Дай мне закончить с документами. И у нас с тобой
впереди вся Мексика, – добавил он.

– Вся Мексика, – медленно повторила Вера слова, кото-
рые призваны были, видимо, что-то изменить. И так же мед-
ленно отступила назад. Неужели таких вот гарантий не хва-
тало ей, чтобы найти в себе силы завершить этот бесконеч-
ный вечер? Неужели?.. Разве так должно быть?

– Спокойной ночи, Юра. До завтра, – сказала она, поправ-
ляя халат и отступая.

Вере хотелось думать, что вот сейчас, вот ещё немного,
и  ей удастся унять дрожь, удастся что-то понять и  как-то
смириться. Однако ступени не стали шире и прямее, они ещё
больше сузились и закрутились. И вдобавок стали расплы-
ваться перед глазами. Может, это потому, что спускалась она
с надеждой, а поднималась уже без неё?
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Наутро они оба проснулись поздно. Приводя себя в поря-

док (что после короткой и тревожной ночи требовало опре-
делённых усилий), Вера слышала, как Юра прошёл по ко-
ридору в сторону кухни. Она не торопилась. Воспоминания
о вчерашнем обжигали её, и хотелось появиться к самому
завтраку, чтобы все органы чувств занять сразу  же едой.
И не важно, что нет аппетита.

Вера дождалась, когда запахи из кухни возвестили о го-
товности завтрака, и, с  трудом сдерживая внутреннюю
дрожь, отправилась на кухню.

Больше всего её удивило, что, когда она вошла, ровным
счётом ничего не произошло. То есть абсолютно ничего .

– Доброе утро, – сказала она.
– Доброе утро, – откликнулся он.
За окном как ни в чём не бывало светило солнце и пели

птицы. Ветерок шевелил створку окна. И в такт ее колеба-
ниям то сужался, то расширялся солнечный луч, лежавший
на полу. По всей видимости, это было самое обычное кали-
форнийское утро, а значит, самое обычное для Юры.

Но не для Веры. Её «обычное утро» должно начинаться
в Петербурге, без таких вот солнечных лучей на полу. У птиц
должны быть другие голоса, а рядом должен пить кофе с бу-
тербродами Саша, а не этот чужой, непонятный ей человек.



 
 
 

Вере казалось, что небесный программист по какой-то неле-
пой ошибке перепутал диски и инсталлировал её не в  тот
компьютер. Но ведь она так стремилась сюда! Неужели при
её таком внимательном и чутком отношении к знакам судь-
бы, она могла столь непростительно ошибиться?

Тем временем завязалась беседа. Вера приободрилась
и даже подумала о том, что в новом сарафане, который был
специально куплен для этой поездки, она должна выглядеть
довольно эффектно. Юра поинтересовался, где бы ей хоте-
лось провести этот день. Оказалось, что в офис заехать всё-
таки придётся, но не дольше, чем на полчаса, и можно это
сделать на обратном пути. А находится офис почти по дороге
в Сан-Франциско. Хочет Вера съездить в Сан-Франциско?

– А можно мы не в город поедем, а на то побережье, куда
ты возил нас в прошлый раз?

– 17 Mile Drive?
– Да.
– О'кей, – неожиданно легко согласился Юра.

Вера обожала ездить в автомобиле. Это позволяло хотя бы
иногда оставаться наедине с самой собой. Ничто так не уми-
ротворяло её, как смена ландшафта за окном и серая поло-
са асфальта, поглощаемая бесшумными колёсами. Машина
была её маленьким, но вполне совершенным и, главное, ав-
тономным миром. Её личным способом медитации.

Углубления всех дверей, бардачок и карманы задних си-



 
 
 

дений Вериного автомобиля были заполнены музыкальны-
ми дисками. Вера слушала и американскую классику, и соул,
и джаз, и итальянские оперы, и французов, и русские роман-
сы. Имелись даже самодельные записи барда родом из семи-
десятых.

Она выбирала музыку без оглядки на  эпоху или стиль,
а всегда лишь по принципу «моё – не моё». Бывало, что му-
зыка настолько совпадала с настроением и восприятием ми-
ра, что целый жизненный этап определялся лишь одним-дву-
мя исполнителями. Так случилось и после первого калифор-
нийского путешествия, когда её покорили Синатра и  Бен-
нетт.

Разные люди слушают разную музыку. Но  удивительно
другое: одну и  ту  же, причём любимую, музыку люди по-
разному воспринимают. Что касается Веры, то для неё му-
зыкальные увлечения были подобны вспышкам влюблённо-
сти. За свою жизнь она пережила несколько таких вспышек.
И всякий раз это было чудесное время, когда она стремилась
как можно скорее закончить все дела и оказаться в своём ав-
томобиле. Здесь её ждала вожделенная кнопка проигрыва-
теля, которая открывала дверь в иллюзорный мир, создава-
емый музыкой.

Эту страсть нельзя было объяснить потребностью побыть
в одиночестве или отрешиться от дневной рутины. Музыка
заполняла некие пустоты в её душе. Иначе почему она так
остро в ней нуждалась и с такой жадностью её впитывала?



 
 
 

Саша, например, не разделял Вериной одержимости. Если
они ехали куда-то вместе, он «терпел» максимум один аль-
бом, после чего с радостью переключался на радио с новост-
ными и аналитическими программами. А Вера в это время
страдала от сосущей, зияющей пустоты.

Возможно, у них с Сашей была разная потребность в эмо-
циональных переживаниях: Саше вполне хватало эмоций
из рутинной жизни. Чувствовал ли он подобные «пустоты»
в своей душе, Вера не знала, да и не стала бы спрашивать.
Поскольку и в собственной душе существование этих ничем
не заполненных тёмных закоулков вызывало у неё подспуд-
ный страх. Она не стремилась туда заглядывать и прояснять
их природу. Чтобы заглушать их зов, достаточно было музы-
ки.

Юра выехал на  автостраду, но  вскоре свернул на  при-
брежную дорогу, так называемую «scenic drive». Дорога шла
вдоль побережья, повторяя причудливые изгибы береговой
линии. Захватывало дух от неожиданных поворотов, подъ-
ёмов и спусков. Иной раз, огибая выступающую скалу, доро-
га сужалась, и тогда возникало ощущение, что машина летит
прямо над океаном на высоте нескольких сот футов. Слева
проносились дома и усадьбы состоятельных ценителей жиз-
ни на побережье. Один из них представлял собой тройное
возвышение из тонированного стекла над гладко выстрижен-
ным газоном. Другой напоминал особняк Румфорда. Третий



 
 
 

прятался в глубине буковой рощи, специально насаженной
владельцем – любителем лесного ландшафта (скорее всего,
в роще разводили и оленей). Четвёртый походил на шотланд-
ский замок. Между ними располагались огромные участки
нетронутой природы. По-видимому, соседи здесь не только
не досаждали друг другу, но и практически не пересекались.

Справа по ходу их движения лежал океан. Он, в отличие
от творений рук человеческих, не проносился мимо, не оста-
вался позади, а невозмутимо сопровождал наших путеше-
ственников. И когда Вера устала рассматривать мелькающие
в глазах постройки, поля для гольфа и перелески, она повер-
нулась к океану и долго не могла отвести взор от его гордого
величия.

Поначалу Юра отпускал комментарии по поводу стоимо-
сти жилья в данном районе, предполагаемых занятиях его
владельцев, стоимости членства в том или ином гольф-клу-
бе. Затем они поехали молча. Молчание ничуть не угнета-
ло Веру. Напротив, она была даже благодарна за эту тиши-
ну и возможность спокойного созерцания. Так продолжалось
минут двадцать – тридцать, и уже начала подступать дремо-
та. Однако резкие звуки вернули Веру к действительности:
Юра перебирал коробки дисков в бардачке автомобиля. Ви-
димо, искал что-то определённое. Как вскоре выяснилось –
альбом Андреа Бочелли.

Хорошо знакомая Besame mucho в исполнении Бочелли
не звучала просьбой юной девушки о поцелуе (как известно,



 
 
 

такие просьбы рано или поздно выполняются). Слепой му-
зыкант теми же словами пел совсем о другом: его просьба
словно была обращена к кому-то, кого не только нет рядом,
но кто и не ведает о его любви, а может, и о его существова-
нии. Это была внутренняя безнадёжная мольба человека, ко-
торого совершенно точно не услышат. Отчего такая безыс-
ходность: оттого, что не  услышат, или оттого, что некому
слушать? Томительные, тягучие звуки вызывали в душе бо-
лезненную грусть. Вера продолжала смотреть вперед, но уже
не видела пейзажей, проносившихся за окном. Некому услы-
шать… А может, и в самом деле любые слушатели – лишь
плоды нашего воображения? Их никогда не было и не будет?
И дело даже не в том, что мы не к тем обращаемся, а в том,
что обращаемся мы всегда в пустоту?

Когда справляться с грустью стало почти невозможно, она
спросила Юру:

– Зачем ты поставил этот диск?
– Тебе не нравится? Я могу выключить.
Этот ответ неприятно резанул Веру. Конечно, музыка ей

нравилась, но  разве это имело отношение к  заданному ей
вопросу? Интересно, он действительно не понимает, почему
она его об этом спросила, или делает вид?

– Нет, оставь, пусть играет.
Вера украдкой взглянула на Юру. Его лицо было напряже-

но, глубокая морщина пролегала над переносицей. Это было
выражение лица человека, решившегося на что-то и считав-



 
 
 

шего своё решение окончательным вне зависимости от его
правильности. И Вере вдруг стало ясно, что его сухой вопрос
был не чем иным, как защитной реакцией. Так он защищал
себя как от действия музыки (хотя и оставалось непонятным,
зачем он её включил), так и от груза воспоминания.

Вере стало не по себе. Внутри неё опять начиналась борь-
ба: с одной стороны, хотелось прояснить ситуацию и облег-
чить своё и Юрино состояние, но одновременно подкрады-
вался страх, что прояснение ситуации не принесёт никакого
облегчения, а только усилит горечь. И ей стало нестерпимо
жаль его, себя… И в тот же момент подумалось, что любое
прояснение будет лучше продления неясности.

В  этот момент Юра свернул к  парковке у  дикого пля-
жа. Когда машина остановилась, Юра всё ещё продолжал
сидеть, не  выключая двигатель. Андреа Бочелли пел «It’s
impossible», а Вера ждала, что последует дальше. Но ниче-
го не происходило: Юра сидел неподвижно и молчал, и Ве-
ра молчала тоже. Когда песня подошла к концу и стихли по-
следние звуки, Вера сама повернула ключ в замке зажигания,
вышла из машины и медленным шагом направилась в сторо-
ну океана.

Пляж был пуст, лишь кое-где в песке увязли большие кам-
ни. Крупный песок, попадая в обувь, натирал ноги, и Вера
сняла туфли и пошла босиком. Погода была прохладная, вет-
реная. Вода оказалась странного и даже неприятного оттен-
ка – бледного серовато-зелёного. Наверное, она выглядела



 
 
 

так из-за облаков и дымки, а может, это грусть имеет такой
цвет?

На одном из камней неподвижно сидели несколько чаек
и задумчиво глядели на воду. Вера постаралась обойти их
стороной – ей было бы неприятно в эту минуту слышать их
тревожные голоса – и пошла вдоль кромки воды. В отдале-
нии стоял и смотрел в сторону горизонта одинокий человек,
позой и неподвижностью похожий на чайку. Повинуясь то-
му же неосознанному инстинкту, Вера обошла и его.

Прибой неторопливо подбирался к её ногам, но не решал-
ся их коснуться. Она шла очень медленно, иногда останав-
ливалась и  наблюдала приближение маленьких волн, путь
каждой из которых одинаково бесславно заканчивался у её
стоп. Остатки волн с тающей пеной на поверхности отпол-
зали назад, чтобы дать жизнь очередной маленькой волне.
Веру удивляло, что все волны были совершенно одинако-
вые, двигались с одной скоростью, и ни одна из них не была
смелее предыдущей. Перед её глазами происходило извеч-
ное движение – движение, лишённое поступательного смыс-
ла. Несмотря на то, что она дразнила океан, подходя вплот-
ную к влажной линии, оставленной предыдущей волной, её
ноги по-прежнему были сухими. Во время одной из таких
остановок Вера почувствовала, что Юра глядит ей в спину.
Не оборачиваясь, она произнесла:

– Видишь волны? Вот также и дни: один сменяет другой,
чтобы потом его сменил точно такой же третий, и так всю



 
 
 

жизнь. Тебя никогда это не пугало?
– Нет, а что в этом страшного? Наоборот. Но если тебе

нравится сравнение с волнами, то лично я нахожу, что при-
бой скорее успокаивает, чем пугает.

Вера повернулась к нему – в данную минуту у неё не было
ни желания, ни сил «успокаиваться», и ей казалось непонят-
ным, зачем покой мог понадобиться кому-то другому.

– Не хочешь ли ты сказать, что жизнь нам дана, чтобы
стремиться к покою?.. Пока не успокоимся окончательно, –
усмехнулась Вера.

– Это неизбежно, хотим мы этого или нет. А разве имеет
смысл сопротивляться неизбежному? И ты меня не подзадо-
ривай – я, между прочим, говорю исключительно о прибое,
не более того.

– О’кей, тогда продолжим разговор о прибое? – Вера по-
медлила, – Сейчас это так актуально! И время и место подхо-
дят. И тема интересная. Что думаешь? – Вера не могла оста-
новиться в язвительном желании «прояснять».

Юра, прищурившись, посмотрел ей в глаза:
– Я должен сказать тебе пару вещей. Ты ведь ждёшь объ-

яснений. Хотя, в общем-то, я не обязан их давать. Но я и сам
полночи думал о нас, так что думаю, лучше поговорить сей-
час… Все равно ведь придётся… Ты, Вера, удивительная,
деятельная, необычная женщина. Ко всему прочему, ты лю-
бишь и умеешь добиваться своего, а это редкость. Но ведь и я
не привык останавливаться на полпути. Разница между нами



 
 
 

в том, что у тебя впереди ещё много всего, что предстоит сде-
лать, а у меня, напротив, большая часть позади. Ты ещё вы-
сматриваешь впереди вершины, к которым стоит стремить-
ся, а я уже давно на них карабкаюсь, и не буду менять курса –
несмотря на то, что бывают моменты, когда хочется это сде-
лать. Тебя раздражает и пугает постоянство, а мне оно при-
даёт чувства уверенности. Тебе от него скучно, а мне спо-
койно. В этом, наверное, разница между нами.

Юра помолчал, переводя дыхание перед тем, как продол-
жить свою речь. Похоже, за ночь он её продумал в деталях,
но давалась она ему труднее, чем он ожидал.

– Вера, у меня сложившаяся жизнь. И у меня есть жена,
которая поддерживала меня в самые трудные дни. Конечно,
многое в наших отношениях угасло, да и сами отношения,
честно говоря, ухудшаются с каждым днём. Мне порой ка-
жется, что в конце концов она бросит меня из-за моего невы-
носимого характера. Но я прекрасно отдаю себе отчёт, что
заслужил это. Она много лет терпела меня и помогала мне
во всём – разве это не подвиг? И если она решит бросить ме-
ня, пускай сделает это сама. Я не хочу отбирать у неё право
проявить инициативу хотя бы в этом. У меня и правда ужас-
ный характер, и жизнь со мной – настоящая мука… Между
прочим, где-то я слышал такую фразу: «После сорока жён
не меняют». Я с ней согласен.

– Юра, ты о чём? Разве речь о жёнах идет? Я и сама заму-
жем. Никто никого не собирается менять. Зачем и говорить



 
 
 

об этом?
– Я имел в виду другое. Я знаю тебя относительно давно

и слишком хорошо, чтобы между нами могла произойти слу-
чайная и ни к чему не обязывающая связь. Не тот случай.
Более того, у меня есть подозрение, что ты из тех женщин,
с которыми в принципе невозможен поверхностный флирт
без отдалённых последствий. А теперь представь: мы живём
на разных полушариях и не можем быть на сто процентов
уверены, что когда-нибудь снова увидимся. Представь: мы
всегда будем в разлуке, и она рано или поздно начнёт раз-
рушать нашу психику. А попытка разлуку преодолеть при-
ведёт к катастрофе. И даже если не будем пытаться, то всё
равно потеряем покой и возможность жить нормальной жиз-
нью. А я не хочу терять покой, я боюсь вторжений в мою на-
лаженную жизнь.

«Не то растреплют эти плечи твою налаженную жизнь», –
тут же вынырнула из памяти строчка знакомой песни. «Юра
эту песню не слышал», – почему-то с сочувствием подумала
Вера.

– Налаженную, заметь, с большим трудом, – продолжал
Юра свой монолог.  – Я хочу, чтобы всё шло как есть.
По большому счёту, меня оно устраивает. Единственное, че-
го не хватает – это лишней пары миллионов долларов, – Юра
улыбнулся. – Но это, я надеюсь, вопрос времени, и не без
твоей помощи мы его решим.

– Так ты боишься потерять покой? А разве ты уже не по-



 
 
 

терял его?
– Зачем ты спрашиваешь? Вчера вечером ты и сама долж-

на была почувствовать.
– И ты думаешь, что, потеряв покой вчера, тебе удастся

вновь обрести его сегодня?
– Я так не думаю. Но я обрету его через некоторое время

после того, как ты уедешь.
– Значит ли это, что ты предлагаешь больше нам не ви-

деться? Чтобы снова не потерять покой?
– Если только ты сама меня об этом не попросишь. Но я бы

предпочёл обойтись без радикальных мер. Мне нравится на-
ша дружба, мне хотелось бы иметь с тобой общие дела в биз-
несе. Было бы очень жаль всё это потерять.

– Ты и вправду думаешь, что можно так легко избавиться
от душевного волнения? Что оно не вспыхнет с новой силой
при следующей встрече?

– Не вспыхнет. Ты моложе меня, и у тебя это пройдёт да-
же быстрее. К тому же к моменту следующей встречи ты на-
верняка уже найдёшь то, что ищешь.

– А по-твоему, я что-то ищу?
– Тебе это известно лучше, чем мне.
– Боюсь, что мне это совсем неизвестно. Но, видимо, сто-

ит задуматься на досуге. Может, ты и прав.
– Я знаю только одно: я не смогу тебе дать ничего, кроме

того, что уже дал. То есть кроме дружбы, симпатии и дове-
рия. Прежде всего потому, что я сам уже перестал что-либо



 
 
 

искать.
– Трудно поверить… Неужели тебе интересно жить, со-

знавая это? Как ты можешь быть спокоен, зная, что завтраш-
ний день будет повторением, копией сегодняшнего? Что
до конца дней ничего больше не изменится в твоей жизни,
кроме возраста и диагнозов?

Юра, видимо, не торопился отвечать на Верины вопросы.
Он медленно шёл рядом, смотрел себе под ноги и молчал.
Совсем, совсем не в то русло зашёл разговор – Вера и сама
это чувствовала, но исправить уже ничего не могла.

Она размышляла о том, что всё время, сколько они были
знакомы, ей казалось, что она чувствует этого человека по-
чти как себя. У них были схожие темпераменты, одинаковое
отношение к общим делам, они понимали друг друга с полу-
слова. И вдруг выяснялось, что в самом главном они расхо-
дятся. Вера считала, что лучшее, что может подарить челове-
ку судьба, – это встреча с родственной душой, удивительное
ощущение мгновенного распознавания, ни с чем не сравни-
мая пронзительность dejа vu, когда ты вдруг узнаешь всё тебе
дорогое и долгожданное в нём. Когда Он неожиданно оказы-
вается катализатором твоих чувств и мыслей, когда воспри-
ятие Им колебаний твоей души доходит до таких невероят-
ных высот чувствительности, что кажется – сам Всевышний
настраивал Его на твою волну.

Минуту назад она задала вопрос: ищет ли она что-то? На-
верное, она должна сама на него и ответить. Ответить «Да».



 
 
 

Единожды почувствовав, а может, и догадавшись о том, что
такое бывает, она не прекращала поиска, подчас бессозна-
тельного. Для достижения даже краткой взаимности с таким
человеком Вера, как выяснилось, была готова на многое. Её
не пугали препятствия и последствия. Что же касается гео-
графической удалённости и  семейного положения, то они
и вовсе не рассматривались ею как препятствия, поскольку
самая высшая точка взаимности, почти недостижимая (как
вечность или бесконечность), может быть только мгновен-
ной, подобно вспышке молнии – «здесь и сейчас». Молнии,
которая рождается и умирает, из-за своей краткости остава-
ясь большинством существ не  замеченной, не успевает ни
напугать, ни удивить. И  величайшее искусство и  редчай-
ший дар – уметь это мгновение узнать, задержать, продлить
и навсегда оставить в благодарной памяти. Превратить Миг
в Вечность… Что последует после – не имеет значение. Ско-
рее всего – ничего. Жизнь шла, идёт и будет идти так же,
как после грозы всё в природе продолжается своим чередом.
Нельзя сказать, чтобы Вера именно искала этот миг, но она
его определённо ждала.

Юра же, как выяснялось, видел всё иначе: незыблемым
для него было постоянство событий или, как минимум,
стремлений, и незыблемость эта оберегалась им как зени-
ца ока. «Здесь и  сейчас», вырванное из  течения времени,
не  имело для Юры самостоятельной ценности. «Молнии»
не вписывались ни в сценарий, ни даже в декорации его спек-



 
 
 

такля. Конечно, он хотел, чтобы Вера присутствовала в его
жизни, но только в определённом им самим качестве. Ей бы-
ла выделена некая ниша, и её попытки выйти за пределы этой
ниши вызывали у Юры беспокойство и тревогу.

Юра шёл рядом и смотрел себе под ноги. Через некоторое
время он взглянул на Веру и вдруг начал говорить так, как
будто предыдущий разговор был давно закончен и предсто-
яло обсудить совсем другие вопросы. Его голос был на ред-
кость тихим, а речь медленной. Похоже, новые слова дава-
лись ему тяжелее, чем те, что уже были сказаны.

– Знаешь, я хочу тебе кое-что рассказать – то, что никому
никогда не рассказывал. Но ты не подумай, это вовсе не тай-
на и не повод для исповеди. Просто как-то незачем было рас-
сказывать. И некому. Меня бы, я думаю, не поняли… да я
и не искал понимания, если честно. Может, и тебе не стоит
об этом говорить, а то ты, чего доброго, заскучаешь и нач-
нёшь зевать… Слушай, давай присядем где-нибудь, а то я
ноги натёр.

– Ты можешь пойти босиком, – предложила Вера, призыв-
но махнув собственными туфлями, которые уже давно несла
в руке.

– Да нет. Я не люблю ходить без обуви, – ответил Юра,
и они направились в сторону берегового склона, где мень-
ше дул ветер. Через пару минут они уже беседовали, лёжа
на песке, а над ними возвышалась отвесная грунтовая сте-
на с торчащими из нее обрывками корней. Юра продолжал



 
 
 

свой рассказ.
– Так вот. Сколько я себя помню, с детства меня пресле-

дует одно и то же чувство. С него начиналось почти каждое
утро, когда я просыпался. Это была мысль, от которой что-
то сжималось в районе подреберья, а потом как будто начи-
нало что-то подсасывать. Сама мысль была такая: «Что меня
ждёт сегодня? Какие чудеса должны произойти? Что я сам
должен сделать, чтобы они произошли?» Мысль-то не Бог
весть какая содержательная. Гораздо в большей степени мне
не давало покоя именно то чувство подсасывания под ложеч-
кой, которое эту мысль сопровождало. Понимаешь, кто-то
жил внутри меня, кто-то вечно голодный каждое утро под-
нимал меня с постели, заставляя думать, зачем, собственно,
я проснулся. Насколько я знаю, люди, тем более дети, просы-
паются потому, что они выспались или, в худшем случае, их
разбудили. Затем они умываются, завтракают, идут в школу
или на работу, и всё потому, что «так устроен мир». Но меня
это объяснение только раздражало. Я должен был обязатель-
но если не объяснять, то как минимум оправдывать каждый
день, подаренный мне. С самого раннего детства я так и чув-
ствовал, что каждый новый день мне кем-то подарен. Поэто-
му я не знал, что такое покой или отдых. Когда я отдыхал, я
думал над тем, что я ещё должен успеть, и эти размышления
всегда заставляли меня прерывать отдых и двигаться даль-
ше. Отдых был нужен мне для того, чтобы строить новые
планы. Я лучше всех учился в школе и в институте, я луч-



 
 
 

ше всех играл в теннис, и я не мог остановиться в этой гон-
ке к неизвестной мне вершине, пускай никто из моих дру-
зей и не понимал этого. Мной управляло это странное чув-
ство подсасывания, словно там находилась ненасытная пу-
стота или дыра, а я должен был во что бы то ни стало её за-
полнять. Сильнее всего это ощущалось утром, и последую-
щий день был направлен на то, чтобы его унять, заглушить.
Если к вечеру мне это удавалось, я мог быть спокоен до сле-
дующего утра. Если нет, то я плохо спал, а иногда вставал
и занимался по ночам.

За свою жизнь я узнал многих женщин, но они не пони-
мали, что со мной происходит. Поначалу им нравилась моя
энергичность, но мы быстро расставались. Они не выдержи-
вали темпа, и я не винил их за это. Я не был нормальным
в их понимании. И вот появилась Таня. Таня была первой,
которая сказала, что дело не в нормальности, что просто я
лучший и что она гордится мной. Я никак не мог ей пове-
рить, потому что до этого слышал в свой адрес совсем иные
высказывания. Да я и привык ощущать себя другим. И самое
главное, я знал, что достигнуть совершенства невозможно.
Я научился не ждать понимания и признания, но мне было
очень лестно, что Таня искренне так думала и искренне вос-
хищалась мной. Поэтому мы вместе уже так долго. К сожа-
лению, она давно не говорила мне, что «гордится» мной. Те-
перь она всё чаще на меня обижается. Думаю, она надеялась,
что моя неуёмность – временное явление и всё пройдёт, ко-



 
 
 

гда мне удастся достичь задуманного.
Она поехала за  мной в  Америку, хотя у  неё и  не  было

личного повода для отъезда; она переезжала со мной с места
на место, потому что так нужно было мне; и она практически
одна вырастила нашего сына. Она столько всего сделала для
нас! А я всё тот же и не могу измениться.

Вот ты говорила мне сегодня об  одинаковости дней
и  о  том, как это убийственно грустно, а  я тебе возражал.
А ты знаешь, что самое забавное? Что я с тобой согласен. Я
пытался выступить оппонентом, но я согласен, чёрт возьми.
И до сих пор всё делаю, что от меня зависит, чтобы мой сле-
дующий день не был тупым повторением предыдущего, что-
бы в нём был свой, особый смысл. Это всё реже получается,
но по причинам, уже не зависящим от меня. Самое неприят-
ное, что чувство подсасывания не прошло ни с возрастом, ни
с переменой мест и продолжает мучить меня до сих пор. Я
так и не смог заполнить эту пустоту – каждое утро она неиз-
менно заставляет меня вскакивать и бежать куда-то. А чтобы
знать, куда бежать, мне приходится постоянно думать. И это
замкнутый круг,  – Юра помолчал несколько секунд.  – Ко
всему прочему, год назад со мной произошла одна необыч-
ная история.

Теперь он замолчал надолго.
– Ты мне её расскажешь? – осторожно поинтересовалась

Вера.
– Видимо, да, – едва заметно улыбнулся Юра. – Но сна-



 
 
 

чала предыстория, о’кей? Я всегда рассказываю своим боль-
ным, что, как и зачем я делаю. И давно заметил, что не все
слушают меня внимательно. Знаешь, что удивительно? Что
мало кому по-настоящему интересно, что с ним произойдёт
на операционном столе. Люди не интересуются, почему врач
делает так, а не иначе. Но я к этому привык. И всё равно им
объясняю, поскольку это мой долг – объяснять себе и другим
зачем. Как-то раз ко мне на приём пришла пациентка – жен-
щина лет шестидесяти. Мы поговорили, я выяснил, что её
беспокоит, провёл осмотр и начал ей рассказывать про цель
и ход операции, которую считал для неё оптимальной. Она
смотрела на меня очень внимательно – внимательнее, чем
кто-либо до неё, и, как мне показалось, даже внимательнее,
чем того требовала ситуация. У неё были очень пронзитель-
ные, почти чёрные глаза. Она не задавала вопросов и ни разу
не взглянула на схему, которую я ей рисовал. Она смотрела
только мне в глаза, так что я даже начал испытывать нелов-
кость. Когда я закончил, она взяла меня за руку и, не отры-
вая взгляда от моего лица, сказала: «Доктор Вольман, вы мо-
жете мне не поверить, но… я знаю судьбы людей. Приходите
ко мне в любой день, и я расскажу вам вашу судьбу. Она то-
го заслуживает, поверьте». Когда она ушла, мне долго было
не по себе. Я вообще не верю никаким гадалкам, мне чуж-
да мистика, я всегда считал это надувательством. Поэтому я
не хотел идти к ней, но при этом ни минуты не сомневался,
что пойду. Ты будешь смеяться надо мной, но я действитель-



 
 
 

но отправился к этой женщине.
Она жила в маленькой однокомнатной квартирке. Я ожи-

дал увидеть в её доме предметы, без которых, по моим пред-
ставлениям, не  может обойтись гадалка, типа хрустально-
го шара, разбросанной колоды карт, каких-нибудь затейли-
вых стеклянных колб. Но  ничего подобного не  было. Это
была самая обычная квартира. Хозяйка сразу заметила, что
я с любопытством осматриваюсь, и засмеявшись спросила:
«Вы ждали, что будут гореть свечи и на столе будет крутить-
ся хрустальный шар?» «Признаться, да», – смущённо отве-
тил я. «Нет, я не нуждаюсь в таких глупостях. Я гадаю толь-
ко по глазам и только тем людям, кого выбираю сама. Моя
бабка была цыганкой. Но я не профессионал. Так что вам
нечего бояться. Садитесь напротив меня». Она приготови-
ла кофе, села напротив меня и начала: «Спасибо, что при-
шли, несмотря на ваше отрицание моего ремесла. Да и ка-
кое же это ремесло, если я за всю свою жизнь пригласила
к себе двух-трёх человек? И вас я позвала, потому что уви-
дела кое-что такое, о чём вы сами можете не догадываться,
но о чём рано или поздно обязаны узнать. Вам не приходила
в голову мысль, что в нашем мире изредка появляются лю-
ди, которым дано больше, чем другим? Думаю, приходила.
Проблема в том, что эти люди не всегда рождаются с пони-
манием своей избранности. К счастью, на свете есть другие
люди, которые приходят специально для того, чтобы разъяс-
нить это тем, первым. И тех и других мало, и они разбросаны



 
 
 

по всему земному шару. Все они обладают способностью ме-
нять жизнь вокруг себя. Но для того, чтобы эта способность
реализовалась, им необходимо встретиться друг с  другом,
что происходит, к  сожалению, нечасто. Поэтому эти люди
почти всегда ощущают одиночество, думают над вопросом
«зачем?» и не получают на него ответа. Я увидела вас сего-
дня и всё поняла. С первого сказанного вами слова и до са-
мого последнего я сидела и думала о том, какое это большое
упущение со стороны судьбы, что она до сих пор не послала
вам кого-нибудь из тех, кто мог бы вам кое-что разъяснить.
Я сразу поняла, кто вы, и при этом заметила, что сами вы
об этом ничего не знаете. Хотя и догадываетесь, и эта сле-
пая догадка мучает вас. А такому, как вы, нужна не догадка,
а точное знание – тогда вы смогли бы идти вперёд. Вместо
этого вы всю свою жизнь движетесь ощупью в темноте». Тут
она, наверное, почувствовала, что меня это задело, – ведь я
вовсе не считал, что двигаюсь ощупью в темноте, – и доба-
вила: «Не обижайтесь. Другие люди вокруг вас пребывают
в той же самой темноте, но они, в отличие от вас, либо вооб-
ще не сходят с места, либо бродят по кругу. Мир вокруг нас –
в основе своей тьма. Мы судим об устройстве мира по теням
на стенах пещеры, в которой родились и которую никогда
не покидали. Мы сидим в темноте спиной к свету и смотрим
на движения бликов. Некоторые люди бьются над загадками
бликов, пытаясь узнать по ним истину, но это иллюзия. Они
попусту тратят время. Отсветы не есть свет.



 
 
 

Однако некоторым смертным дано увидеть сам источник
света, производящий эти блики и  тени. Но чтобы увидеть
источник, надо перестать восхищаться бликами, надо отвер-
нуться от театра теней, который так щедро организует на сте-
не пещеры невидимый нам Источник. На это способны лишь
десятки из миллионов. И лишь единицы из этих десятков
могут выдержать разочарование (или очарование) чистым
светом и отправиться ему навстречу. Такие люди покидают
мир. Это вовсе не означает, что они умирают физически, хо-
тя бывает и так. Это значит, что они, оставаясь внешне обыч-
ными людьми, уже не принадлежат этому миру. Они живут
как духовные отшельники  – hermits. Их целью становится
путь к увиденному свету. Они, как и остальные, не знают ис-
тины, но они способны понять, что истина существует  и что
к ней можно идти. Главное, им дано видеть цель.

Как только я вас встретила, я поняла, что вы – один из них,
hermit. Хотя вы ещё не отвернулись от театра теней, вы дви-
жетесь ощупью, не видя света. Но всё-таки движетесь, пото-
му что стоять на месте вам не дает ваша сущность. Вам ка-
жется, она вас мучает, а на самом деле вы просто не понима-
ете, для чего она вам дана и как её применить. Hermits при-
ходят в этот мир, чтобы менять жизнь вокруг себя. Поверьте,
и вы призваны кое-что здесь изменить. Вы уже сейчас влияе-
те на чьи-то судьбы, даже не замечая этого». «Что же именно
я должен сделать?» – спросил я её, борясь с нервной дрожью.
Но женщина лишь пожала плечами и улыбнулась: «Это дано



 
 
 

узнать только вам самому. У меня же другая миссия: расска-
зать вам о том, кто вы есть, и о том, что ваш трудный путь
не напрасен. Я даже могу сказать, что вы движетесь в пра-
вильном направлении и вам не стоит с него сворачивать».

Мы ещё некоторое время беседовали с ней. Она сказала,
что я должен научиться отличать отсветы от настоящего све-
та, тогда можно будет узнать свой путь. Постепенно я пой-
му, что именно я должен изменить вокруг себя, и найду в се-
бе силы воплотить это в жизнь. Возможно, сказала она, мне
суждено ещё встретить кого-то в моей жизни, кто мне помо-
жет в этом движении к цели.

Мы расстались, и я отправился домой. За рулём я при-
думывал какое-то несуразное объяснение своему позднему
возвращению. Я не мог рассказать Тане, что со мной про-
изошло на самом деле. Это казалось слишком интимным, да
и неуместным для человека в сорок пять лет. Я был расте-
рян и мало что понимал. Несмотря на то, что эта женщина
не сказала ничего особенного, у меня было довольно стран-
ное чувство, что в этот вечер то ли кончилась, то ли началась
моя жизнь. Согласись, и то и другое в моём возрасте не со-
всем своевременно.

Прошёл почти год. Я ждал перемен вокруг себя, но все
оставалось по-прежнему. Параллельно я пытался понять,
что именно следует делать, как изменить себя и своё отно-
шение к миру. Чтобы не пропустить что-нибудь важное, я
хватался за каждую мысль, за каждую идею. Всё, что ещё



 
 
 

год назад показалось бы мне если не абсурдным, то малоре-
альным, теперь как минимум вызывало вопрос: а вдруг это
и есть мой путь? Поэтому я не мог не прощупывать почву пе-
ред каждым своим потенциальным шагом. Вопрос: где было
взять время для такого «прощупывания»? Его катастрофи-
чески не хватало. И однажды, когда я особенно устал после
трёх больших операций, ехал домой на автопилоте и прокли-
нал жизненную колею, из которой невозможно выскочить, я
вдруг на удивление явственно осознал очень простую вещь.
В моей голове выстроилась короткая, но ёмкая логическая
цепочка: я стал врачом, значит, мне следует двигаться в этом
направлении и ни на что не отвлекаться. Далее, я много че-
го узнал в медицине, и если это не решило всех проблем,
значит, я ещё недостаточно узнал. Поэтому останавливаться
в познании нельзя: количество перейдёт в качество, и тогда
мне, наконец, удастся что-то изменить. И подумал, что для
начала нужно усовершенствовать методы лечения хотя  бы
одного заболевания. В эту идею можно будет инвестировать
средства и получать гонорары за изобретение, что освободит
меня хотя бы частично от финансовой кабалы. Тогда у ме-
ня появится возможность двигаться дальше – реализовывать
новые идеи. Иными словами, первым делом я должен рас-
статься с рутиной, поглощающей моё время и силы.

Но в одиночестве я не способен воплотить всё это. Мне
нужны помощники. Я ведь и наше с тобой знакомство рас-
сматривал с этой позиции. В итоге я решил, что именно так



 
 
 

и должно быть. И всё начнет получаться, если я не останов-
люсь. А для того, чтобы не останавливаться, нельзя боять-
ся, отвлекаться и сомневаться: бояться однообразия и труд-
ностей дней и сомневаться в правильности выбранной цели.
Вот я и решил – не отступать и идти вперёд. По однообраз-
ной и трудной дороге, да, но без страха и мыслей о тщете
и усталости. Дорогу, как известно, осилит идущий.

Юра закончил говорить. Наступила тишина. Он лежал
на песке и глядел в небо. Вера сидела рядом, и он не мог ви-
деть её лица. И хорошо, что не видел, поскольку с ней проис-
ходило нечто странное. Ни на что не похожий отзвук вызва-
ли в её душе его слова. Был этот отзвук подобен эху, но толь-
ко эхо повторяет оригинал и звучит тише его, а тут значение
сказанных слов многократно усиливалось и принимало но-
вый смысл.

Просыпаться и чувствовать тянущее томление в подребе-
рье! Ну конечно, это так знакомо ей!

Ожидание чуда всегда просыпалось первым. Оно будило
её по утрам медленным теплым взрывом в подреберье. Вера
ощущала внутри себя пьянящую, головокружительную пу-
стоту, которую предстояло заполнить чувствами, впечатле-
ниями, событиями предстоящего дня. Проснувшись, она ле-
жала без движения, почти не дыша, и с бьющимся сердцем
прислушивалась к звукам пробуждающегося мира. Так на-
чинался каждый день её детства.

Ощущала ли она себя другой среди своих сверстников?



 
 
 

Разумеется да! Но это не терзало её. Даже бóльшие по срав-
нению с другими детьми нагрузки воспринимались ею как
неотъемлемая часть некоего ответственного, но  почётного
отличия. Пока Вера училась в школе, мама заставляла её вы-
полнять дополнительные, наиболее сложные задания по ма-
тематике или выучивать наизусть не входящие в школьную
программу стихи, или читать книги на  английском языке.
Верины аргументы, что им этого «не задавали», мама все-
гда отвергала: «У каждого своя жизнь и свои способности.
К разным людям – разные требования. Это другим не зада-
вали, а ты должна сделать больше, потому что тебе и дано
больше. Ты делаешь это не для меня и не для учителя, а про-
сто потому, что можешь это сделать».

И вот наступает то незабвенное утро двадцать пятого де-
кабря (даже дата запомнилась: ей недавно исполнилось че-
тырнадцать лет), когда понимание пронзает её буквально
в одну секунду. Ей вдруг становится ясно, что никакие чу-
деса не подстерегают её за углом жизни, что ей надо не про-
сто сыграть некую роль в заранее запланированном кем-то
событии, а  самой это событие задумать и  самой привести
в  исполнение. Вера почувствовала, что ей самостоятельно
следует искать свой путь, измерять свои шаги на этом пу-
ти, уметь узнавать и благодарить судьбу не только за щед-
рые, но и за скупые подарки. И даже за испытания. Что глав-
ное при этом – не останавливаться, не оглядываться назад
с тоской или горечью. Она поняла, что придётся с каждым



 
 
 

шагом отодвигать горизонт, высматривая на нём новые це-
ли. А иногда, в наказание за поблажки собственной слабо-
сти или лени, переживать грусть об ускользнувшем време-
ни, сожаление о том, что так и не случилось. Вера вспомни-
ла слова из песни: «Ты не жалей о том, что было, – о том,
что не было, жалей». Вот именно так и не иначе она в че-
тырнадцать лет поняла принцип жизни. Хотя песню услыша-
ла гораздо позже. Не было покоя, не было даже настоящей
удовлетворённости. Подолгу накапливаемая горечь проры-
валась минутами переосмысления, когда просыпаешься сре-
ди ночи и лежишь на горячей простыне, вглядываясь в чёр-
ный потолок, и не находишь ответа… Надо ли было искать
этот ответ в себе? Или встреча с кем-то принесла бы ей объ-
яснение? А с другой стороны – нуждалась ли она сама в ком-
нибудь, кто указал бы ей её путь?

Но со временем все изменилось. Она повзрослела, и утра
стали иными. Прежние метания забылись под напором ка-
рьерных и семейных хлопот и радостей. Предвкушение сме-
нилось планированием. И лишь очень-очень редко – толчок
и ноющее чувство в подреберье – эдакий пережиток юности.
Но, если о нём не думать, оно быстро проходит, и день идёт
своим чередом.

Вера закрыла глаза и позволила воспоминаниям пройти
перед мысленным взором. Да, её жизнь за последние годы
настолько выровнялась, определилась, расставила по своим
местам мысли и чувства. А всё самое дорогое, казалось, было



 
 
 

защищено от жестокого мира прозрачной полупроницаемой
стеной.

И вдруг в этот налаженный мир врывается Юра со своей
Калифорнией, со своими идеями, с неведомыми дотоле пер-
спективами, с фразой «You should look out of box», и тут что-
то начинает меняться и в ней самой, и вокруг неё. Первым
напомнило о  себе почти к  тому времени забытое чувство
утренней неудовлетворенности. Сначала от него всё сложнее
стало избавляться, а затем оно победоносно воцарилось, за-
няв собой весь день и утихая лишь к вечеру, и то не вся-
кий раз. Как будто и не было «взрослого» периода в Вериной
биографии.

Теперь Вера сидела на песке и думала, каким образом ска-
зать об этом Юре. Как донести до него, что она до мельчай-
ших деталей понимает все его чувства и сомнения? Что она
поддерживает и разделяет его целеустремленность? Сочув-
ствует будничным тяготам? Что он, Юра, сам того не ведая,
повлиял на течение её жизни, и не исключено, что это тоже
является частью его миссии; и в данную минуту она пережи-
вает такой редкий резонанс взаимопонимания, невероятное
родство душ?

События вчерашнего вечера как-то вдруг отступили
на  задний план, потеряли ключевое значение. Безусловно,
Юра прав в том, что к их судьбам неприменим сюжет курорт-
ного романа. Им действительно следует остаться в  том же
пласте дружеских отношений, с которых всё началось в Сан-



 
 
 

Диего. Это будет лучше как для них самих, так и для общего
дела, затеянного пару лет назад. Может быть, и эта встреча
один на один, организованная судьбой вопреки всем их пла-
нам, состоялась именно ради сегодняшнего разговора на бе-
регу Тихого океана?

Вера повернулась к Юре, чувствуя себя, наконец, готовой
произнести нечто важное. Юра лежал на песке молча, закрыв
глаза. По тому, как медленно двигалась его грудная клетка,
Вера поняла, что он уснул. А ведь каких-то десять минут на-
зад лицо его было тревожным и задумчивым. Теперь же мор-
щина у переносицы разгладилась, линия рта стала спокой-
ной и уверенной, а ноздри медленно и едва заметно двига-
лись в такт дыханию. Вера с минуту рассматривала его чер-
ты – черты усталого, но вдумчивого и уверенного в себе че-
ловека. Как ни странно, чем дольше она смотрела на Юру,
тем сильнее её одолевало желание встать и отойти, а лучше
и вовсе уехать из этих мест, чтобы остаться наедине с со-
бой и осмыслить то, к чему она уже так давно не возвраща-
лась. Глядя, как он спит, Вера думала: «Он чужой и останет-
ся чужим. В моей жизни он появился лишь для того, что-
бы что-то передать мне, о чём-то рассказать и дальше идти
собственной дорогой, не сворачивая с неё. В лучшем случае,
наши дороги станут параллельными, но соединиться в одну
им не суждено, да и не нужно».

Сопротивляясь неожиданному желанию уйти, Вера вме-
сто этого медленно склонилась к Юриному лицу и прибли-



 
 
 

зила свои губы к  его губам. Она закрыла глаза и  замер-
ла на мгновенье в миллиметре от его лица, прислушиваясь
то ли к его дыханию, то ли к собственным чувствам. Нет,
ни желание, ни горечь не всколыхнулись в её сердце. «Ты
оказался прав, – мысленно произнесла она. – Я действитель-
но ищу чего-то. Только я ошиблась, решив, что не одинока
в этом поиске».

Вера встала и быстрым шагом направилась в сторону оке-
ана. Ветер немного успокоился, дымка рассеялась, и  даже
выглянуло солнце. Вера закатала брюки до  колен, вошла
в воду и, испытывая наслаждение от её соленой свежести,
умыла горячее лицо. А позади неё робкие волны продолжа-
ли монотонно облизывать безразличный песок.
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Андрея разбудил телефонный звонок. От  неожиданно-
сти он подскочил в постели. «Уф», – выдохнул он, озираясь
по сторонам и не сразу соображая, где он находится и откуда
исходит звук. Наконец он локализовал жизнерадостно зали-
вающийся телефон и перевел его в бесшумный режим.

«Что ж такое?» – подумал он, откидываясь снова на по-
душку. Раньше ничего подобного с ним не случалось. Он уже
лет восемь подряд, просыпаясь, наблюдал обстановку этой
комнаты, и поводов её не узнавать у него не было. Сколько,
интересно, сейчас времени? Шесть пятьдесят утра. Десять
минут до сигнала будильника. Звонил кто-то с неизвестного
номера – скорее всего, ошиблись. А если действительно он
срочно кому-то понадобился с утра пораньше? Ладно, пере-
звонят. А почему он один и рядом нет Иры? Нет… ну, точно
что-то с головой… Она же ещё неделю назад уехала в Рос-
сию к родителям.

Странно – обычное время для пробуждения, а он совер-
шенно не выспался. Хотя… что тут странного? Сам виноват.
Зачем он до трёх часов ночи просидел вчера у компьютера,
пил кофе и скачивал программы для работы с видео? А по-



 
 
 

ка они загружались, путешествовал по просторам интернета.
Нашёл блоги современных российских литераторов и зачи-
тался. Среди прочего попался ему на глаза необычный рас-
сказ. Зацепило название: «Рейс Москва – Пермь».

Рассказ был о судьбах тридцати людей, не знакомых друг
с  другом (полстраницы на  судьбу). Все они они летели
из  Москвы в  Пермь. Во  время полета люди знакомились
и  разговаривали со  своими соседями. Самолет взорвался
в воздухе, не долетев до места назначения несколько кило-
метров.

Все истории пассажиров были разрознены. Единственное,
что объединяло погибших, – это общие обстоятельства ги-
бели. Однако Андрею не давала покоя мысль, что так не бы-
вает. По крайней мере, в литературе. Должно быть ещё что-
то общее между героями. Без этого «общего» рассказ не был
рассказом, он распадался на  тридцать маленьких историй.
Андрей перечитал его повторно, и ощущение ускользания
смысла только усилилось. Это было похоже на некий ребус
или детектив. Но сколько он ни перебирал в голове детали
сюжета, задача не хотела решаться.

Протирая усталые, словно присыпанные песком глаза,
Андрей подумал, что на сегодня с него хватит. Но то ли из-за
кофе, то ли из-за прочитанного он ещё долго не мог уснуть.
Странный сюжет растревожил его. Может быть, ещё и по-
тому, что Ира сейчас в России, хотя заезжать в Пермь она
не собиралась: её родители жили в Ижевске. А может, само



 
 
 

упоминание родного города так на него подействовало? Ан-
дрей не помнил, как уснул.

А, вот ещё что: ему ведь приснился сон – первый раз за по-
следние пятнадцать лет. Снился ему самолёт, на котором он
сам летел куда-то. Вдруг самолет этот начал падать, среди
пассажиров началась паника. И тут Андрей подумал, что его
с этими людьми ничего не объединяет, значит, и не может
он взять и погибнуть вместе с ними. Самым правильным ре-
шением показалось ему зажмурить глаза и представить, что
он уснул, а дальше всё будет элементарно просто – останется
лишь проснуться дома, в своей постели. Андрей так и посту-
пил: плотно-плотно, что есть силы, зажмурился и подождал
немного, а когда разрешил себе открыть глаза, обнаружил
себя лежащим в своей детской спальне.

Стену напротив пересекал знакомый ему луч солнца,
а из кухни доносился разговор родителей и звук перебирае-
мой посуды. Это мама готовила всем завтрак, а папа читал
вслух утреннюю газету и иногда отпивал из большой чашки
чай, и после каждого глотка чашка с приглушённым звяком
возвращалась на блюдце. А сам Андрей лежал не шевелясь,
наслаждаясь давно забытым умиротворением и сказочным
предвкушением очередного интересного дня. Он был ребён-
ком, и он был дома. Надо же было так случиться, что в этом
месте сна и зазвонил злосчастный телефон! А может, и к луч-
шему, что он проснулся именно в этот момент. Неизвестно,
что ждало его дальше в этом запутанном сне. Он вспомнил,



 
 
 

что когда-то читал объяснение снов с двойным пробуждени-
ем, но самого объяснения не припомнил.

Вновь зазвонил телефон.
– Bueno, – сказал он в трубку.
–  Это Мигель,  – раздалось из  телефона,  – простите, я

не рано?
– Не переживай, меня уже кто-то до тебя разбудил. Кста-

ти, это не ты минут десять назад звонил? Что-нибудь случи-
лось?

– Нет, не я. Извините, я думал, вы уже проснулись. Нам
ведь через два часа надо быть в  аэропорту. На  самом де-
ле я очень волновался – удалось ли вам решить проблему
с видеороликами операций? Почему они не прокручиваются
в презентации?

– Не переживай. Я нашёл нужные кодеки – теперь про-
блем не будет.

– Здорово! Спасибо. А то я даже спал плохо. У меня ведь
завтра с самого утра доклад, на первой хирургической сек-
ции.

– У меня тоже, но я, заметь, никому не звоню в шесть утра.
Ничего, прилетим, в отель заселимся – и целый вечер будет
для отдыха.

– Смотря о каком отдыхе вы говорите…
– Мигель, ты взрослый мужик, а такие вопросы задаешь.

Книжку почитаешь перед сном – вот о каком. Ладно, всё.
Увидимся в аэропорту.



 
 
 

Закончив разговор, Андрей убедился, что телефон заря-
жен достаточно. Сразу же приготовил зарядное устройство,
чтобы не забыть его взять с собой. Пожалуй, чемодан – по-
том; сначала – кофе.



 
 
 

 
13

 
Однажды северный сосед Мексики, осознав, что Куба на-

долго перестала быть местом отдыха «капиталистов», начал
вкладывать деньги в развитие курортов на Юкатане. Поэто-
му Канкун, а вслед за ним и Ривьера Майя стали довольно
быстро развиваться. Обычный рай превратился в рай тури-
стический со всей необходимой инфраструктурой: прекрас-
ные дороги, дорогие отели с ресторанами, пляжами и бас-
сейнами, эко-парки, спа-резиденции и т. д. Как и положено
в раю, песок там совершенно белый и очень мягкий, а море
имеет удивительный бирюзовый оттенок. Поблизости име-
ются коралловые рифы – мечта дайверов, а в придачу ещё
и множество археологических памятников – построек вре-
мен цивилизации майя. Так что Канкун способен удовлетво-
рить самые разные, в  том числе и  весьма притязательные
вкусы.

Андрей любил туда ездить. Да и все мексиканцы люби-
ли. Вероятно, поэтому в Канкуне и проводилась каждая тре-
тья национальная конференция, в том числе и по урологии.
Но в данном случае конференция ожидалась урогинекологи-
ческая и международная, а это вообще особое событие. Ан-
дрей должен был председательствовать на ней в двух секци-
ях.

Регистрация участников проходила в фойе отеля. В яр-



 
 
 

ких портфелях всем выдавали материалы конференции. Ан-
дрей отошёл к столикам, находившимся метрах в пятнадца-
ти от  стойки регистрации, и  сразу  же приступил к  изуче-
нию содержимого портфеля, а точнее, только одной бумаги –
списка участников.

Андрей ожидал встретить кого-нибудь из  русских. Три
месяца назад он даже позвонил и  разослал электронные
письма нескольким знакомым московским урологам, в том
числе одному профессору, чтобы проинформировать о пред-
стоящей конференции. По  правде говоря, он не  особен-
но рассчитывал, что они приедут. Люди не посещают одни
и те же конференции из года в год. А на этой многие были
прошлым летом в Париже. К тому же Мексика – слишком
уж далеко. Так что шансов мало. И всё-таки он надеялся…

Заканчивая просматривать список участников, Андрей
понимал, что всё меньше остаётся шансов увидеть в графе
стран «Россия». Последние несколько букв алфавита он про-
смотрел уже вскользь. Так и  есть  – никого. Он отодвинул
на дальний край стола злополучный список, а остальные бу-
маги резким движением убрал в портфель. И в ту же секун-
ду ему стало неприятно – и от того, как он глупо надеялся,
и от того, с какой насмешливой предсказуемостью не сбы-
лась его надежда, и от того, как по-детски он обиделся на об-
манувший его листок. Злясь теперь уже на себя, он придви-
нул ни в чём не повинную бумагу и, секунду поколебавшись,
убрал её в сумку вслед за другими материалами.



 
 
 

Его коллеги что-то оживлённо обсуждали за  соседним
столиком в холле отеля, где вся компания несколько минут
назад прошла регистрацию. Предметом обсуждения был се-
годняшний вечер. Материалы конференции совершенно ни-
кого не интересовали (может быть, потому, что мексиканцам
некого было искать в списке участников?).

– Ничего там нет хорошего, и дорого всё. Ты, видно, давно
не заглядывал в «Блэк Джек», – кипятился Роналдо.

– То, что ты мотаешься без конца по  эндоскопическим
конгрессам, не даёт тебе права решать всё за всех, – отвечал
Мигель. – И то, что тебе надоел «Блэк Джек», ещё не значит,
что он надоел всем остальным. Я там был, например, два года
назад, и мне понравилось.

–  Тебе понравился не  «Блэк Джек», а  та девчонка. Все
помнят, как ты размахивал пачкой купюр, привлекая её вни-
мание. Помнится, даже пришлось тебя урезонивать.

–  Подумаешь! Какой правильный выискался! Я, между
прочим, своими деньгами размахивал, а не твоими.

– Эй, друзья! А не лучше ли вам успокоиться? – присо-
единился к обсуждению Андрей. – Давайте-ка я сам решу,
кто что будет делать и куда мы пойдём.

Андрей, будучи шефом нескольких урологов из собрав-
шейся здесь компании, обычно не был склонен злоупотреб-
лять своим административным положением, но сегодня ему
вдруг захотелось этой привычке изменить.

– Профессор! Хорошо, что вы пришли. Вы ведь тоже здесь



 
 
 

часто бываете! Может, подскажете, где лучше провести ве-
чер? – с надеждой обратился к нему Мигель. – Что думаете
насчёт «Блэк Джека»?

Андрей, признаться, и  сам был не  против отправиться
в «Блэк Джек» – самый известный ночной клуб в Канкуне,
славившийся своим table dance. Может, ничего сверхъесте-
ственного и особо нового они не увидят, но зато и неожидан-
ностей не случится (а неожиданности в таких делах, как из-
вестно, чаще бывают неприятного свойства). Вечер пройдет,
по крайней мере, «на уровне» и без приключений. Но поче-
му-то вдруг ему показалась неуместной беззаботность дру-
зей-мексиканцев, не  знавших других проблем и  терзаний,
кроме выбора ночного клуба на сегодняшний вечер. И вме-
сто того, чтобы окончательно утвердить выбор «Блэк Дже-
ка», он сказал:

– Тебе, Мигель, если ты не забыл, завтра выступать рано
утром. Так что никуда мы не пойдём.

Роналдо злорадно осклабился.
– Вот это правильно, доктор Андрей. Нечего отвлекаться

от научной программы. Тем более людям с неуравновешен-
ной психикой, – он исподтишка глянул в сторону Мигеля.

Мигель стоял красный и молчал.
– Но хотя бы завтра мы туда сходим? – спросил он мрачно.
– Завтра сходим, – смягчился Андрей. – А Роналдо, как

мне кажется, без нас ещё и быстрее сориентируется в про-
граммах местных клубов. И утром всем нам расскажет.



 
 
 

Конгресс шёл своим чередом. Программа была плотная,
научная часть перетекала в развлекательную без пауз и про-
межутков. Андрей был доволен и своим утренним докладом,
и последующим обсуждением, проходившим в рамках хи-
рургической секции. Он был на высоте: в извечном споре
со своим оппонентом – профессором из Национального уни-
верситета – Андрей сегодня одержал сокрушительную побе-
ду, а его видеопрезентация была явно более убедительной.

Вечером на  второй день все отправились в  выбранный
накануне клуб, тем более что и  встретившиеся докторам
из Мехико-сити коллеги из Веракруза и Чигуагуа тоже ту-
да собрались. Компания образовалась большая и  весёлая.
К ним присоединились некоторые ценители жанра из Чили
и Аргентины. Многие были знакомы друг с другом. Андрея
знала большая часть докторов, поскольку он бывал предсе-
дателем на многих конгрессах, как национальных, так и ла-
тиноамериканских, а также вёл эндоскопические курсы.

За  столиками было оживлённо. Программа была но-
вая, девушки выступали хорошо. Мигель держался поближе
к своему шефу и веселил того своей юношеской непосред-
ственностью. Последняя выражалась в том, как восхищён-
но он смотрел на танцовщиц и как радовался их особенно
нескромным движениям. Андрею было забавно наблюдать
реакцию молодого подчинённого. Сам он уже давно утратил
свежесть восприятия.



 
 
 

Нельзя было сказать, чтобы женщины не  интересовали
его. Скорее напротив, он умел находить удовольствие даже
в самом поверхностном общении с ними. Непринуждённый
разговор, который Андрей с возрастом научился умело ве-
сти, включал элемент ни к чему не обязывающего, но изыс-
канного флирта. Поведение зрелого, умудрённого опытом
мужчины, по  всей видимости, притягивало к  нему пред-
ставительниц противоположного пола. Они с удовольствием
принимали его ухаживания и в ответ также флиртовали.

Может быть, по  той  же причине из  всей компании со-
бравшихся за столом мужчин девушка-танцовщица выбра-
ла именно Андрея? А может, она просто сочла его за амери-
канца. Так или иначе, но именно ему адресовала она свой
танец, к нему обращались и движения её тела, и её взгляд.
В этом плане разгорячённый Мигель не прогадал, заняв ме-
сто рядом со своим шефом. Ему тоже перепадало внимание
танцовщицы, и её подвижное гибкое тело вызывало у него ту
самую непосредственную реакцию, столь забавлявшую Ан-
дрея.

Танец менялся вслед за музыкой. Чем быстрее она звуча-
ла, тем зазывнее и откровеннее танцевала девушка. По всей
видимости, это была одна из  лучших танцовщиц в  клубе.
Она притягивала взгляды мужчин, сидевших за соседними
столиками, образовав вокруг себя центр всеобщего внима-
ния. Кроме того, у девушки были светлые волосы и серые
глаза. Она не была похожа на мексиканку. Её длинные белые



 
 
 

руки и бедра с каждым тактом едва заметно, но очень уве-
ренно приближались к Андрею, обволакивая его своим рит-
мичным покачиванием. Вскоре он уже мог различить свет-
лые, едва заметные волоски на её коже.

Надо сказать, что мексиканки различными способами бо-
рются со свойственным им повышенным оволосением, и по-
тому их кожа отсвечивает особым бронзовым глянцем, ко-
торый всегда отталкивал Андрея своей ненатуральностью.
А у этой девушки не было никакой необходимости избав-
ляться от нежного пушка, не имевшего ничего общего с гир-
сутизмом южанок. Эта маленькая живая деталь вдруг силь-
но взволновала Андрея. По его собственной коже побежали
мурашки. Золотистые волоски на теле девушке были видны
так отчётливо, а ритмичные движения её рук, живота и бе-
дёр стали так близки и столь непозволительно откровенны,
что неожиданно для самого себя Андрей почувствовал, как
волна возбуждения захлестнула его.

И в этот миг музыка неожиданно изменилась: зазвучала
Besame Mucho в исполнении совершенно ангельского, по-
чти детского голоска. Такой версии известной песни Ан-
дрей раньше не  слышал. Как только песня началась, тан-
цовщица довольно заметно отстранилась от  своей «жерт-
вы», и «просьбу о поцелуе» выражала теперь очень медлен-
ным танцем преимущественно рук и верхней части тела. Эта
некоторая отстранённость и почти невинные движения со-
ставили явный контраст предыдущему танцу, и, возможно,



 
 
 

от этого вожделение физическое сменилось необъяснимым
душевным томлением. Андрей мог  бы поклясться, что ни
один интимный танец не задевал его за столь глубокие стру-
ны.

После окончания танца многие девушки «выходят в зал»,
то есть позволяют мужчинам посадить себя на колени или
по специальному заказу исполняют индивидуальный танец
в одной из уединённых комнат второго этажа, куда по оче-
реди удаляются со своими расщедрившимися и раскраснев-
шимися спутниками. Андрей ждал, что подобное случится
и в этот раз. Девушка уже явно сделала свой выбор и непре-
менно должна была к нему подойти как минимум за чаевы-
ми. Но  она почему-то исчезла, а  вместо неё к  их столику
уже приближались две другие танцовщицы. Одна из них об-
хаживала довольного Мигеля, а другая направилась прями-
ком к Андрею. Когда она приблизилась, Андрей движени-
ем пальца пригласил её наклониться и поинтересовался, ку-
да ушла её предшественница. На что получил ответ, что той
запрещено задерживаться в клубе дольше часа ночи, поэто-
му она уже, наверное, отъезжает от запасного выхода на зад-
нем дворе. «А не могла бы ты передать своей подруге вот
это?» – спросил Андрей и, не дождавшись ответа девушки,
вложил в её руку довольно крупную купюру и вышел из-за
стола. На вопрос Мигеля, куда он уходит, Андрей ответил,
что устал после перелёта и всех сегодняшних событий и хо-
чет выспаться.



 
 
 

Андрей вышел на улицу. Ночь, к счастью, была не такая
жаркая, как день. Тем не менее воздух был плотный и нёс
в себе причудливую смесь запахов моря и прибрежных ре-
сторанов. Не хватало свежести (в Мексике Андрею всегда
не хватало свежести), но, подумав минуту, он решил, что да-
же такой воздух будет ему сегодня полезнее, чем продукт
работы кондиционера в  отеле. Стремясь скорее избавить-
ся от  запахов барбекю, Андрей свернул к пляжу. У кром-
ки воды вполне можно было найти уединение, недоступное
в дневное время суток.

Он шёл вдоль воды босиком, позволяя тёплому прибою
омывать его стопы. Удивительно, как мог танец настолько
тонко передать драматизм динамики чувства? Не изолиро-
ванного плотского притяжения, а чего-то давно забытого, ро-
дом из юности? Того, как сексуальный накал в исключитель-
ных случаях сменяется безнадёжным растапливанием души,
удовлетворить которое уже и  вовсе невозможно. За  этим
обычно следует опустошение и разочарование. Что-то давно
забытое и несбыточное, а оттого и болезненно-томительное,
пробудила в нём сегодня белокожая танцовщица.
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Последующие дни конгресса шли без особого напряже-

ния, а ночи – без лишних сновидений. Иными словами, от-
дых получался полноценный – впервые за несколько послед-
них месяцев. Хирургические секции, на  которых Андрей
председательствовал и читал лекции, закончились в первые
полтора дня. Последующие заседания он мог себе позволить
посещать выборочно.

Просмотрев мельком программу оставшихся двух дней
конференции, Андрей сразу же решил пропустить целиком
секцию про качество жизни. Эта тема была нынче весьма
популярной, и  Андрей, безусловно, старался быть в  курсе
хотя  бы основных тенденций (их он отслеживал по  науч-
ным публикациям), но вот отсиживать пару-тройку самых
сладких послеобеденных часов в  аудитории под усыпляю-
щие звуки докладов, посвящённых психометрическим анке-
там и их трактовке, он считал уже выше своих сил.

Будучи оперирующим врачом, он не был одинок в  сво-
ём слегка пренебрежительном отношении к данной кропот-
ливой и неоднозначной тематике. Поэтому в этот день Ан-
дрей решил удалиться сразу после обеда, а в последний день
конференции вообще заседания пропустить и вместо них от-
правиться на рифы, где можно от души понырять и отклю-
читься от профессиональных забот. Тем более отъезд был



 
 
 

запланирован на следующее утро и другого времени для от-
дыха не оставалось. А то, что отдых был жизненно необхо-
дим, не вызывало сомнений.

Дни, недели и месяцы Андреевой жизни были под завяз-
ку заполнены работой. Помимо должности главного врача
крупной урологической клиники в центре Мехико он имел
собственную частную практику, плюс его регулярно пригла-
шали на консультации и сложные операции в другие госпи-
тали, в том числе и в соседние города. Ему приходилось го-
товить курсы и презентации для различных обществ, в кото-
рых он состоял, а также для обучающих и научных семина-
ров. На это уже уходило ночное время суток.

Неудивительно, что состояние хронического недосыпа
сделалось для него привычным, а жалкие крохи свободного
времени посвящались мыслям о работе и околопрофессио-
нальному общению.

Жена беспокоилась о его здоровье и всячески увещева-
ла «сбавить темп» и «поберечь себя», но Андрей не желал
расставаться с привычным ритмом жизни. Он, что называ-
ется, горел на работе и получал от этого своеобразное удо-
вольствие, хорошо известное увлечённым людям. К тому же
в  Мексике открылись новые перспективы для профессио-
нальной реализации, неведомые Андрею в прошлой, россий-
ской жизни.

Так что заботливой Ире, к тому времени уже наслаждав-
шейся возможностью не работать (достижение, которым сам



 
 
 

Андрей гордился), ничего другого не оставалось, как сми-
риться с почти постоянным отсутствием мужа, а теперь ещё
и дочери, которая в этом году заканчивала университет и ве-
ла свою, неведомую для родителей, самостоятельную жизнь.

Ира нашла достойный компромисс: она каждый день го-
товила свежие обеды и отвозила их в госпиталь Андрею. Это
позволяло, во-первых, быть уверенной, что её муж не оста-
нется голодным и  не  закажет какой-нибудь вредоносный
сэндвич, а  во-вторых, они могли провести вместе хотя бы
дополнительные полчаса в середине дня. А при такой заня-
тости мужа это немало.

Ланч, разделивший утреннюю и дневную секции, прохо-
дил в холле второго этажа, там же, где располагались стенды
спонсоров конгресса – фармацевтических компаний и про-
изводителей хирургического и диагностического оборудова-
ния. Теперь, освободившись от дел, Андрей мог не торопясь
побеседовать с представителями спонсоров, многие из кото-
рых были его хорошими знакомыми.

Первым делом он отправился к стенду испанской компа-
нии, производившей расходные материалы для эндоскопи-
ческих операций и хирургические инструменты. С этими ис-
панцами Андрей был знаком уже пару лет, он заприметил
их на одной из международных конференций. Приглянулись
они ему своей открытостью и восприимчивостью к новым
научным и  бизнес-идеям. Он помог им зарегистрировать



 
 
 

часть их продукции в Мексике, а они в ответ выбрали его
своим научным консультантом и  опиньон-лидером по  Ла-
тинской Америке. Ко всему прочему их президент отличал-
ся большим жизнелюбием, понимал толк в  хорошем вине
и кулинарных изысках. В последнее время они регулярно пе-
ресекались на международных и мексиканских конгрессах,
и помимо делового общения у них завязались тёплые при-
ятельские отношения. Совместные походы в рестораны (их
с большим вкусом выбирал Алехандро) сделались своего ро-
да доброй традицией. На этот раз исключений также не пред-
виделось.

–  Здорово, дружище!  – наперебой произнесли Андрей
и  Алехандро, радостно смеясь, обнимаясь и  похлопывая
друг друга по плечам.

– Очень рад видеть! Мне так жаль, что не удалось посмот-
реть твоё выступление. Но от стенда разве отойдёшь? – се-
товал Алехандро.

– Ты не так уж много потерял, тем более ради тебя я готов
повторить свой доклад ещё раз. Как в театре одного актёра
и одного зрителя. А если серьёзно, то я могу сбросить тебе
с лэптопа презентацию и видео – там, между прочим, кое-
где я вашими инструментами оперирую.

– Вот это приятно, ничего не скажешь. Лучший подарок
за последние дни. Вечерком сбросишь, ладно?

– Договорились! Но уже, видимо, после ресторана? – под-
мигнул Андрей.



 
 
 

– Конечно! А как иначе? Причём после самого лучшего
ресторана! – смеялся и сверкал белоснежными зубами Але-
хандро.

– Я даже не сомневаюсь, что ты уже успел разведать, где
здесь самая изысканная кухня и где подают лучшее в Канку-
не вино. Я прав?

Алехандро хитро улыбнулся:
– Разумеется, разведка мне всё донесла. Идём в самое луч-

шее место, не сомневайся.
– Да кто бы сомневался… Во сколько и где встречаемся?
– Завтра в семь вечера в холле отеля. Пойдёт?
– Конечно! Утром мы съездим понырять на рифы, а к семи

как штык буду в городе.
– Буду ждать. Кстати, хочу тебя кое с кем познакомить.

Если я не ошибаюсь, ты ведь из России?
– Да.
– В таком случае, я уверен, что ты захочешь пообщаться

с соотечественником. Я прав?
– Конечно! А кто это? – спросил Андрей и с недоумением

подумал: «Как же я мог пропустить его в списке?»
–  Вон видишь, с  моим помощником разговаривает па-

рень? Он американец, у  нас с  ним есть один общий про-
ект. Потом расскажу, или он сам тебе расскажет. Его зовут
Джордж, и он тоже из России.

– Как интересно! Давай, знакомь нас!
И Андрей с Алехандро направились к соседнему столику,



 
 
 

за которым обедали сотрудники испанской компании и куда
только что подошёл Юра, именуемый ими на американский
манер Джорджем. Алехандро по-английски представил друг
другу бывших соотечественников, а сам, чтобы не мешать
им, включился в беседу со своими испанскими коллегами.

Мужчины обменялись рукопожатием, и, словно пробуя
перо, Андрей представился по-русски:

– Здравствуйте. Меня Андрей зовут.
Юра секунду молча смотрел на Андрея, как будто мыс-

ленно переводя на другой язык сказанное им, и вдруг ли-
цо его расплылось в широкой улыбке и он рассмеялся. Но,
тут же опомнившись, он поспешил объяснить смущённому
собеседнику причину своего неожиданного веселья:

–  Извини. Это, наверное, невежливо с  моей стороны  –
смеяться, даже не  представившись. Меня зовут Юрий. Я
из Калифорнии. И по-русски мне не часто приходится разго-
варивать. А засмеялся я, ты не поверишь, именно из-за это-
го. Дело в том, что я не один приехал. Я вас познакомлю:
её зовут Вера. Пару минут назад мы с ней шли по этому за-
лу, и она говорит мне буквально такую фразу: «Как здорово
говорить на языке, который никто вокруг не понимает». Я
ей возразил: «Никогда нельзя быть уверенным в этом. Везде
найдётся кто-нибудь, кто знает русский», а она не сдаётся,
мол, «в списке участников нет никого из России». И только
я ей объяснил, что это ещё ничего не значит, как Алекс зна-
комит меня с тобой. Вот я и смеюсь. А ты откуда?



 
 
 

– Я из Перми. То есть из Мехико. А в общем, и оттуда,
и оттуда. Как и ты, наверное, тоже не только из Калифорнии?

– Да, для начала я из Новосибирска, – подтвердил Юра. –
Очень рад с тобой познакомиться. Надеюсь, нам удастся чуть
позже поболтать. Просто пока ланч не закончился, мне надо
решить несколько вопросов с этими ребятами, – Юра кивнул
в сторону испанцев.

– Конечно, предлагаю ближе к вечеру пересечься и побол-
тать. Я так рад встретить соотечественников! Обычно хоть
кто-то приезжает, а в этот раз я уж и надежду потерял. Мо-
жем, кстати, вместе поужинать.

– Так и сделаем. А пока пойдём к Вере. А то она меня
уже потеряла, наверное. Я ведь отправился чаю налить и за-
стрял тут.

Юра с  Андреем пересекли холл. На  другом конце зала
за столиком сидела молодая женщина. Завидев их, она улыб-
нулась и поднялась навстречу. Было заметно, что она обра-
довалась Юриному появлению. Андрея она измерила корот-
ким взглядом – довольно дружелюбным, но всё-таки изме-
рила. «Может, я им помешал? Недаром она смаковала тему,
что тут нет других русских…» – мелькнуло в голове у Ан-
дрея.

– Знакомься, Вера, это Андрей, – сказал Юра и заговор-
щицким тоном добавил: Он как раз говорит по-русски.

Вера в ответ рассмеялась и тут же принялась извиняться
и оправдывать свой смех тем же рассказом, что минуту назад



 
 
 

поведал ему Юра. Андрей терпеливо выслушал повторение
забавной истории и вежливо улыбнулся.

Пока Вера говорила, Андрей имел возможность рассмот-
реть собеседницу: высокая, с  хорошей, даже спортивной,
фигурой, длинная шея и  руки, как, впрочем, и  ноги, что
он также не преминул отметить, голова чуть наклонена на-
бок, короткие волосы, подвижные брови, тонкие губы, улыб-
ка очень приятная, но не щедрая, а какая-то сдержанная, как
будто настороженная, ожидающая ответной реакции от со-
беседника. Глаза умные, проницательные.

Вера говорит, а  сама наблюдает за  ним, изучает его.
С такими женщинами интересно: разговаривать, встречать-
ся на  званых обедах, в  ряде случаев даже флиртовать.
Но не больше. «Сложный психологический тип, эпилепто-
идный», – по привычке оценил Андрей свою собеседницу
(он когда-то увлекался психологией и не без успеха приме-
нял свои знания в жизни). Минуту назад Андрей думал, что
Вера – жена или «подруга» Юры, а теперь стал сомневать-
ся. С Юрой они явно были давно знакомы, но то, что они
не  близкие люди  – почти наверняка. Значит, Вера  – тоже
врач. «Так. Пришёл мой черед задавать вопросы», – подумал
Андрей, чувствуя, что новая знакомая повела нить разгово-
ра.

Выяснилось всё быстро: Вера вообще не  из  Америки,
а из Санкт-Петербурга (здорово, ещё и лучше!), врач, при-
ехала выступать с докладом. Так, а почему тогда он не ви-



 
 
 

дел её в списке участников?.. Вместе с Верой они просмот-
рели список ещё раз: её фамилия была в самом конце алфа-
вита, на последней странице, а как раз эту страницу Андрей
просматривал уже совсем бегло. Теперь всё ясно… Имеют-
ся, между прочим, муж и ребёнок. Портрет хоть и наброска-
ми сделан, но вполне завершённый. Какие ещё вопросы? Ах
да, Юра. Сейчас выясним… Ну вот, познакомились в Сан-
Диего несколько лет назад, периодически ездят друг к другу
в гости, дружат «семьями». На этот раз она к нему приезжа-
ла. Чего проще? Но всё равно что-то оставалось для Андрея
непонятным. Прояснять он любил, поэтому решил продол-
жить это занятие, если выдастся удобный случай в оставши-
еся дни конференции.

Пока они разговаривали, к ним подошли Юра с Алексом.
Общение продолжилось на английском языке. Планы меня-
лись на ходу: ресторан переносился, оказывается, на сегодня,
поскольку завтра после обеда Юра уезжает, а его тоже хотели
видеть на вечеринке. Алехандро был представлен Вере. Га-
лантный испанец, недолго думая, стал и её приглашать в ре-
сторан. Вера слегка растерялась. Ей, видимо, хотелось пойти
со всеми. Но, поколебавшись мгновение, она сказала:

– Сегодня, к сожалению, не получится. Через час у меня
доклад, а потом сразу же автобус. Мы едем на пирамиды.
У нас уже компания подобралась, я обещала быть и даже би-
лет купила.

– А что за компания? – спросил её Юра. – Это те ребята



 
 
 

из Словении и Англии?
– Ну да, а ещё из Чили, – ответила Вера и, уже обращаясь

к Андрею, пояснила – мы с ними вчера на Welcome reception
познакомились.

– А ты, Юра, почему с ними не едешь? – зачем-то спросил
Андрей.

– Мы с женой уже были на пирамидах несколько лет назад.
Поэтому в этот раз я решил не дублировать. Да и устал –
хочу в номере отлежаться.

«Оставляет её одну – странно. А с нами в ресторан идти
не отказался», – подумал про себя Андрей, а вслух спросил:

–  Вера, я  бы хотел послушать ваше выступление. Вы
не против? Через час – я правильно понял?

– Правильно. Приходите, я буду очень рада. У меня до-
клад на третьей секции – по качеству жизни и субъективным
результатам.

– Вот как? Выходит, я плохо знаком с программой. Ес-
ли бы я знал, что вы делаете доклад, то ни за что бы не воз-
намерился «прогулять» эту секцию. Но теперь уж точно –
никаких прогулов, – весело подмигнул Андрей, и Вера в от-
вет тоже улыбнулась.

Верино выступление прошло отлично. Несмотря на домо-
рощенный английский с весьма заметным акцентом, держа-
лась она уверенно, хорошо ориентировалась в теме, бойко
отвечала на вопросы аудитории. Юра и Андрей наперебой



 
 
 

хвалили её, когда они вместе выходили из конференц-зала.
Вера разрумянилась и выглядела очень счастливой. «Любит,
когда её хвалят. Честолюбива», – подумал Андрей. Ему бы-
ло приятно наблюдать её живую отзывчивую реакцию на его
слова, нравилось, как она шутила и смеялась в ответ. И как-
то вдруг не  захотелось, чтобы Вера уезжала на  пирамиды
с чужой компанией. «С другой стороны – зачем мы ей? Та-
ких, как мы, полно и в России, а здесь ей гораздо интереснее
с иностранцами пообщаться», – подумал Андрей. Но озву-
чил другую, вдруг родившуюся мысль:

– Вера, а  завтра у вас какие планы? Вы не хотите при-
соединиться к компании мексиканцев и заняться snorkeling
на рифах?

– Заняться чем? – напряглась Вера.
– То есть как «чем»? Плаванием с маской и трубкой, снор-

кель. В нашем случае – чтобы посмотреть красивых рыбок.
А вы что подумали? Даже интересно, – подтрунил над собе-
седницей Андрей.

– Я и слова-то такого не знаю, – засмеялась Вера. – Я все-
гда считала, что это дайвингом называется.

– Сноркелинг – тоже вариант дайвинга, но только для чай-
ников, вроде нас, – ответил Андрей.

–  Что и  говорить! От  такого предложения сложно от-
казаться. Заняться каким-то сноркелем, да ещё на рифах!
Да ещё с  чайниками-мексиканцами! Тут ни одна девуш-
ка не устоит. А если серьёзно, то надо подумать. Я хотела



 
 
 

на утреннюю секцию завтра сходить, – она бросила быстрый
взгляд на Юру.

– Да брось ты, Вера, соглашайся, – поддержал Юра. – Тебе
надо немного развлечься. Хватит того, что я пойду на эту
секцию. Обещаю всё внимательно слушать, а потом вам всем
расскажу.

– Ну, раз так – уговорили, – согласилась Вера.
– Прекрасно! Тогда завтра в девять утра в холле «Фиеста

Американа». Договорились? – спросил Андрей.
– Договорились, – ответила Вера.
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В  фойе отеля «Фиеста Американа», где, собственно,

и  проводилась конференция и  где остановилось большин-
ство участников, уже с утра было людно. Вера пришла сюда
из соседнего Hyatt, где номера были чуть дешевле. «Фиеста»
вся сверкала как снаружи (подсветкой), так и внутри (позо-
лотой), старательно оправдывая свои «пять звезд с плюсом».

Найти в толпе мексиканскую компанию оказалось легче,
чем Вера могла бы ожидать, очутившись в огромном холле,
полном людей. Андрей был выше всех остальных, одет в бе-
лую рубашку с короткими рукавами и летние брюки. При-
мерно так же были одеты и остальные, своим навязчиво-ту-
ристским «прикидом» составляя контраст людям в деловых
костюмах, преобладавшим в помещении. Контраст усугуб-
лялся их громкой речью, перемежавшейся заливистым сме-
хом. «Видно, что они тут у себя дома, прямо как рыбы в воде.
И как они не похожи на вчерашних солидных докторов», –
подумала Вера, с опаской приближаясь к шумной, незнако-
мой ей мужской компании.

Мексиканцами тут были не все, хотя все жили и работа-
ли в Мехико: Роналдо оказался евреем из Боливии, Хорхе –
чилийцем. Но по-настоящему выделялся из них только Ан-
дрей: высокий, белокожий (как выяснилось потом, он пло-
хо загорал на солнце, а всё больше сгорал – не самое полез-



 
 
 

ное свойство для жизни в субтропиках), с русыми, немно-
го удлинёнными волосами, зачёсанными набок, но упрямо
спадавшими ему на лоб, русой же бородой и усами, кото-
рым он не очень-то мешал преодолевать границу «двухне-
дельной небритости», открытым лицом, искренней улыбкой,
обнажавшей ряд ровных белых зубов, заразительным рас-
катистым смехом, – он совершенно не вписывался в Вери-
но представление о том, как должен выглядеть мексиканец.
Не был он похож и ни на кого из знакомых ей эмигрантов.
Вера не могла не сравнить Андрея и с Юрой: насколько на-
пряжённым и задумчивым было Юрино лицо и напористой
его речь, настолько же открытым, жизнерадостным и спокой-
ным выглядел Андрей. Создавалось впечатление, что чело-
век не испытывал в своей жизни ни разочарований, ни лом-
ки, столь знакомой всем эмигрантам, что неведом был ему
«языковой барьер» да и какие-либо иные «барьеры». Не бы-
ло заметно и одержимости работой: разговор сразу завязался
очень непринуждённый, на самые разные ни к чему не обя-
зывающие темы.

Через каких-то полчаса у Веры появилось удивительное
ощущение, что с её души сняли бетонную плиту, – настолько
легко и весело ей вдруг стало. Ушла напряжённость и мыс-
ли о  Юре, о  его судьбе и  предназначении, а  также о  соб-
ственном будущем. Разве не стоило благодарности это уси-
лие судьбы, которое забросило её сюда, в райское место, где
они стоят на причале с видом на самое лазурное на свете мо-



 
 
 

ре, где утреннее карибское солнце розово-оранжевыми маз-
ками разукрашивает рябь на воде, а рядом смеются жизне-
радостные люди?

Но  вот все организационные вопросы решены. Компа-
ния разделилась на  три пары, каждой из  которых доста-
лось по моторной лодке. Четвёртую лодку заняли две амери-
канские девушки, взявшиеся неизвестно откуда на этом же
причале. У  девушек был невыспавшийся, надутый и  даже
укоризненный вид: их раздражало громкоголосое общество
мексиканцев. Что с таким выражением лиц они хотели полу-
чить от поездки по морю, похоже, не очень понимали и сами
девушки. Андрей не преминул кивнуть Вере в направлении
угрюмых представительниц Соединённых Штатов:

– Похоже, мы усугубляем их головную боль после бурно
проведённой ночи, – подмигнул он.

– Откуда ты знаешь? Может, вовсе наоборот, – они слиш-
ком хорошо спали сегодня ночью, оттого и  недовольны,  –
предположила Вера.

– Если даже и так, то, оставаясь и дальше с таким выраже-
нием лица, им вряд ли удастся переломить ситуацию к луч-
шему. И тогда сегодняшняя ночь будет столь же тоскливой.

Лодки отчалили и, быстро набирая ход, понеслись за про-
водником. Вера вызвалась управлять лодкой, в которой они
разместились вдвоём с Андреем. Несмотря на то, что Вера
это делала первый раз в жизни, она была уверена, что спра-
вится с управлением. Чем дальше они отходили от берега,



 
 
 

тем крупнее становились волны, и тем выше подлетала лод-
ка.

Вместе с лодкой взлетали и Вера с Андреем, причём Ве-
ра не уставала удивляться двум вещам: почему никто не по-
заботился сделать сиденья в лодках помягче и что с ней са-
мой случилось, если она позволяет себе так громко хохотать
и визжать на «ухабах» и резких поворотах, когда ягодицы
на большой скорости встречаются со скамейкой, а солёные
брызги обдают с головы до ног. Справедливости ради следу-
ет сказать, что из соседних лодок неслись такие же вопли.
Мужские голоса, как ни забавно, преобладали, но и амери-
канки не давали спуску соседям по приключению.

Хохот продолжался и потом, когда, преодолев очередной
«коридор» мангровых зарослей, они, наконец, прибыли к ри-
фам. Пришлось притихнуть на несколько минут, чтобы вы-
слушать нехитрый инструктаж проводника.

Сперва Вера покорно принялась примерять выданные ей
оранжевый пробковый жилет и трубку, но уже через минуту
сбросила на дно лодки все эти неудобные приспособления.
Вера была отличным пловцом и не терпела ограничений.

На глазах у изумлённых мужчин она за пару секунд очу-
тилась в воде в нескольких метрах от лодок. Её разгорячён-
ное тело омывала на редкость солёная, тёплая и до странно-
сти плотная вода. Не успела Вера ещё раз удивиться пред-
назначению спасательного жилета в  такой воде, где ныр-
нуть на  полметра составляет больше труда, чем всплыть,



 
 
 

как вдруг вокруг неё возникла бирюзовая коралловая страна
с сотнями разноцветных рыб, затейливыми зарослями и та-
ящимися в углублениях рифа мелкими и совсем не страш-
ными чудовищами.

Вера не ведала усталости и увлеченно исследовала все из-
гибы рифа. После каждого вдоха, на который ей требовались
доли секунды, она подолгу находилась под водой, окружён-
ная тишиной и красками кораллового мира. Ни жилет, ни
трубка не мешали ей нырять, и она, уплыв дальше, чем доз-
волялось буйками и правилами, почти позабыла об осталь-
ных. Сколько времени она провела в этом таинственном ми-
ре, Вера вряд ли могла бы определить.

К реальности её вернуло неожиданное появление рядом
Андрея. Он плыл в своём жилете, а в руке переплавлял ещё
один. Как и она, он тоже был без трубки и двигался довольно
быстро, гребя одной рукой и дыша в воду по-спортивному.
Вера заметила его, когда всплывала за очередной порцией
воздуха. Оранжевый цвет обоих жилетов заставил её вздрог-
нуть. В коралловом мире не было таких крупных и  таких
ярких обитателей. К счастью, носитель оранжевого панциря
оказался не обитателем рифа, а его гостем, как и она сама.

– Я приняла тебя за чудовище, – рассмеялась Вера. – Как
хорошо, что я обозналась.

– Видишь, как опасно надолго уплывать от людей, можно
забыть, как они выглядят, – ответил Андрей.

– Да уж, я увлеклась, это точно, – согласилась Вера, обо-



 
 
 

рачиваясь к лодкам и измеряя взглядом расстояние до них.
– А я тебе жилет пригнал. Ты уплыла, и тут же появилась

водная полиция. Они тебя не заметили, но инструктора вспо-
лошились, что ты уплыла за буйки, да ещё без жилета. Их,
вообще-то, могут за это лицензии лишить. Я вызвался тебе
жилет доставить, сказал, что ты не понимаешь по-испански.
На, держи.

– Даже в море нет покоя от полиции,  – заметила Вера,
покорно натягивая на себя жилет.

– Поплыли обратно, скоро надо будет возвращаться.
– Это и к лучшему, а то я чувствую, что устала, – ответи-

ла Вера и, чтобы немного отдохнуть, перевернулась на спи-
ну и поплыла рядом с Андреем, приподняв голову из воды
и продолжая с ним разговаривать.

– Ну, по тебе это не заметно, ты так быстро плаваешь, –
сказал Андрей, сквозь воду рассматривая гибкое спортивное
тело своей собеседницы.

– У тебя тоже быстро получается, – отозвалась Вера. – Ты
занимался плаванием?

– Как таковым плаванием – нет. Но всё лето я в детстве
проводил на даче, а дача у нас на Каме была, и мы посто-
янно купались. А когда стали постарше, переплывали Каму
на спор. В наших краях она, между прочим, шириной кило-
метр.

– Здорово! И ты быстрее всех переплывал?
– Почти. На самом деле среди нас были пловцы, и неко-



 
 
 

торые иногда меня обгоняли.
– Иногда? – с хитринкой прищурилась Вера.
–  Да, иногда, а  что?  – широко улыбаясь, вскинул голо-

ву Андрей, этим театральным жестом выказывая готовность
противостоять игривому недоверию собеседницы.

– Ты хочешь сказать, что в некоторых случаях спортсмены
тебе проигрывали?

– Конечно, – так же театрально ответил Андрей.
Вера весело рассмеялась. Андрей тоже. Сквозь смех они

продолжали свой разговор:
– Может, ты и меня обгонишь? – спросила Вера.
– Запросто, – не сдавался Андрей.
– Ну это мы ещё посмотрим.
– Может, устроим заплыв, а? – предложил Андрей. – Вон,

видишь, те ряды буйков? Между ними как будто плаватель-
ная дорожка. Как думаешь, сколько она длиной? Метров
тридцать?

– Где-то так. Я думаю, нам хватит.
– Отлично! Плывем туда? – окончательно завёлся Андрей.
– Да, сейчас поплывем. Надо только жилеты где-то оста-

вить, а ещё нам судьи нужны. Это же серьёзное дело – сорев-
нования.

– О’кей, давай Роналдо в судьи возьмём, – предложил Ан-
дрей. – Как назовём наш чемпионат?

– Russian Open. Как тебе?
– Отлично! Только не слишком ли уж он оупэн?



 
 
 

– Да, такой оупен, что уж почти и не рашн.
Они снова рассмеялись и повернули в сторону лодок.
Вскоре организовался целый судейский комитет плюс

зрительская поддержка. На  спонтанно организованный
«Рашн Оупэн» засмотрелись даже угрюмые американки, на-
столько много суеты проявлял шумный оргкомитет.

Каждый пытался посоветовать, откуда лучше стартовать,
где должна располагаться линия финиша и что просто необ-
ходимо весь заплыв снимать на камеру, чтобы потом, в слу-
чае спорных результатов, проанализировать фотофиниш.

Так и сделали. Мигелю выдали видеокамеру и строго на-
казали не особо её сотрясать во время съемки; один судья
в своём бесформенном жилете расположился на старте, дру-
гой – на финише. Подогнали лодку, и в неё залезла часть зри-
телей. Остальные флотировали вдоль буйков, окружив с двух
сторон плавательную дорожку.

– А вдруг я тебя обгоню? Не боишься? – спросила Вера
Андрея, когда они уже стояли на старте. Вера знала свои воз-
можности и не боялась их переоценить.

– Я девушек обычно обгоняю, – уверенно, но весело от-
вечал Андрей.

– Ну-ну.
Веру разобрал невероятный задор. Что-то подобное слу-

чалось в  ранней юности, когда они с  подругой выезжали
на Финский залив или на озера Карельского перешейка и Ве-
ра «на спор» состязалась с мужчинами-отдыхающими. Ви-



 
 
 

димо, тем не давало покоя зрелище довольно быстро плыву-
щей девушки, и они подходили к ней с предложением посо-
ревноваться. Веру это забавляло, и она редко отказывалась.
Обычно она назначала цену спора и всегда выигрывала. Про-
исходило это всё в девяностые годы, и бутылка «Мартини»,
коробка шоколадных конфет или палка копчёной колбасы,
покупаемые горе-спортсменами в расплату за свою самоуве-
ренность, приходились весьма кстати двум весёлым подру-
гам-студенткам, почти никогда не имевшим собственных де-
нег.

Роналдо скомандовал на старт. Забавно, что язык, на ко-
тором будет дана команда, долго согласовывали, и  в  ито-
ге новоиспечённый судья был обучен трём русским словам.
Взяв старт, Вера сначала поплыла не в полную силу, погля-
дывая краем глаза на своего азартного соперника и не пыта-
ясь его обогнать. В прозрачной воде видимость была лучше,
чем в бассейне.

Вера с трудом сдерживала себя: кипевшие в ней силы рва-
лись наружу, а смех душил, мешая свободно дышать. Но, ко-
гда половина дистанции была преодолена, Вера рванула впе-
ред. За оставшиеся метры она вырвалась вперед настолько,
что, уже стоя на линии финиша, имела возможность с улыб-
кой наблюдать, как под радостное улюлюканье своих кол-
лег-соотечественников старательно финиширует её сопер-
ник.

– Да, – сказал Андрей, одновременно смеясь и пытаясь



 
 
 

отдышаться после заплыва.  – Вы меня, девушка, обману-
ли, не сообщив перед стартом свою весовую категорию. Это
нечестно.

– Зато весело, – отвечала Вера, хитро поглядывая на Ан-
дрея. – Жалею, что не был учреждён призовой фонд.

Они ещё долго продолжали шутить и подтрунивать друг
над другом, но Вера чувствовала, что теперь, после этого ко-
мического чемпионата, что-то изменилось, и уже под другим
углом смотрел на неё её новый знакомый.

Обратный путь вновь предоставил путешественникам
возможность испытать те же эмоции, и вновь они хохотали,
как дети, подпрыгивая на водяных ухабах.

После путешествия по  морю вся компания не  на  шут-
ку проголодалась. Но обедать решили поближе к отелю, по-
скольку была договорённость встретиться с Юрой.

Появление за их столом сдержанного, одетого уже по-до-
рожному и  задумчивого Юры вызвало у Веры смешанные
эмоции. Когда вчера во время ланча она поняла, что ни ве-
чер, ни следующее утро они не проведут вместе, она в оче-
редной раз испытала щемящее, тоскливое чувство, ставшее
постоянным её спутником в последние дни. Лишь этот обед
был призван ненадолго объединить их вновь, и потом они
расстанутся уже неизвестно на сколько. Однако теперь, ко-
гда Юра действительно пришёл и сел рядом с ней за стол,
она поняла, насколько вчерашнее её расстройство контра-
стирует с сегодняшним приподнятым настроением. Приход



 
 
 

Юры, видимо, только на неё произвел сдерживающее влия-
ние. Остальные продолжали болтать как ни в чем не бывало
и постепенно вовлекли Юру в общее веселье.

Когда трапеза, наконец, подошла к концу, все мексиканцы
обменялись с Юрой визитками, и тот встал из-за стола, соби-
раясь раскланяться и уйти. Все поднялись и по очереди под-
ходили к нему, чтобы пожать руки и обняться. Вера же сидя
наблюдала процедуру прощания своего друга с мексиканца-
ми. Вера ждала своей «очереди» с бьющимся сердцем. С од-
ной стороны, после прогулки по пляжу в Калифорнии Юру
как подменили, и в Мексике он словно избегал её общества.
С другой стороны, сам этот разговор и то, что ему предше-
ствовало, раскрыло их друг перед другом, и отстранённость
последних дней не могла быть искренней. Какова же будет
развязка?

– Пока, Вера, – сказал он ей, когда вся остальная компа-
ния уже расселась по своим местам. – Я уверен, мы скоро
снова увидимся. Не скучай. Хочу сказать, что сегодняшний
день пошёл тебе на пользу. Тебе идёт быть весёлой. Желаю
и  вечер провести не  хуже. Передавай привет семье, когда
вернёшься.

– До свидания, Юра, – это было всё, что Вера придумала
сказать ему в ответ.

Конечно же, никакой развязки не будет.
Юра ещё раз махнул всем рукой и ушёл. Вера пару се-

кунд глядела ему вслед. Когда она обернулась к  сидящим



 
 
 

за столом, то поймала на себе задумчивый взгляд Андрея.
Он поспешил изменить позу, убрав руки из-под подбородка,
и улыбнулся ей. Она тоже ему улыбнулась.
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Время до захода солнца они провели у бассейна, распи-

вая коктейли и  увлеченно беседуя. Как таковой компании
уже не существовало. Она распалась на мелкие осколки, ко-
торые незаметно растворились в вечернем мареве. Дольше
всех оставался с ними Роналдо, но и он в разговоре не участ-
вовал. Незаметно для себя Андрей с Верой перешли на чи-
стый русский язык, и Роналдо, устав вежливо и смущённо
улыбаться, нашёл спасение в наушниках плеера.

Разговор шёл без остановок, но был сбивчивым. Словно
оба боялись не успеть сказать или услышать что-нибудь важ-
ное в этот первый, последний и, видимо, единственный ве-
чер их знакомства. Пришло время Андрея рассказывать о се-
бе.

Любая судьба уникальна, а  судьба эмигранта особенно.
Эти люди проживают, как правило, не одну жизнь. Так слу-
чилось и с Андреем. Он родился и вырос в Перми. Любя-
щие родители. Оба – врачи. Старший брат танцевал в бале-
те. Поэтому, возможно, младшего Андрея отдали не в ба-
лет, а  в  музыку. Он закончил музыкальную школу, играл
на нескольких инструментах. Организовал и был солистом
школьного, а  затем и  студенческого ансамбля. Вся юность
озарена славой неформального школьного кумира. Дружба
с балетными, да и вообще со всей местной и заезжей «боге-



 
 
 

мой». Одним словом, не юность, а мечта.
В  институте учился легко и  хорошо. Преград никто

не строил, палки в колёса не вставляли. Сын заведующего
отделением, Андрей легко попадает в ординатуру, заканчи-
вает её и получает место в отделении городской клинической
больницы. В возрасте двадцати лет на чьем-то дне рождения
он знакомится с Ириной – примой-балериной Пермского ба-
лета. Вопреки прогнозам и мечтам многочисленных возды-
хателей, Ирина выбирает Андрея. Все удивлены, и многие
недовольны. Но  влюблённым до  этого нет никакого дела:
между ними начался бурный роман длиной в несколько лет,
и даже рождение дочки Сони не прерывает их романтиче-
ских отношений.

Будучи одарённым, много читающим и посещающим все
конференции хирургом, обладая тягой к  новому и  склон-
ностью к перфекционизму, Андрей пытается организовать
в больнице эндоскопическое отделение – новшество по тем
временам. Получает необходимые разрешения, «выбивает»
из муниципалитета деньги на оборудование.

И тут происходят первые неприятности: козни со стороны
«консервативных» заведующих. Кому нужно вопиющее эн-
доскопическое отделение, затмевающее их заслуженную го-
дами славу и могущее пошатнуть незыблемость так называ-
емой классической школы? А затем на страну обрушивается
стремительная инфляция начала девяностых. Почти нет со-
мнений, что первое без второго в итоге было бы преодолено.



 
 
 

Но инфляция уничтожила не только мечты о новом обору-
довании, но и свела на нет семейный бюджет.

Кто-то из знакомых начинает впадать в тоску со всеми вы-
текающими последствиями, а кто-то пытается выправить ко-
лею жизни. Приятели предлагают Андрею заняться продо-
вольственным бизнесом. А почему бы и нет? Воевать с за-
ведующими – одно дело, а сражаться со всеобщим бездене-
жьем – совсем другое. Он соглашается.

Сначала дело пошло со скрипом: нет ещё нужных связей,
«крыши» и других средств достижения успеха из арсенала
«лихих девяностых». Но благодаря усердию и настойчиво-
сти компаньонов, всё это постепенно появляется, крепнет
и начинает работать на них. Довольно быстро они становят-
ся чуть не самыми состоятельными людьми в городе. Ездят
на «девятках», говорят по мобильникам. Но бизнес в Рос-
сии всегда был делом опасным, а в те времена и смертельно
опасным.

Андрей вынужден скрывать от семьи свои успехи на по-
прище коммерции. И, как вскоре выяснилось, не зря. Даль-
нейшие события развиваются по классическому сценарию:
к Андрею наведываются соответствующие люди с угрозами,
в результате весь бизнес и большую часть заработанных де-
нег приходится отдать. Андрей возвращается в медицину.

Незадолго до  этих событий Ира завязывает переписку
с подругой, пару лет назад уехавшей по контракту в Мекси-
ку. Подруга очень довольна своей судьбой и уговаривает Иру



 
 
 

сделать тот же шаг. Уговоры ложатся на плодородную почву,
а окружающая безысходность и серость довершают своё де-
ло. В один прекрасный день Ира озвучивает своё решение
уехать из России: в Мехико ей уже нашли достойную работу
преподавателем в частной балетной школе.

Андрей пытается жену отговорить, но  безуспешно. Ре-
шение уже принято ею, и единственным способом сохране-
ния семьи Ира видит их общий отъезд. Андрей, урождён-
ный уралец, оптимистичный и удачливый человек, не то что
никогда не представлял себя эмигрантом, но даже не думал
о переезде в другой город. К тому же большинство знако-
мых уезжали по еврейской линии, которая к его собственной
линии жизни не имела никакого отношения. Он, разумеет-
ся, выступил против всей затеи, но Ира была непреклонна,
и в конце концов он понял, что придётся жену отпустить.
Соня отправлялась в Мексику с матерью.

Началась странная жизнь «женатого холостяка». Привык-
ший к уюту и чувству защищённости, Андрей совершенно
растерялся: просыпаясь по утрам, он не хочет вставать с по-
стели. Он лежит, подолгу глядя в потолок в тоскливом без-
различии к тому, как пройдёт очередной день. Как будто кто-
то украл из этих дней их смысл и содержание…

Однако прошёл и  этот этап его жизни. Андрей вновь
на коне, он возвращается в больницу и с новым пылом бе-
рётся за создание эндоскопического отделения. Больше от-
влекаться ему не на что: ни бизнеса, ни семьи у него, по сути



 
 
 

дела, нет. И вся кипучая энергия пущена в работу, преодо-
ление коллегиальных конфликтов, финансовых трудностей
и вновь в работу.

В конечном итоге основные препятствия были пройдены.
Отделение начало успешно функционировать. Обрамляя но-
вый виток его судьбы, возникает большое число как друзей,
так и завистников. Появляются и женщины, готовые запол-
нить теплом и заботой его холостяцкую жизнь. На их браке
с Ириной к тому времени готовы были поставить крест все,
не исключая самых близких людей…

Все, но  не  сам Андрей. Через год он принимает реше-
ние съездить и посмотреть. После довольно продолжитель-
ной эпопеи с визой он, наконец, прилетает в Мехико-сити.
«Девочки» встречают его с распростёртыми объятиями.

Оказалось, что работа, которую обещала Ире подруга,
недолго прослужила источником заработка. Но бойкая Ира
уже нашла новое место и уже знала, как помочь зацепиться
и мужу.

Что сыграло ключевую роль – тёплые пляжи Акапулько
или вновь вспыхнувший роман с собственной женой, сказать
трудно, но к моменту, когда самолёт приземлился в Москве,
Андрей уже твёрдо знал, что уедет «к своим» в Мексику, что
оставит и новое отделение, и старую жизнь. Знал так же твёр-
до, как и то, что будет безмерно по всему этому скучать.

…Вера слушала, широко открыв глаза, с ощущением, что
читает приключенческую книгу. В ее голове никак не хотело



 
 
 

укладываться, что этот милый, открытый, лёгкий в общении,
талантливый человек преодолел такие разнообразные и под-
час непосильные трудности, сохранив при этом свои лучшие
качества, не растеряв самого себя, сохранив семью, любовь,
профессию, жизнерадостность.

Позитивное восприятие всех жизненных явлений особен-
но импонировало Вере. Андрей мог, например, со смехом
рассказывать, как однажды чуть не  погиб от  внутреннего
кровотечения и как, едва очнувшись в реанимационной па-
лате после длительной операции, с трубками и катетерами
во всех естественных и вновь созданных отверстиях своего
тела, не в силах ни говорить, ни шевелиться, ощутил воз-
вращение к жизни благодаря глубокому декольте медсестры,
склонившейся над ним с чисто профессиональным интере-
сом, а может, и без всякого вообще интереса. Он с большой
теплотой говорил о своих жене и дочери, хорошо отзывал-
ся о коллегах, сохранил в душе трепетное отношение к быв-
шей Родине. Вера слушала его и размышляла, как по-разно-
му можно воспринимать одни и те же события и явления,
и насколько легче, приятнее, продуктивнее наконец это по-
лучается у Андрея.

Неожиданно Андрей прервал свой рассказ и предложил
Вере уйти с пустеющего пляжа. Но Вере не терпелось слу-
шать дальше:

– А что было в Мексике? Как чужой язык? Как удалось
вернуться в профессию? Как ты стал главным врачом и про-



 
 
 

фессором? И что в итоге с ностальгией? Она действительно
неизбежна?

Андрей лишь смеялся:
– Ты ещё не устала от моих рассказов? Если ты общаешься

с американцами, они тебе ещё и не то порасскажут… У них
там что ни судьба – то сюжет для книги или фильма. Кстати,
Вер, а ты не хочешь сбросить себе на флешку фотографии
и видео, которые мы наснимали сегодня на море?

– Но мне так интересно тебя слушать, что не хочется пре-
рываться.

– А мы и не будем прерываться. Но, во-первых, уже солн-
це зашло, а во-вторых, у нас полно времени. И я ещё десять
раз успею тебе надоесть со своими байками.

– А тебе не кажется, что одно противоречит другому? Раз
солнце зашло, значит, мало времени осталось, – улыбнулась
Вера.

– Совсем и нет. У тебя во сколько завтра самолёт?
– В одиннадцать утра.
– Ммм… У меня, правда, в восемь. Но всё равно – куча

времени! Целых… (он закатил глаза, демонстрируя мыслен-
ный подсчёт) … двенадцать часов!

Вера рассмеялась.
– Да уж… Не думала, что меня можно рассмешить про-

стой арифметикой.
Андрей сохранял деланную серьёзность:
– А что тут смешного? Я что-то не так посчитал?



 
 
 

–  Да нет. Математические способности твои на  высоте,
не придерёшься…

– Вот и замечательно! – обрадовался Андрей, – Пойдём
сбрасывать файлы. А ещё лучше давай сходим куда-нибудь,
поужинаем.

– Хорошая идея, своевременная. Мне кажется, твои дру-
зья что-то намечали на вечер…

– Хм… А я и не помню. А без них нам будет скучно? –
Андрей с невинным видом поднял брови.

– Вовсе нет. Просто я подумала…
–  Отлично! Тогда давай я подойду к  твоему отелю че-

рез… – Он посмотрел на часы. – Сколько времени тебе по-
требуется, чтобы взять флешку?

Вера на мгновение задумалась. Странный вопрос: взять
флешку – одна секунда. Хотя ему самому, наверное, для че-
го-то нужно время, но он стесняется навязывать ей свой гра-
фик…

Андрей, словно пытаясь вывести её из  замешательства,
тут же добавил:

– Я бы с удовольствием принял душ, а то чувствую себя
морским ежом, так оброс соляными кристаллами. Море-то
здесь настоящее, солёное!

– Ну, тогда давай минут через двадцать увидимся.
– Отлично! Буду у тебя через двадцать минут. До встре-

чи, – добавил он, широко улыбаясь.
Вера вернулась в свой номер и сбросила дневную одежду.



 
 
 

Вспомнив слова Андрея, она лизнула свою руку чуть выше
запястья. «Солёная», – почему-то с удовлетворением отме-
тила она и отправилась в душ.
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Андрей ждал её в холле. Он сидел в большом кожаном

кресле и не отводил взгляда от дверей лифта. Это стало яс-
но по той поспешности, с какой он поднялся ей навстречу.
Вере бросился в глаза его нарядный прикид: светлые легкие
брюки и белая гуаябера: обычно мексиканцы так одеваются
на торжества или праздники. Влажные ещё волосы аккурат-
но уложены. Он весь сиял. Как ей показалось, она произве-
ла на него не меньшее впечатление: Андрей с удовольствием
окинул её взглядом, причём не быстро и украдкой, а как-то
долго и вдумчиво, словно пытаясь продлить момент созер-
цания и запомнить увиденное.

– Какая ты красивая! – сказал он с трогательной искрен-
ностью в голосе.

Вера только улыбнулась и ничего не ответила. А выгля-
дела она и правда прекрасно: синее открытое платье, туфли
на высоком каблуке, немного косметики, старательно уло-
женные светлые волосы. Облик довершало сияющее выраже-
ние лица, скрыть которое у неё уже не получалось. Да и за-
чем скрывать?

– Ты хотела бы отправиться в город? – спросил Андрей
с едва уловимой интонацией, выдающей желание получить
отрицательный ответ. А может, и не было никакой интона-
ции, просто Вере самой никуда не хотелось ехать в этот ве-



 
 
 

чер. Так или иначе, она сказала:
– Мы могли бы перекусить и в ресторане отеля…
Нет, всё-таки ей не показалось насчёт интонации, потому

что Андрей с большой радостью согласился. Как вскоре вы-
яснилось, ужинать никто особенно и не хотел, и они решили
ограничиться чаем с десертом. Когда Вера допивала чай, од-
новременно косясь на опустевшие десертные тарелочки, её
сердце забилось в необъяснимом волнении: вот сейчас чай
закончится и что дальше? Надо ведь куда-то идти, что-то де-
лать. Может, зря они не поехали в город: пока туда, пока об-
ратно, смотришь, время бы и прошло. А там глядишь, по-
прощались бы на пороге лифта в её отеле – и дело с концом.
А так он ещё чего доброго подумает, что она принимает его
ухаживания: он ведь наверняка отметил про себя, что она
красиво одета и в город отказалась ехать. А вдруг это был
своего рода тест? Голос Андрея заставил Веру вздрогнуть
и оторваться от чашки:

– Я знаю, куда мы теперь пойдём, – как будто прочитав
её тайные мысли, сказал он. – Мы пойдём и сбросим фото-
графии на мой лэптоп и затем на твою флешку. Надеюсь, ты
не забыла её прихватить?

– Нет, не забыла, – ответила Вера и ещё больше испугалась
и своих мыслей, и всей ситуации. Он подписал счёт, после
чего они встали и направились к лифту.

– Я живу на седьмом этаже, – безо всякой надобности от-
комментировал Андрей нажатие соответствующей кнопки.



 
 
 

Больше они не разговаривали до самой двери его номера.
Номер, надо отдать ему должное, оказался шикарный,

двухуровневый. Кровать была гигантская, но размер комна-
ты позволял не чувствовать её преобладания над остальны-
ми предметами интерьера. Вера села на широкое кресло по-
дальше от кровати. Андрей, не глядя на неё, достал и под-
ключил свой лэптоп. Затем примостился на  ручке кресла
рядом с Верой. Вера постеснялась спросить, удобно ли ему
в таком неустойчивом положении.

Он тем временем деловито щелкал по клавишам, подклю-
чал и отключал съёмные носители, открывал и закрывал ка-
кие-то окна на рабочем столе. Наконец, все фотографии бы-
ли сброшены, и он предложил Вере их просмотреть. Это раз-
рядило обстановку. Они принялись смеяться над сделанны-
ми за день снимками и видеозаписями. Особенно порадова-
ла видеозапись стихийного чемпионата по плаванию.

–  У  меня на  флешке тоже есть немного фотографий,  –
сообщила Вера, когда просмотр был окончен, но скулы ещё
сводило от  безостановочного смеха. Хотелось эту радость
продлить.

– Давай, посмотрим, – охотно согласился Андрей и при-
двинулся ближе.

Верины семейные фотографии Андрей смотрел с  боль-
шим интересом, иногда комментируя: «какой приятный у те-
бя муж», «какой хорошенький сынишка», «красивые горы,
это Урал или Альпы?» Когда фотографии закончились, Ве-



 
 
 

ра почему-то испытала облегчение. Но тут же снова явился
вопрос: «А что дальше?» И снова она не успела ничего при-
думать, как Андрей сказал:

– Так, перекидываю тебе фотки, и идём гулять!
– Куда?
– На море, конечно.
«На море, конечно», – повторила про себя Вера, когда они

вышли из отеля и увидели перед собой серебристо-чёрную
полосу пляжа. «Он так это сказал, как будто нет ничего бо-
лее будничного, чем прогулка ночью по морю». Тем не менее
нельзя было не отметить, что уже не в первый раз за этот ве-
чер он безошибочно предугадывал её мысли. Это подкупало
и создавало в душе тёплое чувство уверенности и защищён-
ности.

Вода была тёмная, тяжёлая, необычайно гладкая и блестя-
щая, словно ртуть. Лишь тонкой рыжеватой полоской над го-
ризонтом напоминал о  себе уходящий день, невозвратимо
тающий в южной ночи.

Андрей остановился рядом и легонько, будто бы случай-
но, прикоснулся к Вериной руке. Вера вздрогнула и незамет-
но отстранилась.

Они медленно пошли вдоль берега. Крупный белый пе-
сок засасывал в себя стопы, словно хотел остановить путни-
ков. Вера решила зайти в тёплую полосу прибоя. Здесь влаж-
ный песок уходил под откос. И тут же оказалось, что волны
только выглядели безобидными. Первая из них мощно и уве-



 
 
 

ренно поволокла Веру за собой вместе с песком, за который
Вера безуспешно пыталась цепляться пальцами ног, а затем
и рук. Андрей быстро распознал, что происходит с его спут-
ницей, и бросился в воду. Когда, хохоча и отдуваясь, они вы-
брались из коварных волн, она увидела, что добрая половина
её платья и туфли, которые она держала в руках, промокли.
Со штанин и ботинок Андрея тоже стекала вода.

– Ну что, продолжим прогулку или возвратимся в отель? –
спросил Андрей.

– Лучше, наверное, в отель, – призналась Вера.
Обсуждая свою беспомощность перед морской стихией,

они пошли обратно.
Но чем ближе они подходили к дверям гостиницы, тем

сумбурнее становилось на душе у Веры. Разговор прервался.
Хотя они шли на некотором расстоянии друг от друга, ей ка-
залась совершенно неминуемой новая попытка его прикос-
новения. Однако она уверяла себя, что этим всё и должно за-
кончиться. Просто обязано… Ведь она замужем, и все у неё
прекрасно… И вообще… немыслимо, чтобы замужняя жен-
щина, которая три дня назад испытала притяжение к чужо-
му мужчине, которая теперь считала это ошибкой и страдала
от последствий этой ошибки… чтобы она позволила ново-
му случайному знакомому вот так вот взять и прикоснуться
к себе! Ну уж нет!

Вера шла, глядя себе под ноги, боясь поднять взгляд и тем
самым выдать свои мысли. Он же словно чувствовал её со-



 
 
 

стояние: шествовал на «пионерском» расстоянии и хранил
молчание.

К тому моменту, когда двери отеля распахнулись и их об-
дало ярким светом электричества, Вера окончательно выра-
ботала тактику действий: если он предпримет попытку сбли-
жения, она немедленно отстранит его. Это будет правильно.
Заодно и отплатит за своё ущемлённое несколько дней назад
женское самолюбие. Пускай восторжествует если и не спра-
ведливость, то хотя бы закон равновесия. И главное – она
сохранит остатки уважения к себе.

Он пропустил её вперед, и они оказались в холле отеля.
– Ты не замерзла? – спросил Андрей, глядя на то, как его

спутница вся дрожит.
– Ничуть. Я, наверное, пойду к себе? – Вера почему-то

придала вопросительную интонацию уже заготовленному
утверждению.

– Категорически не согласен. Во-первых, ты замерзла. Те-
бе надо обсохнуть. Во-вторых, ты хотела дослушать мою ис-
торию.

Уходить было неудобно. Дрожала она, конечно, не от хо-
лода, но он об этом не знал. Да и смотрел на неё Андрей от-
крытым взглядом, к тому же собирался ещё что-то расска-
зать, а другого времени у них не будет. Но, самое главное, ей
самой ужасно не хотелось прощаться.

– Так и быть, идём в кафе! – неожиданно для себя про-
возгласила Вера, и так хорошо и благостно стало вдруг у неё



 
 
 

на душе! Сразу же вернулось ощущение той детской радо-
сти, что сопровождало её весь этот чудесный день.

В это время в отель зашёл возвратившийся с ужина Ронал-
до. Он увидел стоящих посреди холла Андрея и Веру и на-
правился к ним. Андрей радостно пошёл к нему навстречу.
Они обсудили что-то по-испански, затем Роналдо стал от че-
го-то отказываться, с улыбкой чеширского кота поцеловал
Вере руку и распрощался. Когда Роналдо ушёл, они напра-
вились к бару.

В  баре играл небольшой оркестр. Спокойная, мелодич-
ная музыка, такой же мягкий диван и Strawberry Margarita
создали атмосферу невыразимого уюта. Андрей посмотрел
на разомлевшую Веру:

– О-о-о! Да ты совсем устала, бедная моя. А я тебя всё
мучаю.

Одной рукой он обнял её за  плечи, а  другой очень бе-
режно склонил на своё плечо её голову. Уже плохо что-ли-
бо соображавшая Вера услышала, как прерывисто он вздох-
нул, затем его пальцы нежно погладили её голову и легонь-
ко скользнули по правой ключице. Все «коварные» Верины
планы вдруг разлетелись вдребезги и  растворились в  рай-
ском мгновении. Она почувствовала жгучее, сносящее всё
на своём пути желание.

–  Не  здесь…  – прошептала она и  поднялась с  дивана.
С трудом удерживаясь на ногах, она направилась к лифту.
Андрей следовал рядом, бережно обнимая её за талию горя-



 
 
 

чей ладонью.
– Седьмой этаж, я помню, – тихо сказала она, и двери лиф-

та закрылись за ними.
На столике бара остались стоять пара бокалов с едва от-

питым розовым коктейлем.
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День девятнадцатого сентября с самого утра обещал быть
удачным. Об этом говорило множество признаков, начиная
с погоды. На дворе стояло бабье лето, и невостребованное
Верино пальто так и пролежало весь день на заднем сиденье
автомобиля. Сама Вера, не надеясь найти парковочное место
в центре города, оставила машину у торгового центра и от-
правилась в офис пешком в одной блузке, жмурясь и нежась
под ласковым солнцем. Ещё утром позвонили из банка и ска-
зали, что кредит подтверждён и можно подписывать дого-
вор. Это означало, что через несколько дней Вера заберёт
из салона свой новенький автомобиль.

В  офисе её ждали ещё более приятные сюрпризы:
несколько новых писем в  почтовом ящике. Два из  них,
правда, были от пациентов, зато остальные четыре – прямо
как на  подбор  – от  инвестора, от  будущего арендодателя,
от спонсора нового исследования и от «москвичей». Такого
урожая хороших новостей, полученных одновременно, она
не ожидала.

Инвестор уведомлял о том, что согласен на предложенные
ею условия. Это ж как надо было расположить к себе педан-



 
 
 

тичного бизнесмена, чтобы он дал согласие на вложение до-
вольно серьёзной суммы под её устные заверения «вывести
проект в ноль» к концу второго года. Это была первая побе-
да! Во втором письме арендодатели подтверждали возмож-
ность сдать ей в аренду помещение, о котором она мечтала
уже полгода. В третьем содержалась информация от спонсо-
ра о том, что их центры в поликлинике и районной больни-
це одобрены для проведения нового клинического исследо-
вания. Само по себе это было восхитительно, но предстоя-
ло ещё проработать детали договора. При его согласовании
могли возникнуть разного рода трудности, не все из которых
можно было преодолеть уверениями в особой компетентно-
сти и широкой улыбкой. Но пока об этом лучше не думать,
чтобы не омрачать радостного момента. А уж о последнем,
четвертом письме и мечтать-то не приходилось. Письмо это
было от проектного менеджера из Москвы, из той компании,
о которой ей неоднократно рассказывал Борис.

С Борисом Веру познакомил Юра ещё во второй её при-
езд в Америку. Он тоже был родом из Новосибирска, года
на четыре старше Юры, но внешне, да и по характеру, являл
собой почти полную его противоположность. Забавно, что
и побережье Америки он выбрал противоположное: жил Бо-
рис в штате Массачусетс, недалеко от Бостона. Невысокого
роста, плотного телосложения, вдумчивый, спокойный, даже
скорее тихий, он привлекал каким-то тонким, не рассчитан-
ным «на публику» язвительным остроумием.



 
 
 

Несколько лет назад, уже будучи американским гражда-
нином, Борис работал в Москве, и у него там образовалось
множество друзей и знакомых. На них-то Борис по мере на-
добности и «выводил» Веру. Замечательным было то, что,
кому бы она ни позвонила по рекомендации Бориса, все вы-
ражали неподдельную радость, а  при встрече оказывались
милейшими людьми. Такие совпадения не могли быть слу-
чайными, и Вере приятно было сознавать, какой удивитель-
ный круг общения формировался у неё благодаря знаком-
ству с «американцами».

Так вот, нынешние «москвичи» были компанией, сходной
с  Вериной по  роду деятельности и  организации процесса.
Разве что их бизнес отличался более значительными стар-
товыми инвестициями и, соответственно, большим разма-
хом и несколько «раздутым» штатом сотрудников. В осталь-
ном же – «братья по разуму».

В  письме своём проектный менеджер излагал филосо-
фию их компании и  видение перспектив сотрудничества
с  «Санкт-Петербургом и  Северо-Западом». Вера была по-
льщена: её ни разу ещё никто не отождествлял с целым го-
родом, и уж тем более с регионом. Из письма выходило, что
у них вполне может получиться «некий консорциум». В за-
ключение её приглашали в Москву на переговоры.

Прочитав все письма, Вера с радостным сердцем пересла-
ла всю корреспонденцию Юре и Борису (пусть тоже пораду-
ются), откинулась на спинку кресла и с наслаждением потя-



 
 
 

нулась. Неужели это не сон? Когда мечта исполняется, все-
гда испытываешь чувство благодарности к судьбе. Но когда
исполняется несколько желаний одновременно, вслед за бла-
годарностью почти сразу же приходит сомнение: а нет ли тут
какого подвоха? Не ошиблась ли фортуна и не поспешит ли
она исправить свою оплошность?

Дело, которое организовали они в России с Юрой и Бо-
рисом, было новым не только для учреждений здравоохра-
нения, но  и  для местных филиалов компаний спонсоров.
Правовая и регуляторная путаница вела к тому, что продви-
жение по  этому пути напоминало продвижение первопро-
ходцев по джунглям, с вырубкой растений, плотной стеной
преграждающих путь. Казалось, нет просвета в непроходи-
мых зарослях. Порой опускались руки от усталости, созна-
ния беспомощности и  неизвестности. В  такие минуты хо-
телось всё бросить и вернуться обратно, в привычную ко-
лею. Но уже такой длинный коридор был прорублен, что чем
дальше, тем обиднее было разворачиваться и возвращаться.
Вера и её друзья-учредители находили утешение в надежде,
что прорыв уже совсем близок, что он приближается с каж-
дым ударом мачете по стволам упрямых лиан.

И вот что-то подобное случилось сегодня, подводя итог
двум годам самоотверженной борьбы с косностью и пугли-
востью системы. Однако на душе у Веры было неспокойно.
С одной стороны, она понимала, что заслужила некое возна-
граждение за свой труд, но с другой стороны… Была ли она



 
 
 

прирождённым бизнесменом и менеджером? Был ли это её
путь?

Сомнения эти витали где-то рядом с самого начала, с тех
пор как она решила сократить свою врачебную практику
и организовать компанию. С подобными сомнениями она на-
училась мириться, а  затем и справляться. Но присоедини-
лось к ним и что-то новое.

От  размышлений её отвлёк телефон: её ждали к  двум
часам в  клинике, где она вела приём пациентов два раза
в неделю. У неё оставались полчаса ответить на письма и час
на обед и дорогу. Следовало поспешить.
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В кабинет вошла последняя за сегодняшний день паци-

ентка.
– Вера Юрьевна, я бы хотела пройти полное обследова-

ние, – сказала, улыбаясь, миловидная рыжеволосая женщи-
на.

– Конечно, всё сделаем. Вас что-то беспокоит?
– Нет, ничего не беспокоит. Но я бы хотела знать навер-

няка, что здорова.
Рыжеволосая дама была постоянной Вериной пациенткой,

причём сама работала в стоматологической клинике. По ме-
ре разговора выяснилось следующее: у дамы помимо супру-
га был «постоянный партнёр». Так вот, этот партнёр вместе
со  своей женой в настоящее время обследовался по пово-
ду ненаступления беременности. В процессе обследования
у жены нашли какую-то малозначимую инфекцию, но на вся-
кий случай советовали пролечить её вместе с мужем. Узнав
об этом, Верина пациентка тоже решила проверить состо-
яние своего здоровья, дабы «не  быть причиной проблем»
у жены своего партнёра.

–  Он так переживает за  неё,  – рассказывала она Вере
с участливым выражением на лице. – Они бьются над этой
беременностью уже год, и пока безрезультатно.

Постепенно разговор ушёл в сторону от проблем со здо-



 
 
 

ровьем. Дама оказалась весьма общительной, а Вере и  са-
мой хотелось сегодня с кем-нибудь поговорить. Они обсу-
дили работу, семью, воспитание детей. Вера невольно раз-
глядывала свою собеседницу. У  женщины были миловид-
ные черты лица и плавная, правильная речь. На лице жи-
ла бессменная улыбка, а в глазах светились искорки особо-
го свойства – из тех, что безошибочно выдают людей, ощу-
щающих себя счастливыми. Пациентка и не скрывала этого.
Она с удовольствием рассказывала Вере, как она довольна
жизнью. Она хвалила своего шефа, сотрудников, с которыми
работала, мужа, сына, любовника. Она пребывала в полной
гармонии с самой собой и окружающим миром, и от избытка
этой гармонии она желала счастья даже жене своего любов-
ника и вообще всем вокруг.

Вера с  особого рода уважением относилась к  женщи-
нам, умеющим одновременно иметь работу, семью, любов-
ника и при этом ещё прекрасно выглядеть и быть милыми
в  обхождении. Иногда эти героические дамы помимо все-
го вышеперечисленного вкалывали на двух работах, имели
по двое детей, а в придачу ещё хобби и непременно собаку.

Однако Вере многое было неясно в их мире. Каждый ком-
понент жизни был для них одинаково важен, даже неотъем-
лем. Без него не могло быть ощущения гармонии. Они уме-
ли одновременно любить и  мужа, и  любовника, и  собаку,
не обделяя никого своим вниманием и заботой. И на работе
они, даже если не занимали административной должности,



 
 
 

то уж, как минимум, были ценными кадрами. Как им это
удавалось, Вера не знала. А самой необъяснимой была спо-
собность этих женщин поровну разделять не только своё вре-
мя, но и свои чувства между составляющими их жизненной
гармонии, не страдая внутренними конфликтами, переходя-
щими в неврозы, а наоборот – сохраняя спокойствие и ода-
ряя избытком своего позитива окружающих. «Возможно, это
у меня устаревшие понятия? – думала Вера, – или отголоски
юношеского максимализма не дают покоя?»

Сдав, наконец, все необходимые анализы, пациентка уда-
лилась, оставив Веру наедине с  незаполненными меди-
цинскими документами и собственными мыслями. Мысли,
за  неимением лишнего времени, пришлось сразу  же про-
гнать и  заняться написанием амбулаторных карт. Рабочий
день подходил к концу, и медсестры с администраторами за-
собирались по домам. Вера слышала шум закрываемых шка-
фов, дверей, щелчков отключаемой аппаратуры. Завершив
работу с бумагами, она собрала вещи, сняла халат и собира-
лась было выключить компьютер, как вдруг подумала, что
надо проверить почту перед уходом – а вдруг Юра или Борис
уже ответили ей что-нибудь. Или спонсоры прислали дого-
вор на рассмотрение.

Так и есть – одно непрочитанное письмо. Посмотрим…
Отправитель – Андрей Ливанов. Андрей…

«Здравствуй, Вера, – начиналось его письмо. – Рад тебя
приветствовать. У вас в Питере уже осень и, наверное, идут



 
 
 

дожди. А вот у нас тепло, даже жарко. И небольшой дож-
дик бы не помешал. Как ты поживаешь? Решил вот прове-
рить, работает ли твой электронный адрес. Как ты добралась
домой из Канкуна? Извини, глупо спрашивать „как добра-
лась“ спустя три месяца. И всё-таки? У меня, как всегда, дел
по  горло. Вчера было три операции. Сегодня две, так что
немного посвободнее. А я вот по какому поводу обращаюсь:
в Петербурге часто бывает мой брат. Он ездит туда регуляр-
но по делам. А я не помню, говорил ли тебе о том, что мы
с ним хотели открыть в Перми частную клинику. Я расска-
зал ему, что есть в Питере человек, лучше которого никто
не понимает в частной медицине. Не могла бы ты показать
ему клинику, где ты работаешь, и рассказать, что надо иметь,
чтобы клиника функционировала и приносила доход? Коро-
че, провести что-то вроде медицинского ликбеза? Если, ко-
нечно, у такой занятой девушки, как ты, найдётся время. Бу-
ду признателен». Далее следовала подпись.

Вера читала, стоя у  компьютера и  держа на  плече сум-
ку. Ответить на незатейливое письмо было проще простого,
но печатать стоя было неудобно. Пришлось вновь принять
сидячее положение, несмотря на откровенные намёки мед-
сестры о желании закрыть кабинет. «Одну секундочку, я уже
заканчиваю», – сказала Вера, и её пальцы быстро забегали
по клавиатуре:

«Здравствуй, Андрей. Рада получить от тебя письмо. При-
землилась я благополучно, а  электронный адрес работает.



 
 
 

Занятость у меня тоже безумная. Вроде твоей, только опера-
ций чуть меньше. Зато масса других „развлечений“. Но ко-
му, как не тебе, лучше всех известна способность суток рас-
тягиваться, когда это необходимо. Так что время для твоего
брата найдётся. Пусть он мне звонит. До связи, Вера».

Вера поспешно выключила компьютер, подхватила сумку
и вышла на улицу. Вечер был тёплый, несмотря на то, что
уже стемнело. Совершенно не хотелось садиться в машину,
но  куда деваться? Вера вздохнула, повернула ключ в  зам-
ке зажигания и  открыла оба окна. Ветерок приятно обду-
вал усталое лицо. Бочелли звучал сегодня как-то по-особо-
му: то ли грустнее, то ли тревожнее.

По дороге она невольно принялась прокручивать в голо-
ве события сегодняшнего дня и составлять планы на завтра.
Итак, по порядку: надо будет зайти в банк и заключить до-
говор, затем договориться о встречах с инвестором, спонсо-
рами и арендодателем. Решить, когда ехать в Москву. Мо-
жет, они ещё что-нибудь напишут? …Почта… Поток мыслей
споткнулся о письмо из Мексики. Уж с ним-то точно ника-
ких планов на завтра не было связано. Но почему-то мысли
вновь и вновь к нему возвращались. «Всё-таки он написал…
Но почему „всё-таки“? Просто взял и написал. Появился по-
вод, вот и  написал. Прекрасно, встречу его брата, покажу
клинику. О чем тут ещё думать?» Но мысли не отпускали.
И Вера вдруг принялась вспоминать…

Ночь. Он провожает Веру к  её отелю. Они выходят



 
 
 

на пляж. Прямо перед ними с едва слышным плеском шеве-
лятся зыбкие блики моря.

– Мне не хочется с тобой расставаться, – вдруг говорит он
ей. – До самолета ещё несколько часов. Может, останешься
у меня?

– Андрей, тебе вставать в пять утра, а мне всё-таки в во-
семь. Поэтому мне лучше заснуть в своём номере. Я бы хо-
тела выспаться перед долгим полётом.

– Конечно. Понимаю.
Дальше они идут молча. Вот здесь надо сворачивать с пля-

жа на дорогу, а через три минуты они уже возле отеля Hyatt.
Вера останавливается у дверей лифта.

– Я провожу тебя до номера, – говорит Андрей в ответ
на её взгляд, предлагающий прощаться.

Они поднимаются и заходят в номер. Он обнимает её как-
то особенно нежно и говорит, заглядывая в глаза:

– Я буду по тебе скучать…
– Не стоит, – отвечает она и, целуя его, тихонько увили-

вает от ответного поцелуя.
– Сегодня был лучший день конгресса, – тихо смеётся он.
– Да, это так.
– До свидания. Может, ещё увидимся…
– Кто знает…
Он уходит. Вера скидывает платье, забирается под одеяло

и в ту же минуту засыпает.
Короткого утра едва хватает на  завтрак и незамыслова-



 
 
 

тые сборы. И вот она уже мчится на такси в аэропорт Канку-
на… Небольшой шопинг – и для всей семьи готовы подарки
из Мексики… Потом – первый короткий рейс до Мехико.

«А вдруг он там?» – врывается в голову никчёмный во-
прос. «Он знает мой рейс и может дождаться меня в аэропор-
ту». И глупенькая, но юркая надежда преступно проникает
в Верин мозг, находя там для себя кратковременный приют.

Конечно, в аэропорту Мехико никто её не ждёт. И через
пару часов, уже свободная от ненужных надежд и сопряжён-
ных с ними тревог, Вера летит в Петербург. И чем ближе
к европейскому побережью Атлантики, тем дальше отодви-
гаются американские воспоминания, пока и вовсе не исчез-
нут в дымке покинутого горизонта…

…Чтобы исподволь потом возвращаться… Не  часто:
по дороге на работу или перед сном. В виде короткой горя-
чей волны (воспоминания тела) и его смеха, зачем-то сохра-
нённого и возвращаемого слуховой памятью.

Поначалу она ждала от него письма. Даже не  то, чтобы
ждала. Просто ей казалось, что он не  сможет не  написать
ей что-нибудь – слишком уж откровенной, слишком нежной
и трепетной была их неожиданная близость. Потом она свя-
зала это напрасное ожидание со своей неопытностью в сфере
«курортных романов». Она знала, пускай и понаслышке, что
такие романы не имеют продолжения. С какой стати считать
их с Андреем исключением? И Вера перестала ждать.

А сегодня зачем-то пришло от него письмо. «Вот и отлич-



 
 
 

но, – вздохнула Вера, стряхивая с себя остатки воспомина-
ний и сворачивая на автомобильную стоянку у дома. – Пусть
звонит его брат».
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Дни побежали стремительно, но  совсем по-новому. Те-

перь у Веры не оставалось времени не то что на размышле-
ния, а иной раз и на обед. Бурная деятельность в компании
начала конфликтовать с врачебной практикой, и часть эмо-
ций, сил и времени приходилось тратить на разрешение это-
го конфликта.

Главврач требовал увеличить число приёмов, ссылаясь
на запись больных, которая шла на три-четыре недели впе-
рёд. Вера отбивалась как могла. Приёмы непозволительно
«раздувались», важные дела стали всё чаще откладываться
на потом, а сил оставалось всё меньше. И все вокруг требова-
ли Вериного внимания и, соответственно, времени: две ра-
боты, муж, ребёнок, мама, встречи со стратегическими парт-
нёрами по бизнесу, научные статьи для диссертации мужа,
а тут ещё и поездки начались. Это были стартовые совеща-
ния по вновь утверждённым и планируемым исследованиям.
«Не хватает только собаки и любовника», – сама над собой
подтрунивала Вера, чувствуя себя уже не белкой в колесе,
а бельём в барабане стиральной машины: поток событий за-
кручивал её, выжимая из жизни что-то важное. А что имен-
но – не было времени разобраться…
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