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Прятки

 
Напротив моей шестнадцатиэтажки, перпендикулярно ей,

метрах в тридцати-сорока стоит еще одна, точно такая же…
Башнями-близнецами их, конечно же, не назвать, но исклю-
чительно по причине их малоэтажности. А так – как две кап-
ли воды…

По вечерам частенько выхожу я на балкон своего одинна-
дцатого этажа покурить, облокачиваюсь на поручень и смот-
рю, смотрю, смотрю… Поймите правильно меня – это не ка-
кое-то специальное подглядывание. Это просто то, что про-
исходит на моих глазах…

Расстояние от моего дома до соседнего именно такое, что-
бы не было возможности человеку с нормальным зрением
рассмотреть подробностей происходящего в вечерних окнах
напротив… И именно такое, чтобы видеть силуэты, движе-
ния, догадываться и додумывать, что же там на самом деле
происходит?…

Больше всего, я люблю смотреть на  окошко десятого
этажа… Это кухня. Шторы там расположены таким обра-
зом, что в  оставшемся светлом высоком равнобедренном
треугольнике можно разглядеть обычную, незамысловатую
жизнь… Полную каких-то простых вещей, действий и диа-
логов, неслышных уху, но  так отчетливо представляемых,
как будто и ты сам находишься временами на этой малень-



 
 
 

кой, 9-метровой кухоньке, с чистым, накрытым к ужину сто-
лом, с подкапывающей из крана водой, бормочущем в углу
телевизором…

Живет тут такая же обычная семья. Муж, жена, их ма-
ленькая (годика 3, наверное) дочка, иногда появляется по-
жилая женщина, но не часто – бабушка, наверное, приезжает
в гости… Я даже придумал для всех для них имена… Мо-
лодого мужчину – крепкого и с модной трехдневной щети-
ной – называю про себя «Лешей». Жену его – худенькую,
наверное, очень красивую брюнетку с  коротенькой стриж-
кой – «Катенькой». Девочку – всегда подвижную, веселую,
теплую – «Лизочкой». Бабушку – просто «Свекровью» – по-
моему, это все-таки «Лешина» мама…

Вечером ребята собираются на кухне, ужинают, смотрят
телевизор… Просто болтают… «Лизочка» часто забирается
к «Леше» на колени и он ей рассказывает что-то доброе…
«Лизочка» слушает, слушает и вдруг – смеется. Смеется так,
как умеют смеяться только дети… И «Катенька» тоже сме-
ется… Причем точно также… Видно не растеряла она еще
этой вот детской способности… И «Лешка» тоже подхваты-
вает этот общий, такой домашний смех!… Здорово!…

Проходя мимо «Лешки» «Катенька» обязательно должна
коснуться его – рукой, краешком халата, кончиками волос…
Просто коснуться… или поцеловать – легко так, легко, имен-
но что мимоходом, но так ласково и нежно… И «Лешка» та-
кой же – обязательно или ущипнет легонько ее за попку, или



 
 
 

чмокнет в коротко стриженный затылочек… А уж «Лизонь-
ка» -то – так та вообще, так обласкана, зацелована и затис-
кана, что прямо удивляешься – как не откусили еще от нее
такой сладенький кусочек?…

А еще… еще они очень любят играть в прятки! Напри-
мер, «Лизонька» с «Катей» уходят в другую комнату, и там –
водят. А «Лешка» прячется на кухне, пытаясь засунуть свое
большое, грузное тело то под маленький кухонный стол, то
за угловой диванчик… А потом приходят «водящие» и ищут
его… «Лизонька» по-настоящему, а «Катенька» по-нарош-
ку… А когда находят – сколько же радости!!! «Лизонька»
прыгает, хлопает в ладоши, а «Катя» делает «страшные» гла-
за, говоря, наверное, при этом, как же папа спрятался хоро-
шо, что еле они его вдвоем нашли!…

Потом водят «Лиза» с  «Лешкой»… «Катя» остается
на кухне одна, долго бродит в поисках подходящего места,
и прячется обычно за занавеской… Так что мне ее очень хо-
рошо видно, а вошедшим из комнаты водящим – нет…

Опять повторяется все то же самое. «Лешка» с девочкой
заглядывают и под стол, и под диван, и даже, косясь на за-
навеску, «Лешка» поднимает «Лизоньку» высоко на руки –
посмотреть, не спряталась ли мама на люстре! И вот когда
дело доходит до окошка, «Катька» выскакивает «вдруг» из-
за занавески, «Лизочка» с «Лешкой» «пугаются» и опять –
хохот, счастливые детские подскакивания и хлопанье в ла-
дошки. Потом они все обнимаются и идут куда-то в невиди-



 
 
 

мую мне комнату – наверное, укладывать развеселившуюся
не в меру девочку спать.

Поздно вечером «Лешка» сидит за столом, облокотив го-
лову на руки, и смотрит телевизор… «Катенька» моет посу-
ду или еще что-то делает по кухне, готовит… Иногда посуду
моет и «Лешка». Тогда обычно «Катенька подходит к нему
сзади, обнимает его, прижимается и стоит так все время, по-
ка «Лешка» не закончит свою работу…

Я откидываю окурок красной звездочкой далеко вниз,
и ухожу с балкона… Дома меня ждет свой сыночек и жена.
Дома меня тоже ждут прятки. И книжки с картинками. И да-
же своя, такая родная, посуда…

В  тот вечер, когда я как всегда курил на  балконе что-
то непривычное резануло мне глаз… На кухне у ребят бы-
ло что-то много народу. «Лешкин» силуэт привычно сидел
на своем месте, положив подбородок на сцепленные руки,
и смотрел на стенку напротив… Наверное телевизор смот-
рит. А вокруг – то входили, то выходили на кухню и с кух-
ни какие-то люди, носили какие-то тарелки и миски в ком-
нату, суетились у плиты… Наверное, праздник какой-то, по-
думал я, гости… Только странно, что столько гостей в до-
ме, а  «Лешка» смотрит телевизор… Я пошел домой. Вы-
шел на балкон через полчасика. Странно, но «Лешка» си-
дел все в той же позе… Рядом стояла «Свекровь» и глади-
ла его по растрепанным соломенным волосам, как маленько-



 
 
 

го… Люди все также входили и выходили, кто-то курил у от-
крытой форточки, загораживая мне обзор… Пару раз забе-
гала «Лизочка», плюхалась к папе на колени… Он, не отры-
вая взгляда от противоположной стены, прижимал ее к се-
бе – крепко-крепко, как не раздавит только…

Прошло еще пару часов… Я снова вышел покурить. Гости
уже все разошлись, свет был погашен везде и только в по-
лумраке была видна все та же неподвижная «Лешкина» фи-
гура, не изменившая позы ни на минуту… И еще… Еще…
Но чего-то не хватало, что-то изменилось… Ну да… Конеч-
но же не хватает худенькой «Катиной» фигурки, мелькаю-
щей по кухне обычно туда-сюда…. И не хватало ее весь ве-
чер, как я сейчас понял…

Утром я застал «Лешку» все в том же виде… Напротив
за столом сидела его мать, о чем-то говорила ему, поминут-
но сморкаясь и вытирая большим белым платком глаза… Я
ушел на работу и вернулся только поздно вечером.

Сразу же бросился на балкон. В окошке напротив горел
свет и  за  столом сидел «Лешка»… Все так  же… Это был
не праздник вчера, – с ужасом окончательно понял я.

Еще дня два картина на  кухне десятого этажа остава-
лась практически неизменной… Ел ли «Лешка», пил ли…
не знаю… На третий день утром его за столом не оказалось.
И в квартире вообще весь день была какая-то подозритель-
ная (зрительная) тишина… Вечером пришел «Леша». Сел
на свое место… Заходила «Лизонька», о чем-то как всегда



 
 
 

по-детски весело рассказывала ему. «Лешка» кивал. «Све-
кровь» поставила на стол тарелку с чем-то дымящимся и су-
дя по виду очень вкусным… «Лешка» даже немножко по-
ковырялся в тарелке вилкой и пару раз отхлебнул из чашки
с чаем… Встал, прошелся по кухне – туда-сюда… Выключил
свет, ушел в комнату… Спать, наверное…

Идут дни, проходят недели… Я как всегда курю на своем
балконе… А «Лешка» ужинает, играет во что-то с «Лизонь-
кой», разговаривает с матерью, смотрит телевизор… Живет
как-то, вобщем…

И  только одно очень больно и  страшно видеть каждый
раз… Как гаснет свет по вечерам, все ложатся спать, а «Леш-
ка» выходит на кухню в одних трусах… Подходит к темному
окну и… заглядывает за занавеску – не спряталась ли там
его «Катенька»?…



 
 
 

 
Секретер…

 
Когда мы с сестрой были маленькие, мы очень часто оста-

вались дома одни. Родители ходили в  театры, кино, в  го-
сти… А нам в полное распоряжение для наших игр остава-
лась большая старая трехкомнатная квартира – со всеми ее
закуточками, уголочками, потайными местами, шкафчика-
ми, полочками, тумбочками и прочим и прочим… Вобщем,
было, где развернуться для разных игр, пряток, обследова-
ния всех этих мест со всяческим их интересным и бесконеч-
ным содержимым.

В  папиной комнате стоял, кроме всего прочего, еще
и СЕКРЕТЕР! Само уже слово наводило на мысль о каких-то
секретах, спрятанных в нем, внушало благоговейность тай-
ны, и естественно, притягивало мой детский интерес к секре-
теру больше всего! Тем паче, что залезать в секретер и брать
там что-то – было отдельно и строго-настрого запрещено па-
пой! Ну и конечно же самый строгий запрет нарушался мною
в первую же очередь, как только мы оставались дома одни.

Какое же это было удовольствие – потянуть на себя тяже-
лую деревянную откидывающуюся крышку – и в нос ударял
запах тайны!… Сейчас я уже понимаю, что запах этот ме-
шался из мебельного лака, которым был покрыт сам секре-
тер, канцелярских принадлежностей (знаете же как пахнут



 
 
 

«простые» карандаши), старых типографских красок и лю-
бимого папиного одеколона «В полет». (Он до сих пор, жи-
вя уже много лет в Германии, где-то умудряется его доста-
вать!!!)

Чего только интересного не было в папином секретере! Я
мог часами перебирать эти вещи, брать их в руки, разгляды-
вать, пробовать их в «деле»… Там был огромный глиняный
стакан, наполненный разнообразными карандашами-ручка-
ми  – от  обыкновенных шариковых с  колпачком за  35  ко-
пеек, до  старых-престарых перьевых, с  настоящими «пла-
катными» перьями, измазанными засохшей черной тушью.
Здесь же стояли и сами пузырьки с черной тушью и синей
штемпельной краской, которая очень необычно пахла и сра-
зу же при открывании обязательно и безнадежно пачкала ру-
ки. Тут же лежали и маленькие штампики, для которых эта
самая краска и предназначалась… Как любил я, уже все-рав-
но испачканным пальцем намазать этот штампик и поставить
на чистой бумаге тысячу раз один и тот же нечеткий отпе-
чаток – «Член Союза Журналистов» или «Член Профкома
Литераторов» или еще что-то в этом же роде, с указанием
Имени Отчества, а  главное Фамилии (точно такой же, как
у меня!) и домашнего адреса…

Перепробовав в сотый раз все штампики и печати, я пе-
реходил к разным интересным коробочкам… Большинство



 
 
 

из  них содержало подарочные наборы  – шариковая ручка
и механический цанговый карандаш. Это уже были совсем
другие, «дорогие» ручки, и беря их и пробуя «в письме» все
на той же проштампованной бумажке, сразу ощущалась раз-
ница со школьными принадлежностями и возникало огром-
ное желание – поскорее вырасти и стать настоящим писате-
лем, а не мазюкать каждый день в «Прописях» черти чем…
Цанговые карандаши  же, входившие непременно в  набор,
все как один отличались одной и той же подлой особенно-
стью… Как только ты нажимал на тугую черную кнопку в ос-
новании его, грифель тут же выскакивал на пол и рассыпал-
ся на кучу маленьких кусочков, которые приходилось потом
ползать и собирать, и запихивать по частям обратно, чтобы
папа ни в коем случае не догадался, что я «трогал его ве-
щи»!…

На полочке сверху лежали старые фотографии каких-то
незнакомых мне дальних родственников и папиных школь-
ных и институтских товарищей. Их я просматривал невни-
мательно и вскользь, потому что прямо под ними находилась
потрясающая вещь —игральные карты! Я доставал из  по-
тертой картонной коробочки пухлую колоду, тасовал и пе-
рекладывал карты туда-сюда, распушал их веером в руках
и обязательно вспоминал море! Ведь именно там, в Ялте, ку-
да мы ездили каждое лето, на пляже папа с мамой и их друзья
и играли в эти самые карты на жестких занозных лежаках,



 
 
 

прижимая колоду тяжелым галечным камешком – от теплого
морского ветерка… Вот и сейчас казалось, что из картонной
коробочки до сих пор пахнет морским соленым воздухом, я
пробовал лизнуть ее и с сожалением понимал, что все это
мне только кажется…

А еще, в глубине секретера стоял серый, тоже по-особен-
ному пахнувший, большой жесткий футляр… Я знал что
это такое!… Это была папина пишущая машинка «Эрика»,
вещь, которую он ценил, по-моему, больше всего на свете!…
(В качестве лирического отступления – если конечно в та-
ком лирическом повествовании могут быть еще и лириче-
ские отступления – расскажу, каких усилий мне стоило уже
во взрослом, сознательном возрасте отучить папу от пишу-
щей машинки и доказать, насколько полезнее и удобнее ему
в работе будет компьютер! Еще в 98-м году, перед самым
отъездом в Германию, он таскал меня за тридевять земель
в какую-то контору покупать новейшую электронную пишу-
щую машинку, которая ЗАПОМИНАЛА ЦЕЛУЮ СТРОЧ-
КУ! за бешеные деньги, на которые можно было по тем вре-
менам взять вполне приличный «первый пень» с принтером.
И только оказавшись вдали от всех нас и узнав, что по обыч-
ной неэлектронной почте письма идут очень долго и крайне
нерегулярно, он согласился купить себе чудо техники – ком-
пьютер, из-за которого теперь, по-моему, практически не вы-
лезает…)))



 
 
 

Так вот – пишущую машинку «Эрика» из футляра я ни-
когда не доставал. По нескольким причинам. Во-первых, она
была очень тяжелая и у меня просто-напросто не хватало сил
ее вытащить. Во-вторых, я очень боялся сломать папину ма-
шинку, потому что он не раз с серьезным видом сажал меня
на колени, когда я подходил к нему во время работы, и объ-
яснял, что лишившись этой машинки, наша семья лишит-
ся «куска хлеба»! А хлеб я очень любил (и до сих пор ем
с хлебом даже макароны), и лишиться этого самого мягкого
и свежего куска, который мама намазывала маслом за ужи-
ном, мне очень не хотелось.

Зато я с удовольствием и без зазрения совести разматывал
по всей квартире лежавшие здесь же запасные бобины с лен-
той для этой машинки, перемазывая в ней все ковры, полы
и мебель! Наигравшись таким образом, я аккуратно (как мне
казалось) сматывал черные катушечки обратно и запихивал
в свои коробочки.

И  принимался за  следующую  – не  менее интересную,
но  и  не  менее пачкучую вещь  – пачки с  «копиркой». Ка-
кая  же это была интересная штука! Шуршащие листочки,
покрытые краской с одной стороны, можно было использо-
вать для игры в «шпионов»! Берешь два листа обычной бу-
маги, между ними кладешь копирку, потом берешь на кух-
не вилку и острым зубчиком «пишешь» на первом листе лю-
бые невидимые каракули! Потом поднимаешь первый лист



 
 
 

вместе с копиркой – и вот вам ЧУДО – все что ты только
что «невидимо» писал, можно четко рассмотреть на  ниж-
нем листе и  полюбоваться своими художествами уже во-
очию! А еще – на самОй новенькой копирке оставались яв-
но видимые негативные белые полосы того  же самого ри-
сунка! Очень красиво! Но  и  предательно! Потому что ко-
пирка, убранная в пачку обратно после всех экспериментов,
когда-то же доставалась оттуда папой для работы…. И все
тексты «шпионской» переписки читались им с очень боль-
шим, мягко говоря, неодобрением! Но в тот момент, когда
пишешь вилкой по чистому листу, разве думаешь о каких-то
последствиях?…

Да! Один раз я обнаружил в секретере не просто обыч-
ную копирку, а цветную! Там были как черные, так и синие,
красные, желтые, зеленые шуршащие листики, которые при-
вели меня в такой восторг и предполагали такое огромное
поле для творчества, что я долго стоял, не верил своим гла-
зам и все выбирал – с какого же цвета начать!… Но не пе-
реживайте за меня особенно – в конце вечера у меня были
оттиски всех цветов. По очереди и вперемешку!…)))

Еще в секретере лежали разные ластики, блокнотики, на-
клеечки, зажигалочки, открывалочки, которые папа прино-
сил со всевозможных международных выставок, которые по-
сещал постоянно по роду своей журналистской деятельно-



 
 
 

сти. Эти вещи были просто фантастикой по тем временам,
проходившим под покровом «железного занавеса»! Рассмат-
ривая их и  раскладывая на  ковре вокруг, я ощущал себя
просто настоящим заграничным мальчиком из самой что ни
на есть зарубежной страны! Яркие, непривычно обтекаемой
какой-то формы, эти обычные вроде бы мелочи настолько
отличались от тогдашнего совкового промышленного дизай-
на, что сейчас, в наше время, я счастлив приходом капита-
лизма в нашу жизнь хотя бы оттого, что мой сынок может
видеть нормальную мировую полиграфию ежедневно за сто-
лом, и формироваться как человек, не боящийся оцарапать-
ся об угол телевизора, например.

Но тогда… сидя на ковре… у меня было полное ощуще-
ние, что я «попробовал Кока-Колу»! …)))

Секретер был старый и большой… Откидная крышка его
была давно и безнадежно сломана в местах крепления к ней
металлических «держалок»… Папа все время ругался на за-
гадочного «производителя» и ЧИНИЛ крышку, засовывая
в дырочки от вырванных с мясом шурупов спички, называл
эти спички «пробками» и заворачивал в эти импровизиро-
ванные пробки шурупы все большего и большего диаметра,
чтобы крышкой секретера можно было пользоваться не толь-
ко как крышкой, но и как столом – в этом же и состоит смысл
данной мебели! Но «стол» этот, естественно, не выдержи-
вал больших нагрузок и не предназначался для того, чтобы



 
 
 

забывший обо всем на свете мальчик, в исследовательском
азарте и с творческой испариной на лбу, вставал на него ко-
ленками, чтобы дотянуться до самых дальних и самых завет-
ных глубин… Глубин этого завораживающего «взрослого»
мира, под названием СЕКРЕТЕР!…



 
 
 

 
Ах, Одесса!…

 
В самом слове уже заложено некое фонетическое проти-

воречие, которое, с моей точки зрения, прекрасно характе-
ризует этот город… Од [e] сса?… Од [э] сса?… Кто-то утвер-
ждает, что истинные одесситы говорят только так, кто-то –
что глупости все это, правильнее вот так… Даже ни разу
не побывав в чУдном и чуднОм этом городе, подсознательно
уже чувствуешь, что что-то тут не так, что-то не совсем все
просто, что-то очень такое-эдакое, харизматичное, что ли?…
Да, обычно харизмой наделяют человека… А тут ей наделен
целый город. И для меня город этот – личность, со своим ха-
рактером, внешним видом, запахом и даже голосом!… При-
чем, как ни странно, не смотря на то, что слово «Одесса» все-
таки женского рода, для меня Одесса почему-то мужчина…
Ну ладно, все это психо-лирические заморочки какие-то, ни-
кому, наверное, неинтересные… Перейдем лучше к сюжету.
Вернее – сюжетам, из которых соткан для меня этот город,
к сожалению, навсегда уже потерянный…

Как я впервые попал в Одессу?.. Честно говоря, не помню
уже… Мне казалось, что в Одессе я бывал всегда… Когда
маленьким был – благодаря родителям, конечно… Потом –
сам не мог прожить практически ни одного лета без этого
города…



 
 
 

С Одессой меня связывает в первую очередь одна потря-
сающая семья. Мой папа, будучи в некотором роде писате-
лем-сатириком, очень дружил с другим писателем-сатири-
ком, жившим в  Одессе, которого звали Даниил Петрович
Мильруд (печатался он чаще под псевдонимом Данил Ру-
дый). Может быть кто-то помнит его просто великие афориз-
мы, например, «Сделал дело – доделай его!», «Человек все
может вынести, если его вовремя не схватить за руку»? …
Кому интересно, может полазить вот здесь… Был это заме-
чательный (к сожалению, ныне уже давно покойный), весе-
лый, огромный, настоящий такой одесский человек! У него
был большущий живот и настоящая грива черных с сединой
вьющихся волос, громкий раскатистый голос с  небольшой
фрикцией на букве «р», и какие-то непередаваемые просто,
наполненные весельем и любовью глаза. Дядя Даня курил.
Сказать просто курил – это ничего не сказать. Он прикури-
вал одну сигарету от другой, практически не пользуясь спич-
ками. Приезжая к нам в Москву, он всегда первым делом
шел в табачный ларек и покупал блоков 10 своего любимого
«Пегаса». В Одессе, почему-то не продавали эти сигареты,
и он таскал их с собой из Москвы всегда. Потом он заходил
в магазин и за какие-то безумные по тем временам деньги,
покупал огромный пакет кофе «Арабика» в  зернах… Мо-
лол этот кофе, распространяя по дому неслыханный аромат,
и заваривал себе огромную просто чашку… Кофе и сигаре-
ты – это, по-моему, все, чем он питался… Этот запах – кофе



 
 
 

и сигарет – навсегда у меня будет ассоциироваться с дядида-
ниным приездом…

Он брал свою огромную чашку, закуривал очередную си-
гарету и шел на балкон, на котором на маленьком расклад-
ном столике стояла его неизменная спутница – пишущая ма-
шинка. За  ней дядя Даня проводил практически все свое
время. Он отхлебывал громко кофе, затягивался сигаретой,
щуря глаз от едкого дыма, стучал что-то свое по клавишам
или просто молча сидел, глядя перед собой, и… был счаст-
лив!…

С годами, как говорят – от такого образа жизни, у него
развилась гангрена на ноге.. Он ходил уже с палочкой, тяже-
ло передвигаясь с места на место, но до конца дней своих он
так и не выпустил изо рта сигарету, так и не изменил своей
любимой «Арабике», так и не перестал быть счастливым…

Мама говорила мне, когда заставала по молодости сопли-
вых лет с  сигаретой – «Вот, вот тебе живой пример, дядя
Даня! Ты видишь, к чему приводит курение! Ты что – тоже
хочешь так же кончить?!!»

А я… да, хоть я и не говорил этого вслух маме, я тоже
всегда хотел так кончить… Вот честное слово – хотел уме-
реть таким же счастливым!…

(Кстати, когда я выбирал имя своему сыну, честно ска-
жу, я не долго колебался… Пусть будет счастлив и Даниил
Ильич!…)



 
 
 

Все фортыли и  тяготы писательской жизни (начиная
от прокуренной квартиры и заканчивая постоянным безде-
нежьем «от гонорара к гонорару») разделяла с дядей Даней
настоящая писательская жена – тетя Катя. Это была просто
добрейшей и светлейшей души, худенькая, скромная и по-
еврейски мудрая женщина, для которой ее дом и ее семья –
это было все!

Жили они (я, к сожалению, не знаю современных назва-
ний одесских улиц, т.к. много лет уже не бывал там, поэто-
му буду пользоваться теми, что помню) на Советской Армии
угол Воровского. Именно так и говорят всегда в Одессе…
И всегда очень легко находят друг друга по этому ориенти-
ру… Я жутко удивлялся, потому что никогда не назывался
номер дома, а на перекрестке улиц Советской Армии и Во-
ровского, исходя из геометрии, должно быть как минимум
4 угла… Но, тем не менее… думаю, что одесситы и сейчас
прекрасно поймут, где находился этот старинный огромный
(этажа 4, наверное))) дом. Подниматься нужно было наверх
по какой-то узенькой, почти винтовой к верхним этажам чу-
гунной кованой лестнице. А  забравшись, наконец, на  нее,
вы оказывались в большущей квартире, с потолками метра
по четыре и просто здоровенными какими-то комнатами, со-
единенными между собой какими-то темными хольчиками,
коридорчиками… Первый раз, по малолетству, я даже заблу-
дился в этой квартире и сидел в какой-то комнате и плакал



 
 
 

под звон трамвая под огромным окном, из которого на ули-
цу рвалась белая тюлевая занавеска… Пока мама не пришла
и не «нашла» меня…

Квартира была, конечно же, коммунальная. И в одной ча-
сти ее жила семья из 4 человек – Милка с мужем и двумя
детьми. А в другой части жили Мильруды. Хотя я всю жизнь
был просто уверен, что Милка – это какая-то их родствен-
ница, потому что жили они всегда так дружно, так общё как-
то, как никогда не жили в московских коммуналках… Так
вот, в другой части – дядя Даня с тетей Катей, старенькая
бабушка (она спала на каком-то раздвижном кресле-крова-
ти в маленькой темной проходной комнатке и была ооочень
старенькая), старшая дочка Аллка с мужем Гришей и двумя
маленькими девочками – Диной и… а вот вторую я забыл
уже, как зовут… (((Я потом обязательно позвоню в Амери-
ку, куда все они давно переехали (я звоню иногда…), и спро-
шу… Спрошу знаете у кого?…

У ДИМКИ! Димка – это младший сын, на год меня стар-
ше. Ближе и роднее друга, чем Димка, у меня в жизни ни-
когда не  было и  уже, наверное, никогда не  будет! Димка
Мильруд был просто копией своего отца, только худым и мо-
лодым, конечно…))) Все наши детско-юношеские приклю-
чения и  шалости проходили вместе, все наши первые ку-
рения-выпивания-любови были в одной веселой и дружной
одесской компании. Все наши женитьбы-разводы происхо-
дили практически одновременно и  параллельно, в  разных



 
 
 

городах, но  обязательно с  далеким телефонным участием
друг друга… Господи! Сколько всего можно порассказать!…
Сейчас вот сижу, вспоминаю… Описанию словами разве это
поддастся?…

Можно разве рассказать о первой любви к девочке Ире
из нашей большой компании, которая была на пару лет стар-
ше меня, и сказала сквозь слезы – нет, мы не сможем быть
вместе!… Разница в возрасте, понимаешь, Илюш?.. (мне бы-
ло лет 15, а  ей лет 17  тогда…))) И мы мучились, любили
друг друга, гуляли вместе на бульваре теплыми вечерами под
оглушительный запах цветущих каштанов, виделись каждый
день по 20 раз на дню, но понимали – разница в возрасте,
ничего не попишешь!…))) И Димка вечерами на кухне фи-
лософствовал со мной за последней сигаретой, и успокаи-
вал – ничего, ничего… все еще у тебя будет и девчонки, и лю-
бовь… а тут, понимаешь, разница в возрасте…)))

Разве можно описать словами ту настоящую одесскую сва-
дьбу, на  которую был приглашен по-моему весь город?…
Король пляжных фотографов Одессы выдавал свою дочку
за сына Короля одесских «терок»… Знаете, что такое «тер-
ка»? …Это такие маленькие цеха, разбросанные в подваль-
чиках по  всему городу, в  которых специальными камуш-
ками-керамзитом в  каком-то хлорном отбеливателе терли
обычные советские джинсы, превращая их в «импортную ва-



 
 
 

ренку»… Димка тоже когда-то работал на такой «терке»…
Помню, как приехал в  очередной раз в  Одессу и  с  ужа-
сом увидел его руки  – они были синего цвета от  джинсо-
вой краски, и краска эта ничем уже не отмывалась… А Дим-
ка каждый день вскакивал в  6  утра и  мчался по-холодку
в свой «горячий цех», а возвращался оттуда часов в 9 ве-
чера с опухшими глазами и руками, потому что надо было
работать, надо было кормить молодую семью, в которой ро-
дились нежданно-негаданно прекрасные двойняшки… Ко-
торых Димку, также как и меня, потом полностью лишили
возможности даже видеть…

Разве можно рассказать, как мы закрутили с  Димкой
«финт ушами», и в начале диких 90-х, решили, что не с Ма-
лой Арнаутской нужно возить какие-то шмотки в  Москву
и продавать их местным лохам, а нашли в Москве через мо-
их знакомых какой-то подпольный цех по пошиву прекрас-
ных «канадских» пуховиков на  синтепоне из какой-то жа-
той цветной материи снаружи. И отправлял я с проводника-
ми туго утрамбованные тюки с десятком-другим этих курток
в Одессу, Димка продавал их на вещевом рынке, и присылал
мне обратно с теми же проводниками (инфляция была жут-
кая!) почти точно такие же утрамбованные пакеты с мелки-
ми деньгами – трешками, пятерками, десятками… Когда я
приезжал в Одессу зимой и мы с Димкой выходили гулять,
то с гордостью считали, сколько процентов из девушек, по-



 
 
 

павшихся нам навстречу, были одеты в «наши» куртки…)))
Но… разбогатеть нам так и не удалось…

О!… А как мы сидели с Димкой у него на кухне, кури-
ли, обложившись в клубах дыма какими-то словарями ан-
глийского языка с экономическим уклоном, и пытались пе-
ревести на русский полученный по факсу (!) контракт на по-
ставку сигарет «Мальбро» в Россию… Высчитывали причи-
тающиеся нам посреднические прибыли в размере примерно
20 миллионов долларов, и решали, что будем делать с этими
деньжищами?…)))

Я, помню, сорвался тогда в  Одессу даже не  на  поезде,
а на самолете, настолько выгодное было предложение! Это
было в те времена, про которые ходил анекдот:

«Встречаются два бизнесмена. Подписывают крупный
миллиардный контракт по бартеру – один поставляет желез-
нодорожный состав консервов, а другой ему за это постав-
ляет железнодорожный состав леса. Подписали, пожали друг
другу руки, выпили по рюмке коньяку. Один пошел искать,
где бы взять состав консервов, другой пошел искать, где бы
взять состав леса.»

А тут представляете себе – предлагают мне в Москве зна-
комые иностранцы целый пароход с сигаретами «Мальбро»
по цене в 2 раза ниже рыночной, да еще и с отсрочкой пла-
тежа! Только проблема, что в Москве пароходу причалить
негде, нужен какой-то порт… Ну я, естественно, лечу к Дим-



 
 
 

ке в Одессу, на самый берег Черного моря… Димка гово-
рит – нечего и заморачиваться даже эти сигареты в Москву
везти – я их и тут впарю все, да еще и на 10 копеек за пачку
дороже, чем в Москве!… Ну вот мы и сидим, факсы перево-
дим с Кипра пришедшие, с калькулятором таким модным,
маленьким, на солнечных батарейках… Так и сидели, пока
не зашел в гости еще один наш друг общий Борька, и не опи-
сал нам в красках и со всем присущим ему чисто одесским
красноречием, как нас убивать будут быстро и  не  больно,
не успеет еще пароход к поселку Котовского подойти…

А разве можно описать словами то ощущение, когда я пер-
вый раз в жизни встречал в Одессе Новый год?…

Новый год же – это что для нас раньше было?… Это снег,
мороз, елка и прочие прилагающиеся к этому зимние удо-
вольствия… А тут – встречает меня Димка с самолета (мне
лет 12 было тогда, то есть 12 Новых годов я точно уже встре-
тил и знал, как они должны выглядеть), выходим мы из аэро-
порта, а  вокруг… зеленая трава! И  деревья почти все зе-
леные… И ветер, хоть и дует с моря, но разгоняя облака,
и сквозь них такое теплое весеннее солнышко проглядыва-
ет!… А по дороге домой надо было елку купить обязательно,
и мы с Димкой заскочили на Елочный базарчик около При-
воза… А там вместо елок сосны продаются!… Ну разве ж
это Новый год?… А Димка удивляется – чему это я удивля-
юсь?… Ну ничего, говорю, на следующий год ты к нам при-



 
 
 

едешь! Как же мы все ржали, когда Димку через год на конь-
ки поставили и на лед в Сокольниках вывели, как циркового
медведя!…)))

А в тот Новый год я рогом уперся и говорю – ну раз уж все
вокруг «неправильно», то первого числа едем на Лермонтов-
ский пляж (мы всегда обычно туда ходили, где камни) и я
просто обязан в море искупнуться! Если уж парадоксы, то
по полной программе чтоб! Они все долго у виска пальцами
крутили, но разве ж меня переспоришь?… Раз решил – зна-
чит искупнулся. И не заболел даже!…

А они, кстати, на море даже летом практически никогда
не ходили… Я этого не мог конечно понять мозгами… Для
меня, человека, который с морем единое целое просто, про-
пустить целый день и не сходить (а вернее не съездить на зна-
менитом одесском трамвае) на  пляж??? Ну да Бог им су-
дья!…)))

А тот знаменитый случай, когда я закончил школу и ре-
шил, что стал уже взрослым совсем и нечего мне жить у тети
Кати, а надо вести свободный образ жизни, как и полагается
взрослому человеку!…

Мы тогда приехали в Одессу втроем – мама, сестра и я.
Димка встретил нас на вокзале, где мы благополучно и раз-
делились. Мама, сестра и  Димка поехали к  ним домой,
а я (предварительно запасшись в Москве командировочным
удостоверением из  своей редакции) направился прямиком



 
 
 

в лучшую тогда интуристовскую гостиницу «Юность», где
и был принять администрацией с распростертыми объяти-
ями, но с формулировкой – Извините, одноместных номе-
ров у нас сейчас нет, к сожалению, и все что мы можем вам
предложить – это двухместный… Но там один очень хоро-
ший человек проживает (по  секрету  – кгбшник из  Киши-
нева). А завтра мы вас в одноместный обязательно пересе-
лим! (Все-таки «корреспондент из Москвы» приехал, не хух-
ры-мухры, хоть и молодой!)

В номере и правда оказался нормальный дядька в трени-
ровочных и майке. Познакомились. Он говорит: «Слушай,
Илюха! Тут такое дело… Мне вот тут добрые люди одни пре-
зентовали очень хороший домашний коньячок! А ты пони-
маешь, я пить один ну никак не могу – не лезет в меня в оди-
ночку и все тут!… Давай дернем с тобой за знакомство?…»
Ну я поломался сначала, как и полагается, мол, не пью (я
и правда тогда практически не пил еще), но я же взрослый
и самостоятельный в этот раз в Одессу приехал, поэтому дол-
го ему меня уговаривать не пришлось…

Достает дядечка откуда-то из-за тумбочки 10-литровую
пластмассовую канистру с коричневой жидкостью внутри…
Из рюмок в номере были только стаканы для чистки зубов…
Вот по полстаканчика он наливает, и – поехали… Потом еще
разок, потом еще… Дядьке хорошо стало, весело… Случаи
из практики рассказывает (не секретные, конечно, а курьез-
ные какие-то) … А я чувствую – уносит меня куда-то с та-



 
 
 

кой скоростью, что врагу не пожелаешь!… Как же мне бы-
ло плохо! Как же меня рвало на Родину, пугая белого дру-
га-унитаз… Я думал, что вот, пришла моя смертушка, сей-
час я здесь и кончусь, вывернет меня наизнанку, а этот кг-
бшник будет по сортиру кишки мои потом собирать…

Утром таксист привез меня полуживого на Советской Ар-
мии угол Воровского… С тех пор – многие из вас знают – я
не пью вообще никакой коньяк, ни французский, ни армян-
ский, ни тем паче молдавский… Даже нюхать его не могу…
Хотя прошло уже больше 20 лет давно…

А как рассказать обычными словами о том, как мы ходили
на «пикник» на море и варили там на костре только что вы-
ловленные мидии?… Варили в морской же воде в котелке,
а потом ели их «с удовольствием» (я только один раз смог
попробовать), считая себя настоящими французами!… Ка-
кое же было у меня удивление, когда я впервые после это-
го попробовал настоящие морепродукты в ресторане горо-
да Ницца! Я понял, как жестоко обманывали меня Димка
с Борькой все детство!…)))

Я не знаю, как все это я смогу описать словами и удаст-
ся ли мне донести до вас то, что значит для меня Одесса?…

А  уж совсем я не  знаю, как описать 93-й год и  сцену
в  аэропорту Шереметьево-2… Димка… со  своей красави-



 
 
 

цей второй женой Иркой, ее бабушкой в инвалидной коляс-
ке, с овечкой-пуделем Бонни на длинном поводке, егозящим
и прыгающим по всему залу и дрожащим всем телом, словно
лучше всех понимающим, что это НАВСЕГДА… Страшное
слово… Тогда люди уезжали НАВСЕГДА…

Я знал, что еще 2 часа и я больше никогда в жизни не уви-
жу своего Димку!… Я знал, что еще час и он будет стоять
уже по ту сторону суровой советской границы, где я, еще ви-
дя его глазами, уже никогда не смогу дотронуться до него
рукой… Я знал, что еще полчаса и…

–  Ты представляешь, какая жопа, Илюх?… Оказывает-
ся, что Бонни-то без клетки в  самолет не  пустят! Что де-
лать-то??? Ирка с  ума сойдет, если мы его тут оставим!
На  него и  документы уже все оформлены, и  гемморою я
на этом оформлении нажил больше, чем на документах для
людей… Что делать-то?…

И вот – у нас осталось всего полчаса, а я вместо того, что-
бы сказать Димке что-то вроде «Тебе подложили мокрый по-
рох!», ношусь по Шереметьево в поисках какой-то дурацкой
клетки… Нахожу ветеринарный контроль, с трудом и долго
договариваюсь, что продадут они нам эту чертову клетку…
Несусь обратно, мы в последний раз с Димкой выворачива-
ем все наши карманы и скидываемся, как обычно, всею на-
личностью, которая у нас есть… Несусь обратно, сую деньги
ветеринару, хватаю хренову эту клетку, несусь к таможне…



 
 
 

Они.. Они уже проходят, очередь уже подталкивает сзади
их траурную процессию из притихшей бабушки-старой ком-
мунистки, визжащей Ирки, ничего не понимающей, куда ее
пихают, собаки и Димки… захлопывающего дверцу клетки,
и оказывающегося по ту сторону границы… Я даже не успел
обнять его…

Больше я Димку никогда не видел…

С тех пор я больше ни разу в Одессе не был… И не по-
еду, даже не уговаривайте меня… И не потому, что теперь
это другое государство (бывали и подальше), и не потому,
что город, как говорят и показывают по телевизору, «расцвел
и изменился в лучшую сторону с приходом в него капитализ-
ма»… Нет… Я не поеду больше туда потому, что мне просто
не к кому туда ехать… Ах, Одесса… (((



 
 
 

 
Сон…

 
Знаете, бывают такие сны – из разряда кошмаров, кото-

рые приснятся, вскочишь среди ночи весь в холодном поту,
и никак успокоиться не можешь – настолько ощущение силь-
ное, что все это в реальной жизни происходило, настолько
помнишь каждую детальку, каждое слово, каждый цвет и за-
пах, последовательность событий и чувств, посетивших тебя
в этом сне…

Сейчас около четырех часов утра… Пока не напишу все
это – уснуть снова точно не смогу… Вы прекрасно знаете
меня, знаете мое отношение ко всякой мистике и потусто-
ронщине, знаете, что все и всегда, любые фортыли, выкиды-
ваемые подсознанием, я пытаюсь объяснить какими-то ре-
альными причинами, связанными с  наукой-психологией…
А тут… Даже в глубоких-далеких мыслях ничего подобно-
го у  меня быть и  не  могло… И  кино никакого страшного
не смотрел, и не пил вечером ни капли, даже особо тяжелой
пищи на ночь не наедался… Ну ладно, по порядку расска-
зываю, раз уж доктор Фрейд молчит и в ус не дует для того,
чтобы мне помочь…

Началось все с  того, что я где-то забродил-загулял
до поздней ночи… Можно сказать время под утро уже, а ока-
зался я почему-то недалеко от маминого дома… Времени



 
 
 

часов около шести уже, ехать на другой конец Москвы не хо-
чется… Достаю мобильник, набираю маме.

– Не спишь?… Я тут рядышком, давай к тебе зайду и пе-
реночую?…

– Конечно заходи! Ты же знаешь, как я тебе всегда рада!
Поднимаюсь наверх, захожу в квартиру… Мама встречает

меня в ночной рубашке, ведет на кухню, ставит чайник… Де-
лает бутерброды… Странно, но по ней видно, что она не спа-
ла – свет горит торшерный у кресла, в кресле валяется со-
всем теплое вязание какое-то…

– А ты чего не спишь-то так поздно (рано?), – спраши-
ваю я.

– Да вот никак не могу заснуть, все переживаю сижу…
– О чем ты переживаешь-то? Чего случилось?…
– Да, переживаю за одного человека… Бандит он… Толь-

ко его немножко подлечим, только ему полегче станет, так он
бежит тут же и очередную гадость какую-нибудь сделает…
Вот и вчера – только полегчало ему – пошел и ограбил ко-
го-то… Вернулся – плохо ему… Жалко его – все-равно по-
мочь-то ему надо… И знаю, что опять пойдет… Вот сижу
и переживаю, не знаю что и делать…

Я сижу – с открытым ртом, глазам-ушам своим не верю!
– Ты чего несешь-то?… – от растерянности почти грубо

спрашиваю я. – Какой бандит??? Кто это «мы»? … От чего
и как лечим?…

– Ну… – как-то уклончиво начинает мама, – у меня те-



 
 
 

перь есть новое занятие такое… Я стараюсь определенным
людям помогать… Облегчать им страдания… Это меня отец
(как имя этого отца – единственное, что я не помню из сна,
но имя она точно назвала) научил…

–  Что-то я ничего не  понимаю… Каким людям, какой
отец, какие страдания??? Ты можешь без экивоков всяхих,
вразумительно рассказать?…

– Ну, понимаешь, бесы в некоторых людях селятся… Вот
мы и помогаем им с ними справляться как-то…

– У тебя что – совсем с головой нехорошо, что ли??? Ка-
кие бесы??? Ты чего городишь-то??? Это кто тебя научил?..
В секту что ли какую-то тебя втянули на старости лет???…
Я догадываюсь даже, кто это может быть!… Это, небось, по-
дружка твоя, Ольга Алексеевна, очередную хрень какую-ни-
будь придумала! (Реально есть у мамы такая подружка – Оль-
га Алексеевна, вижу я ее раз в два года, наверное, и то по слу-
чаю… В  принципе нормальная баба… Бывают у  нее, ко-
нечно, какие-то фольклорно-народные заскоки небольшие –
в хоре, например, она поет – но не более того… А тут я пря-
мо чувствую – ну точно Ольга маму на что-то ненормальное
подбила!… Почему вдруг?.. С чего?…)

– Ну признавайся – точно ведь она придумала?…
Смотрю, мама вроде бы как задремала, а понимаю, что она

просто вид делает, чтобы на вопрос не отвечать… Тормошу
ее, не даю спать, пока не ответит…

– Да нет, что ты, это не она… – а сама глаза в сторону



 
 
 

отводит – ну точно значит Ольга это, просто говорить не хо-
чет…

Вдруг слышу – грохот какой-то в соседней комнате.
– Что это?… Кто это у тебя нам?…
– А, это просыпаются они. Это Степан, очень хороший

человек, сейчас познакомлю.
Смотрю – в коридоре начинают появляться какие-то лю-

ди.. Какие-то увечные – кто без руки-ноги, кто с головой пе-
ревязаной, кто кривой-косой…

Деды какие-то бородатые, тетки толстые…
Выходят изо всех комнат, кто своими ногами, кто на ко-

ляске инвалидной выкатывается… Утро уже, светло со-
всем – у ванной комнаты столпились в очереди умываться..
Галдят о чем-то… Прямо как общежитие какое-то или при-
ют для убогих…

У меня просто волосы дыбом!
– Мама! – говорю. – Что тут у тебя происходит???
– Это очень близкие и дорогие мне люди. Я им стараюсь

помочь. Вот этот вот, бородатый дедушка – мне вообще род-
ной папа, и вот эти двое старичков… А эта женщина – ее Ро-
за зовут – мне как мама родная стала… Это все очень близ-
кие и очень несчастные люди!.. Ты не сердись, ты скоро все
поймешь и не будешь осуждать меня… Как же мне не помо-
гать им, когда они так больны и так нуждаются в моей по-
мощи?… А у меня – получается! Получается облегчить их
страдания! – с гордостью и радостью говорит мама. – Я хоть



 
 
 

и не очень сильна, но хоть что-то у меня выходит! Хоть чем-
то могу помочь им…

А фантасмагрия продолжается тем временем в квартире!
Все суетятся, включили какое-то радио, толкутся уже на кух-
не, варят какие-то кашки в кастрюльках, по-утреннему го-
монят… Вобщем, чувствуют себя как дома… (А  надо от-
метить в скобках, что мама у меня живет в очень элитном
доме на Ленинском проспекте, «Аркада-Хауз» называется,
где обычно проживает совсем другая публика, и поэтому все
происходящее выглядит еще фантастичнее!) Один из боро-
датых дедов вдруг достает откуда-то то ли гармошку, то ли
баян какой-то, начинает играть на нем и орать какие-то пес-
ни во все горло!… Остальные подхватывают нестройным су-
масшедшим хором!… И у всех этих людей я вижу в разных
местах тела какое-то непонятное ядовито-голубое свечение,
как буд-то сгустки какой-то энергии… Но вижу очень отчет-
ливо…

Я в  ужасе бегу в  какую-то свободную комнату. Мама
за мной, все пытается мне что-то объяснить по дороге…

В комнате на диване сидит девочка лет двенадцати-три-
надцати… Тихая, скромная, белокурая… Глазенки горят ка-
ким-то добрым ласковым, доверчивым взглядом…

– Кто это?… – спрашиваю у мамы.
– Это Полина. Очень хорошая девочка.
(Единственное, что могу объяснить, откуда могло взяться

имя Полина – вчера на концерте Бутусов пел «Утро Поли-



 
 
 

ны», а песня эта мне очень нравится и очень взяла за душу.
Тут вот как раз подсознание могло вытолкнуть его наружу…
Но все остальное?…)

Дальше – круче!… Смотрю, вдруг взгляд у Полины этой
меняется, какая-то сумасшедшинка в  глазах появляется,
тревога внезапная… Чувствую  – девочке плохо становит-
ся…

Подошел, сел рядом, обнял ее за плечики хрупкие… Она
дрожит все сильнее…

–  Привет, говорю, как тебя зовут?… Меня Илья. А  те-
бя?…

– А меня Ваня зовут! – говорит она неожиданно грубым
мальчишеским голосом. – Мне стыдно! Стыдно! Мне плохо!
Я делаю очень плохие вещи!

– Ну что ты говоришь, Полиночка, какие плохие вещи ты
можешь делать, – пытаюсь я успокоить ее, – ты же такая хо-
рошая, красивая девочка!…

– А это не она! – говорит мама. – Это Ваня говорит, кото-
рый внутри ее живет! Он и правда очень плохой мальчиш-
ка… Совершил что-то ужасное, страшное.. А что – ни По-
лина, ни сам Ваня не рассказывают… А Полинка очень пе-
реживает из-за этого, изводит себя!…

«Ну явная шизофрения, да еще и  в  очень запущенной
форме!» – думаю я.

А девочке все хуже и хуже прямо на глазах становится. Я
прижимаю ее к себе крепко… Вдруг вижу – в районе живо-



 
 
 

та у нее тот самый сгусток голубого свечения этого, явно ка-
кой-то отрицательной энергии сгусток! Кладу руку ей на жи-
вот, начинаю медленно, успокаивающа гладить…

– Хорошо, хорошо… Погладьте мне вот так еще, – гово-
рит вдруг Полина нормальным почти голосом, – мне мама
всегда вот так в детстве животик гладила и мне легче стано-
вилось!…

– А где твоя мама?…
– Она умерла! – выкрикнул Ваня.
Я продолжаю успокаивающе гладить живот, чувствую ру-

кой, как синий сгусток этот прицепляется к моим пальцам,
как буд-то примагничивается и тянется за ними… Я подни-
маю руку чуть выше – и сгусток поднимается выше вместе
с рукой… И чем выше я веду – к грудной клетке, к шее –
тем девочке становится хуже, ее начинает не просто трясти,
ее начинает колтить, все тело охватывают судороги страш-
ные!… Я каким-то образом понимаю, что останавливаться
сейчас нельзя, что я обладаю такой силой, которая может, ес-
ли я пойду до конца, вывести этот сгусток ужасный из ее ор-
ганизма окончательно!… И в то же время я понимаю, что все
остальные «лекари», которые помогают этим людям, вклю-
чая маму и Ольгу Алексеевну, не могут делать того, что могу
я… Они в силах только временно заглушить эту боль, успо-
коить активность свечения. Я  же вижу, как мама смотрит
на меня во все глаза из-за того, что я просто совершаю Чу-
до! Кто-то подоспел и держит девочку за ноги, я свободной



 
 
 

рукой с огромной силой фиксирую ее тело и руки, бьющиеся
в конвульсиях. Огромным усилием воли поднимаю сгусток
все выше и выше до тех пор, пока он не выходит наружу че-
рез рот и не оказывается у меня на руке! Я стряхиваю его
в открытую форточку, подальше от себя и ото всех, кто на-
ходится рядом!

Полина в ту же секунду успокаивается, тело ее расслабля-
ется, лицо светлеет как-то, и она засыпает крепким-крепким
сном младенца…

А теперь два очень четких, практически реальных ощу-
щения, которые я испытал в тот момент, когда сгусток вы-
шел из девочки и оказался у меня в руке.

Первое – я совершенно отчетливо понял, что в это самое
мгновение девоча Полина стала мне одним из самых родных
людей на свете!

Второе  – я почувствовал, что совершил сейчас нечто
сверхъестественное, но!.. Я очень четко осознал, что не дол-
жен гордиться тем, что я сделал! И это вот понимание произ-
вело на меня, по-моему, самое сильное впечатление! Имен-
но понимание и осознание греховности такой гордыни!

В эту минуту я проснулся просто в ужасе! Такие реальные,
четкие, запоминающиеся кошмары мне не снились никогда
в жизни!

Вот  – сейчас уже пять часов… То есть часа полтора я



 
 
 

все это пишу… Во сне, насколько я знаю, время бежит со-
всем по-другому… Скорость мысли намного быстрее скоро-
сти света…

Можете, конечно сейчас смеяться и издеваться надо мной,
считать, что у меня крыша съехала… Не знаю… Может быть
сейчас лягу снова спать, завтра проснусь, прочитаю все это –
и сам над собой смеяться буду…



 
 
 

 
Как мы с Даниськой

за елкой ходили…
 

Эпиграф:
Семья-то большая,
Да два человека
Всего мужиков в ней —
Сынок мой, да я… (почти (с)

Выдалась суббота… А значит – день для совместного се-
мейного времяпрепровождения. Чем могут заняться два му-
жика в семье в конце декабря?… Ну конечно же, оставив ма-
му дома, пойти на большое детское приключение – добывать
елку!…)))

– Конечно же елку лучше покупать, когда повсюду лежит
белый пушистый снежок, а еще лучше, если веет несильная
метель и вокруг кружатся большие волшебные снежинки! –
так рассуждали два мужика, взявшихся за  руки и  обходя
огромные противные лужи на мокром и грязном асфальте. –
Но ничего, ничего! – подбадривали они себя, – дяде Алексу
и тете Ксюше сейчас на Карибах приходится еще тяжелее!…

Идти, по  меркам привыкших передвигаться на  личном
транспорте мужиков, до  елочнного базара было далеко  –



 
 
 

из одного конца улицы Галушкина к другому. То есть метров
500, наверное. Путь неблизкий – поэтому мама одевала нас
дома долго, с усердием и пристрастием. Повязывала шарфы,
нахлобучивала капюшоны, проверяла – на месте ли варежки.
Плюс 2 на улице аргументом с нашей стороны не являлось,
как и то, что тащить огромное и тяжелое дерево домой луч-
ше в более-менее спортивном виде, чем в костюме колобка,
нарядившегося снеговиком… Но весь 4,5-летний опыт жиз-
ни Даниськи доказывал ему, что спорить совершенно беспо-
лезно, и наряжался он уже покорно и даже с каким-то нехо-
рошим удовольствием…

Наконец в  перспективе улицы замаячил елочный ба-
зар. Торговля, не смотря на временнУю отдаленность праз-
ника, шла достаточно бойко. Очереди, конечно, не  было,
но не успев проводить одного покупателя милой золотозубой
улыбкой и пожеланием «Счислываго Новага года!», ближне-
зарубежный продавец тут же принимал в свои праздничные
обьятия следующего. Ощущение было такое, что елки рас-
тут у нас только на берегах Каспийского моря, и «выращен-
ные своими руками» наконец-то добрались до далекой рос-
сийской столицы.

– Ну иди, говори… – подтолкнул я Даниську, чтобы он
выдал заготовленную заранее речь, а заодно и получил неко-
торый урок общения с посторонними людьми, что при его
«домашнести» очень невредно.



 
 
 

– Здравствуйте! С Новым годом вас! Нам нужна елочка
очень маленькая, но очень красивая и пушистая! – выпалил
на одном дыхании ребенок и снова спрятался за папу.

– Мэтра два-два с палавыной устроит тэбя, малиш? Это
самый маленький елка, какой у нас эсть!…

– Не, – говорю, – два метра это нам многовато, у нас по-
толки низкие. А что-нибудь поменьше?…

– Мэнше не бывает! Но я вам помогу! Вот бэрите эту кра-
савицу, а ныжные вэтки я вам щас сам своэй пылой отпылю!
Будыт маленький и пушистый вэрх тока для вас!

Куда деваться – согласились, конечно. Раз уж «своэй пы-
лой»… Да еще и  упакует все (нэдорого, всэво 30  рублэй
за упаковку!). Тогда я понял, что основной бизнес, коечно,
на этой самой упаковке и состоит. Покупается рулон поли-
этиленовых пакетов для мусора рублей за 80, а каждый пакет
отдельно продается по 30. Чтоб я так жил!…)))

По рукам! Ветки отпилены и аккуратно в кучку сложены,
елка в пакете, все довольны.

В этот момент произошел небольшой социальный инце-
дент. Около базарчика стоял старенький, скромно одетый,
но очень приличного вида дедушка, и с завистью наблюдал
за нашей покупкой.

– Извините, а можно я эти веточки вот отпиленные возь-
му?… – обратился дедушка к продавцу.

– Нэт! Эти ветки нам нужны тут! – ответил продавец и от-



 
 
 

вернулся от дедушки пересчитывать наши деньги.
Тут мой сын выдал совершенно незапланированную зара-

нее речь:
– Так, а мне казалось, что это не ваши а наши веточки!

Вы же их только что с нашей елки отпилили! Берите, дедуш-
ка, берите и с Новым годом вас!…

Продавец нахмурился, а  я поцеловал крепко ребенка
в щеку! Молодец сынок!

Засобирались в  обратный путь. Перешли дорогу. Сын
остановился и спросил меня:

– Пап, а этот дяденька-продавец с нами все время на ка-
ком языке разговаривал?…

Тащить елку решено было вместе – два мужика, так два
мужика. Никому никаких скидок и  отлыниваний. Данись-
ка схватился за толстый конец деревца двумя своими варе-
жечками и мужественно не отпускал его до самого дома, хо-
тя по  лицу и  было видно, как он устал. Но  на  вопросы  –
Не устал, мужик? Передохнуть не хочешь? Может я поне-
су? – однозначно отвечал – Ну, пап, мы же вместе с тобой
за елкой пошли, значит вместе ее и домой должны принести.
Чтобы мама офигела – какая у нас пушистая красавица!…

Возразить было нечего.

У лифта долго шептались:



 
 
 

– Пап, а давай сейчас спрячем елку тут за дверью, мама
откроет и спросит – а где елка? – а мы скажем, что нам не до-
сталось. Она только расстроится, а мы тут как рассмеемся
ей, да как покажем ей елочку нашу!!! Вот тут она и офигеет!

Мама и правда офигела. Особенно после литра выпитого
распаренным и запыхавшимся Даниськой сока, брошенной
в коридоре куртки, и затаскивания в грязных сапогах зеле-
ного дерева в комнату…)))

Потом – наряжали… Папа прикрутил елку крепко накреп-
ко. (Рассказываю вам, кстати, очень хороший рецепт уста-
новки елки в качестве лирического отступления. Рецепт этот
рассказал мне еще в детстве дедушка, кто ему – не знаю, но я
всю жизнь ставлю елку именно так. Берете обычную табу-
ретку на 4 ножках, переворачиваете ее вверх ногами, и ста-
вите на пол. В образовавшееся пространство между ножек
ставите ведро с водой. В него втыкаете елку, и растягиваете
ее веревками крест-накрест между ножками табуретки! Же-
лезная получается конструкция – не опрокинет никогда ни
ребенок, ни собака или кошка! Можно хоть посреди комна-
ты ставить!).

Повесили гирлянду с красиво переливающимися огонька-
ми. Даниська всем по очереди демонстрировал, что он знает,
как управляться с этим сложным прибором и как переклю-
чать разные режимы мерцания огоньков. На неосторожное



 
 
 

слово мамы – лампочки – тут же возмущенно заметил ей, что
пора бы уж знать разницу между лампочками и обычными
светодиодами!..)))

Потом вешали игрушки и мишуру…
Потом выключали свет и любовались…
Потом обедали…
Потом легли спать, и всем снился Новый год!…



 
 
 

 
Верушка…

 
Сколько раз уже давал себе зарок, брал с себя самого обе-

щания, клялся и божился – не заигрывать с «нехорошими»
темами, не писать о смерти, не провоцировать одно из са-
мых распространенных явлений в литературной фантасти-
ке  – сбытие (сбычу?… сбывание?… Word не  подчеркнул
«сбывание»… ну пусть будет сбывание) авторских замыслов
в реальной жизни… Но… Я пишу о том, что происходит во-
круг меня и со мной… А значит… Значит снова мне нужно
садиться, открывать чистый файл и с красной (от слова «кро-
вавой», наверное) строки снова писать про смерть… Смерть
очень близкого и дорогого мне, практически родного чело-
века…

Надо садиться и писать… Я должен написать… Я не могу
не написать, хотя и очень не хочу этого… Я должен это на-
писать для вас, но в первую очередь, конечно же для себя…
Как-то выплеснуть все это наружу, как-то вылить на окру-
жающих, когда каждому достанется по  очень маленькому
кусочку этого горя и  всем будет немножко, но  не  сильно
больно… Ведь, наверное, именно из-за этого и придумано
было такое выражение – «делиться с  близкими»… Может
быть и я вот сейчас – поделюсь, и меня хоть немножко от-
пустит… хоть немножко станет легче жить дальше, все рав-
но понимая, что после 25-го октября этого года жизнь моя



 
 
 

и многих-многих близких мне людей очень четко раздели-
лась на  «до» и  «после»… И  с  этим уже ничего не  поде-
лаешь… С этим надо только жить… С этим надо учиться
жить…

Время опять выкинуло свой очередной фортель… Про-
шло всего пару дней, а  вместили они в  себя целую веч-
ность… За всю нашу с женой Надей совместную жизнь я,
наверное, столько раз не брал ее за руку, как за эти несколь-
ко дней, и не шептал ей (может быть и мысленно) эти слова:
«Если сейчас будет очень-очень больно, то сожми мою ру-
ку так крепко, как только сможешь… Сожми ее и держи…
А я буду держать твою… И тоже сжимать до побеления паль-
цев… Просто чтобы не было так больно… Просто пусть луч-
ше болят сейчас наши руки, чем вырывается наружу сердце,
пробивая насквозь душу вместе с грудной клеткой… Сжи-
май… крепко-крепко, как только можешь…»

В четверг утром я ехал на работу в прекрасном настрое-
нии и добром расположении духа. Солнышко пробивалось
сквозь осенние уже совсем тучи и  радовало последними
какими-то, слишком уж теплыми, прощальными лучами…
В этот день у одной нашей сотрудницы, очень милого и хоро-
шего человека, был день рождения… И я остановился возле
цветочной палатки, тщательно и с душой подобрать для нее
праздничный букет… Белые тюльпаны и фрезии – наверное,



 
 
 

будет хорошее сочетание?… И еще вот такую вот сеточку
нежно зеленого цвета…

Раздумья мои прервал телефонный звонок (я уже
несколько дней после этого боюсь подходить к телефону, хо-
тя звонит он буквально каждые пять минут и подходить при-
ходится…) с очень характерной мелодией – многие из вас
слышали, наверное, не раз ее – звонила моя жена… Сейчас
скажу ей, чем занимаюсь, спрошу, одобрит ли она мой вы-
бор, – подумал я и снял трубку…

– Илюша!… Ты едешь сейчас?… Остановись, пожалуй-
ста!… – прозвучало в трубке, и после этого уже слышался
только один сплошной вой и плачь…

– Надя, Надя!!! Что случилось??? Ты можешь мне сказать
или нет??? – Господи, что я только не успел передумать за те
несколько мгновений, пока она находила в себе силы успоко-
иться хотя бы на столько, чтобы суметь произнести: – Вера…
Верушка наша погибла!… Разбилась на машине!… Илююю-
ююююююша!!!!!!…

«Если сейчас будет очень-очень больно, то сожми мою ру-
ку так крепко, как только сможешь… Сожми ее и держи…
А я буду держать твою… И тоже сжимать до побеления паль-
цев… Просто чтобы не было так больно… Просто пусть луч-
ше болят сейчас наши руки, чем вырывается наружу сердце,
пробивая насквозь душу вместе с грудной клеткой… Сжи-
май… крепко-крепко, как только можешь…»



 
 
 

Какая она была – наша Верушка?… Святая, наверное…
Никогда не обращали внимания на то, что безгрешные лю-
ди обычно долго не живут?… Умирают или погибают моло-
дыми… Может быть им просто неуютно тут, с нами, в од-
ном мире с грешными по определению своему и делам сво-
им?… Может быть они рождаются, приходят к нам только
для того, чтобы показать – как надо жить, установить планку,
про которую мы не должны все-таки никогда забывать и хоть
чуть-чуть стараться равняться на которую?… А может быть
это я все просто выдумываю, фантазирую… но я настолько
искренен сейчас, до такой степени, когда и мысли, и реаль-
ность находятся на одном необъяснимом уровне, и называе-
мом, наверное, истиной…

А чтобы не быть голословным… Знаете, вот есть такие
люди, которых все и  всегда приглашают стать у  себя сви-
детелями на свадьбе?… Которых все и всегда приглашают
в крестные к своим детям… Про которых очень многие лю-
ди могут сказать – она моя лучшая, самая близкая подруга…
Вот именно такой и была наша Верушка – красавица (по-
верьте уж мне!), умница, добрейшей души и  глубочайшей
совести молодая девушка…

Она, кстати и у нас на свадьбе была свидетельницей, по-
тому что ближе, чем она нет, не было и никогда уже не бу-
дет у моей Нади человека… И вот то же самое, слово в сло-
во и  с  такими  же точно чувствами могут сказать про нее



 
 
 

еще, наверное, десятка полтора человека, с которыми мне
довелось пообщаться в эти последние скорбные дни!… И по-
верьте, как-то умела она построить свои отношения с окру-
жающими, что не возникало практически никакой ревности
между этими вот людьми… Верушка не делила себя поровну
между ними, а каким-то необъяснимым образом умудрялась
отдавать себя каждому из них практически без остатка!…
Мне до сих пор не понятно, как же объяснить такое чудо,
такую фантастическую просто способность, умение, а глав-
ное, желание быть самой близкой для всех окружающих!…
Умение и желание любить!…

Она никогда ни с кем не ругалась, никогда не  спорила,
всегда старалась идти на какие-то компромиссы, часто по-
ступая в ущерб себе и своим желаниям, но только ради того,
чтобы было хорошо и комфортно ее близким… Естественно,
у нее были молодые люди, друзья, «жёнихи», как мы шутли-
во называли их между собой… И вот я не могу назвать ни
одного человека, с которым бы она «плохо» рассталась, с ко-
торым бы она не продолжала дружить и очень часто работать
вместе (Вера работала в финансовой сфере, услугами кото-
рой очень часто приходилось пользоваться нам всем), не мо-
гу назвать ни одного из них, кто бы не продолжал, не смотря
ни на какие разрывы, искренне и нежно любить ее до самого
конца…

Я еще потом, по ходу рассказа, не раз буду возвращаться
к тому, какая она была (страшное слово…) наша Верушка…



 
 
 

Я не знал, что сказать в телефонную трубку… Я не знал,
как поверить в  это, я не мог понять, принять, даже допу-
стить, что такое могло произойти!… Через мгновение слезы
двумя очень немужскими ручьями просто брызнули у меня
из глаз, заливая букет, не помню уже каким образом оказав-
шийся в моих руках…

Прошло какое-то время… Я как-то добрался до офиса…
Ужасно не хотелось портить день рождения, но, по-моему,
все у меня было написано на лице… А – нет, то и слава Бо-
гу!…

Сумел снять трубку и перезвонить Наде… Как же так?…
Как так могло случиться?… Хотя, какая разница, на самом
деле, как там это все произошло?…

Но  взялся уже рассказывать… А  дело было так. Еще
во вторник днем Верушка заезжала к нам на работу. Мне
нужно было передать ей какие-то деньги. Когда я вышел
из кабинета в общую комнату, то застал там ее у телефона.
Как всегда я был «жутко занят», не стал дожидаться, пока
она договорит, сунул ей в руку конверт с деньгами, чмокнул
в щеку и вернулся обратно к своим «делам»… Минут через
15 мне позвонила Надя… Ты слышал, говорит, какое у Ве-
рушки несчастье-то?… Одноклассница ее, из города Кимры,
где она жила раньше, умерла от инсульта… Вера к тебе при-
ехала и узнала об этом только по телефону… Поэтому и убе-



 
 
 

жала, не попрощавшись… Они сейчас со Светкой, их одно-
классницей и нашей общей подругой, и еще одной девочкой,
Олей, едут туда срочно на похороны на машине…

Вот… А возвращаясь с похорон с  среду вечером (было
темно уже, шел дождь такой противный и сильный), Светку,
сидевшую за рулем, вынесло на встречную полосу, разверну-
ло машину и прямо в бок, с той стороны, где сидели пассажи-
ры – Вера и Оля – влетела на полном ходу Ауди… Верушка –
на месте… Оля умерла через 2 часа в реанимации… У Свет-
ки сильнейшая травма головы, сотрясение мозга, и сломана
ключица… В Ауди ехали три человека – отец, сын лет 13,
и мать, на 7-ом месяце беременности… Не смотря на то, что
машина всмятку, ни отец, ни сын вообще не получили ни
одной царапины… А женщина с открытым переломом ноги,
но ребенку вроде бы ничего не угрожает…

Вот так и закончилось «до» и началось «после»…

«Если сейчас будет очень-очень больно, то сожми мою ру-
ку так крепко, как только сможешь… Сожми ее и держи…
А я буду держать твою… И тоже сжимать до побеления паль-
цев… Просто чтобы не было так больно… Просто пусть луч-
ше болят сейчас наши руки, чем вырывается наружу сердце,
пробивая насквозь душу вместе с грудной клеткой… Сжи-
май… крепко-крепко, как только можешь…»

– Илюш… Сейчас Володя звонил, Верин брат, очень про-



 
 
 

сил, чтобы ты подъехал к Вере на квартиру… Надо помочь
там что-то… что-то сделать, что-то собрать… какие-то ве-
щи… Куда-то звонить… Кому-то что-то говорить… Съезди,
пожалуйста… А вечером отвезем с тобой Даниську на да-
чу, чтобы можно было вдвоем уже везде ездить, занимать-
ся всякими делами… – Надя то плакала в трубку, то впада-
ла в состояние какой-то прострации, то вроде бы успокаи-
валась, но это было какое-то страшное, не свойственное ей
спокойствие, какое-то чужое… не узнаваемое мной по голо-
су… Да и сам я был точно такой же…

Вообще, я обратил внимание, что горе накатывает каки-
ми-то волнами… То вроде бы успокаиваешься, начинаешь
трезво и по-делу рассуждать, не суетиться, брать себя в ру-
ки и пытаться решать какие-то вопросы, которые как ты сам
понимаешь, сейчас кроме тебя одного решить некому… А то
вдруг все переворачивается у  тебя в  голове в  течение ка-
кой-то минуты и ты сидишь и воешь, размазывая по лицу
сопли и слезы… Воешь и не можешь остановиться… Не зна-
ешь, зачем, но все равно воешь… Еще минута… Ты снова
берешь себя в руки, не можешь поверить в случившееся…
до конца не можешь… Один очень близкий Верин друг Саш-
ка, когда мы возвращались уже с кладбища, взял меня под
руку и отвел в сторону…

– Ты знаешь, Илюх, вот такое ощущение, что сейчас раз-
дастся телефонный звонок, я сниму трубку и услышу в ней
Верин веселый голос: «А я пошутила!»… И ты знаешь, я да-



 
 
 

же не скажу ей: «Ну и дура!!!»
Вот именно такое ощущение и у меня было все эти дни…

И  не  покидает оно меня и  сейчас… Ну не  могу, не  могу
до конца поверить…

(Вообще – вот эти фразы (типа «Не могу поверить») они
какие-то риторические и их принято как-то говорить, когда
дело доходит до смерти близких… А тут… тут я как-то от-
четливо стал понимать, откуда берется такая риторика… Ни-
когда не осознавал, что все эти слова взялись не из ниоткуда,
а имеют под собой такое страшное и реальное происхожде-
ние… ощущение…)

Я поехал к  Вовке на  встречу… По  дороге встретился
с еще одним нашим общим другом Димкой. Наверное, что-
бы не было одному очень страшно заходить в квартиру, ви-
деть Вовкины глаза, глаза его жены… Пока ехал по перегру-
женному дневному третьему кольцу – вспоминал, вспоми-
нал, вспоминал…

В ночь на 25 июля 2003 года я отвез Надю в роддом. Ото-
шли воды, я схватил ее в охапку, засунул в машину и по-
вез рожать нашего Даниську… До самого утра и весь день я
не отходил от окон родильного дома, переживал ужасно!…
И ни на минуту не клал телефонную трубку – все это время
у меня в ухе, в голове, в сердце звучал голос самой нашей
лучшей и родной подруги – Верушки. Она просто разгова-



 
 
 

ривала со мной, пыталась как-то успокоить, отвлечь, загово-
рить меня, одним словом, чтобы я не так сходил с ума, верил
в самое лучшее… И в тот момент, когда Даниська появился
на свет и я увидел, как врач показывает мне его в окошко,
Вера тоже была со мной на линии, точно также, как и я ра-
довалась и прыгала чуть ли не до потолка… А потом она ва-
рила бульон из курицы и я отвозил его Наде в баночке…

Вспоминал, как мы давным-давно еще ездили отдыхать
на  юг… Надя не  могла тогда поехать по  какой-то причи-
не, и мы поехали на машине отдыхать втроем – Вера, Свет-
ка и я. Надя тогда говорила – вот, отпускаю со спокойным
сердцем тебя – доверяю Верушке нашей как самой себе…
А там на юге, помню, как разболелся у меня дико зуб… И ни-
чего не помогало, никакие обезболивающие… И тогда Ве-
рушка села рядом со мной и как маленького ребенка глади-
ла по этой больной щеке всю ночь, до самого утра.. пока я
не провалился в блаженный какой-то излечивающий сон…
Утром зуб не болел больше вообще!…

Вспоминал, как весело мы справляли всякие дни рож-
дения… А особенно именины!… Ведь «Вера, Надежда…»
30 сентября… А еще же у Нади и сестра родная – Люба. Этот
день всегда был очень важен для моих девчонок – это был
какой-то объединяющий их очень праздник!…

(Опять вспоминаю, опять пишу и плачу… Не могу оста-
новиться… Наверное, это очень вредно для клавиатуры  –



 
 
 

сырость… Наверное, это очень вредно для меня – сырость…
Наверное, это очень не понравилось бы Верочке – сырость…
Интересно… а  есть  ли на  том свете Интернет?… Есть  ли
там доступ на Поговорим?… Прочитает ли она все, что я пи-
шу?… Видит ли она меня сейчас, слышит?…)

Мы с Димкой поднялись на шестнадцатый Верин этаж…
Так обычно поднялись, буднично… Ничего не изменилось
в подъезде, ничего не изменилось в лифте, ничего не изме-
нилось на лестничной площадке… Все такой же номер с от-
летевшей одной циферкой на двери… Все как всегда, все как
сотни и сотни раз, когда мы приезжали сюда все вместе…
«в гости»… Только за дверью почему-то вместо Верушки ее
брат Вовка… Собранный весь такой, мужественный, креп-
кий, хорошо держащий себя в руках в такой ужасной ситуа-
ции…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ilya-pruslin/neizdannoe-rasskazy-povest/
https://www.litres.ru/ilya-pruslin/neizdannoe-rasskazy-povest/

	Прятки
	Секретер…
	Ах, Одесса!…
	Сон…
	Как мы с Даниськой за елкой ходили…
	Верушка…
	Конец ознакомительного фрагмента.

