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Михаил Петрович Арцыбашев
Проповедь и жизнь

 
I
 

Где-то, конечно, в пустыне, как полагается в хорошей легенде, жил суровый и благоче-
стивый старец. Сухой, черный, с седой бородой до колен, с глазами, устремленными ввысь.

Путем долгой борьбы со страстями ему удалось победить греховные помысли, и в жизни
своей не только не делал он ничего дурного, но даже и в уме не держал соблазна.

Одним словом, это был настоящий, доподлинный аскет, и, когда умер, он смело и прямо
направился к райским вратам, заранее предвкушая все сладости вечной жизни в приятном
обществе праведников.

На земле осталось только окончательно заморенное тело его, к которому стеклись толпы
народа, ожидавшего многих чудес от тела святого. И хотя тело это все же испортилось и пустило
тлетворный дух, но это нисколько не поколебало умы, а, напротив, едва ли не послужило к
вящему торжеству идеи, ибо многочисленные проповедники прямо указали в этом торжество
духа над плотию.

В честь святого старца были сложены прекрасные акафисты, и верующие ежедневно воз-
носили по его адресу молитвенные прошения. Слава его росла.

Однако, когда душа святого с радостной улыбкой гостя, уверенного, что его ждут, толк-
нулась в райские врата, чья-то могучая рука вытолкнула его вон и крепко захлопнула тяжелую
дверь перед самым носом ошеломленной и сбитой с толку души.

Душа святого присела на камушек у ворот и горько возопила:
– Я ровно ничего не понимаю!.. Столько лет я питалась акридами и диким медом, носила

власяницу и вериги, учила приходящих самой лучшей жизни, бежала греха, не сделала ничего
дурного, добра же сотворила сколько угодно, вырвала глаз свой, когда заметила, что он соблаз-
няет меня… и вдруг!.. Меня не пускают в рай? Где же тогда справедливость, где смысл?.. Кого
же тогда и пускать, если не меня?.. Бог знает, что такое!

Так сидела на камушке перед запертыми вратами обиженная душа и ныла до тех пор,
пока не надоела всем.

И некий голос из-за двери ответил ей:
–  А помнишь ли ты, как однажды тебе приснилось, будто ты изнасиловал женщину,

заблудившуюся в пустыне?.. Помнишь, какою прелестный сон представил тебе эту женщину?..
Помнишь, как ярко приснились тебе ее руки, плечи и ноги?.. Помнишь, с какой яростью ты во
сне рвал одежды, обнажая ее прелести и как сладострастно наслаждался ее телом и стыдом?..

– Господи! – в величайшем изумлении возопила душа. – Да ведь это же было во сне!..
– Если тебе, когда молчал хитрый разум и слова не имели силы, снились такие сны –

хороша же была твоя душа!.. Ей не место здесь… пошел вон! – гневно сказал некий голос и
прогнал святого от райских врат во тьму, где к нему немедленно приступили нагие демоны,
кривляясь и вопия бесчисленными голосами:

– Наш, наш!..
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II

 
Неизвестно, какими судьбами святой душе удалось удрать от свирепых демонов, но

доподлинно известно, что, со скоростью сорока зайцев в секунду пробежав обратно столь тор-
жественно пройденный путь от земли к небесам, душа вернулась на землю и поспешно влезла
в свой собственный труп.

Произошло, конечно, чудо неимоверное: труп воскрес к великому ликованию тысячного
народа.

Правда, от него все-таки весьма заметно попахивало мертвечиной, но все же тело задви-
галось и заговорило как ни в чем не бывало.

И даже больше того: оно сообразило, что ежели так, то нечего попусту и время терять
на умерщвление плоти. Все равно это ни от чего не застраховывает: что же такое – мучайся,
страдай, во всем себе отказывай, а потом приснится тебе какой-то дрянной сон – и все пойдет
прахом!

Раз и навсегда отказавшись от всяких подвигов аскетизма, оно решило наслаждаться
вовсю и пустилось по ресторанам, публичным домам, волочась за женщинами и напиваясь до
положения риз.

Но так как звание проповедника добродетели даже более приятно, чем принято думать,
душа бывшего святого нашла превосходный способ соединить воедино и ореол учителя жизни,
и образ жизни более чем приятный.

Покинув пустыню, в которой в самом деле ровно ничего любопытного нет, она ушла в
города и избрала себе карьеру писателя.

Это был единственный и притом очень остроумный выход из двусмысленного положе-
ния. Душа получила право, с одной стороны, не стеснять своего тела, с другой – с жаром про-
поведовать самые прекрасные и всем приятные истины.

Душа ходила по кабакам и валялась со всякой проституткой, но яро и бескорыстно осуж-
дала грех и славила добродетель.

А чтобы не возбудить соблазна, душа пустила в обращение мысль, что до личной жизни
писателя никому никакого дела нет.

Своевременно остроумная душа, конечно, умерла во второй раз, и окончательно неиз-
вестно, куда ее взяли черти, но пущенная идейка оказалась весьма приемлемой и пошла в обо-
рот.
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III

 
Очень может быть, что такая легенда даже и существует, а если нет, то ее надо выдумать.
Факт тот, что ограничение контроля над личной жизнью писателя есть признанная исти-

нами еще недавно я прочел приблизительно такую заметку очень видного и вполне почтенного
критика об одном тоже очень видном и почтейном писателе:

«Говорят, что он ведет жизнь пьяную и безобразную, не выходит из публичного дома,
скандалит и купается в грязи. Но что нам до этого? Мы не имеем права вторгаться в личную
жизнь писателя».

А Толстой писал, что если он указывает правильный путь, то никто не имеет права глу-
миться, что сам он не идет по этому пути.

Правда, самого Толстого надо выделить из числа других: слишком велика и искренна
была его фанатическая вера в правильность найденного пути. Ему просто не пришло в голову,
что нет верстовых столбов на путях человеческих, невозможно поручиться за правильность
указуемой дороги, и указание пути только тогда и имеет смысл, когда сам проводник может
идти по нем, в строгом согласии ума и чувства, с каждым шагом ощущая действительные его
преимущества.
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