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Аннотация
«Где-то, конечно, в пустыне, как полагается в хорошей

легенде, жил суровый и благочестивый старец. Сухой, черный, с
седой бородой до колен, с глазами, устремленными ввысь. Путем
долгой борьбы со страстями ему удалось победить греховные
помысли, и в жизни своей не только не делал он ничего дурного,
но даже и в уме не держал соблазна…»
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Где-то, конечно, в пустыне, как полагается в хорошей ле-
генде, жил суровый и благочестивый старец. Сухой, черный,
с седой бородой до колен, с глазами, устремленными ввысь.

Путем долгой борьбы со страстями ему удалось победить
греховные помысли, и в жизни своей не только не делал он
ничего дурного, но даже и в уме не держал соблазна.

Одним словом, это был настоящий, доподлинный аскет, и,
когда умер, он смело и прямо направился к райским вратам,
заранее предвкушая все сладости вечной жизни в приятном
обществе праведников.

На земле осталось только окончательно заморенное тело
его, к которому стеклись толпы народа, ожидавшего многих
чудес от тела святого. И хотя тело это все же испортилось
и пустило тлетворный дух, но это нисколько не поколебало
умы, а, напротив, едва ли не послужило к вящему торжеству
идеи, ибо многочисленные проповедники прямо указали в
этом торжество духа над плотию.



 
 
 

В честь святого старца были сложены прекрасные акафи-
сты, и верующие ежедневно возносили по его адресу молит-
венные прошения. Слава его росла.

Однако, когда душа святого с радостной улыбкой гостя,
уверенного, что его ждут, толкнулась в райские врата, чья-
то могучая рука вытолкнула его вон и крепко захлопнула тя-
желую дверь перед самым носом ошеломленной и сбитой с
толку души.

Душа святого присела на камушек у ворот и горько возо-
пила:

– Я ровно ничего не понимаю!.. Столько лет я питалась
акридами и диким медом, носила власяницу и вериги, учила
приходящих самой лучшей жизни, бежала греха, не сдела-
ла ничего дурного, добра же сотворила сколько угодно, вы-
рвала глаз свой, когда заметила, что он соблазняет меня…
и вдруг!.. Меня не пускают в рай? Где же тогда справедли-
вость, где смысл?.. Кого же тогда и пускать, если не меня?..
Бог знает, что такое!

Так сидела на камушке перед запертыми вратами обижен-
ная душа и ныла до тех пор, пока не надоела всем.

И некий голос из-за двери ответил ей:
– А помнишь ли ты, как однажды тебе приснилось, будто

ты изнасиловал женщину, заблудившуюся в пустыне?.. Пом-
нишь, какою прелестный сон представил тебе эту женщи-
ну?.. Помнишь, как ярко приснились тебе ее руки, плечи и
ноги?.. Помнишь, с какой яростью ты во сне рвал одежды,



 
 
 

обнажая ее прелести и как сладострастно наслаждался ее те-
лом и стыдом?..

– Господи! – в величайшем изумлении возопила душа. –
Да ведь это же было во сне!..

– Если тебе, когда молчал хитрый разум и слова не имели
силы, снились такие сны – хороша же была твоя душа!.. Ей
не место здесь… пошел вон! – гневно сказал некий голос и
прогнал святого от райских врат во тьму, где к нему немед-
ленно приступили нагие демоны, кривляясь и вопия бесчис-
ленными голосами:

– Наш, наш!..



 
 
 

 
II

 
Неизвестно, какими судьбами святой душе удалось удрать

от свирепых демонов, но доподлинно известно, что, со ско-
ростью сорока зайцев в секунду пробежав обратно столь тор-
жественно пройденный путь от земли к небесам, душа вер-
нулась на землю и поспешно влезла в свой собственный
труп.

Произошло, конечно, чудо неимоверное: труп воскрес к
великому ликованию тысячного народа.

Правда, от него все-таки весьма заметно попахивало
мертвечиной, но все же тело задвигалось и заговорило как
ни в чем не бывало.

И даже больше того: оно сообразило, что ежели так, то
нечего попусту и время терять на умерщвление плоти. Все
равно это ни от чего не застраховывает: что же такое – му-
чайся, страдай, во всем себе отказывай, а потом приснится
тебе какой-то дрянной сон – и все пойдет прахом!

Раз и навсегда отказавшись от всяких подвигов аскетизма,
оно решило наслаждаться вовсю и пустилось по ресторанам,
публичным домам, волочась за женщинами и напиваясь до
положения риз.

Но так как звание проповедника добродетели даже более
приятно, чем принято думать, душа бывшего святого нашла
превосходный способ соединить воедино и ореол учителя



 
 
 

жизни, и образ жизни более чем приятный.
Покинув пустыню, в которой в самом деле ровно ничего

любопытного нет, она ушла в города и избрала себе карьеру
писателя.

Это был единственный и притом очень остроумный вы-
ход из двусмысленного положения. Душа получила право, с
одной стороны, не стеснять своего тела, с другой – с жаром
проповедовать самые прекрасные и всем приятные истины.

Душа ходила по кабакам и валялась со всякой проститут-
кой, но яро и бескорыстно осуждала грех и славила добро-
детель.

А чтобы не возбудить соблазна, душа пустила в обраще-
ние мысль, что до личной жизни писателя никому никакого
дела нет.

Своевременно остроумная душа, конечно, умерла во вто-
рой раз, и окончательно неизвестно, куда ее взяли черти, но
пущенная идейка оказалась весьма приемлемой и пошла в
оборот.



 
 
 

 
III

 
Очень может быть, что такая легенда даже и существует,

а если нет, то ее надо выдумать.
Факт тот, что ограничение контроля над личной жизнью

писателя есть признанная истинами еще недавно я прочел
приблизительно такую заметку очень видного и вполне по-
чтенного критика об одном тоже очень видном и почтейном
писателе:

«Говорят, что он ведет жизнь пьяную и безобразную, не
выходит из публичного дома, скандалит и купается в грязи.
Но что нам до этого? Мы не имеем права вторгаться в лич-
ную жизнь писателя».

А Толстой писал, что если он указывает правильный путь,
то никто не имеет права глумиться, что сам он не идет по
этому пути.

Правда, самого Толстого надо выделить из числа других:
слишком велика и искренна была его фанатическая вера
в правильность найденного пути. Ему просто не пришло в
голову, что нет верстовых столбов на путях человеческих,
невозможно поручиться за правильность указуемой дороги,
и указание пути только тогда и имеет смысл, когда сам про-
водник может идти по нем, в строгом согласии ума и чувства,
с каждым шагом ощущая действительные его преимущества.
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