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Аннотация
Зеркала на стене, зеркала на столе, в блеск граненых границ

кто вошел  – заключен. Смотрят два близнеца, друг за  другом
следя. По ночам без лица, помутнев как слюда, никакой ретушер
не подменит лица, кто вошел, тот вошел жить в стекле без конца.
Время в раму втекло, прячет ключ хорошо это злое стекло. Семен
Кирсанов
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Александр Неймайер поселился в  гостинице «Вестенд»

курортного городка Нейнар 5 июля 1912 года. Номер взял
не из лучших, лучшие были заняты – разгар курортного се-
зона, но самый приличный из тех, что были свободны, обо-
рудованный по последнему слову ватерклозетом, керамиче-
ской ванной, с маленьким кованым балкончиком и прекрас-
ным видом на Нейнарский парк.

Это был плотный, коренастого сложения человек соро-
ка трёх лет, с  коротко остриженной головой, про которые
обычно говорят «бульдожья». Манеры и интонация голоса,
впрочем, у господина Неймайера были мягкие, в произно-
шении заметен акцент остзейских немцев, это сразу отметил
старший портье гостиницы Клаус Бюхнер, до выхода на пен-
сию многие годы служивший филером в городской полиции.



 
 
 

И есть примесь еврейской крови, также про себя подумал
Бюхнер, похоже, из нуворишей, «львы биржи» или как их
там называют. К  некоторому удивлению старшего портье,
Александр Неймайер внимательно изучил список постояль-
цев и чрезвычайно довольный не вполне понятно чем, рас-
порядился отнести багаж в номер, а сам отправился на про-
гулку.

Как уже было сказано, в Нейнаре в июле разгар курорт-
ного сезона, множество господ и дам со всей Европы приез-
жают поправить здоровье на благословенных водах, поэтому
дел у персонала гостиницы невпроворот, старшему портье
Бюхнеру было совсем некогда обращать специальное вни-
мание на Александра Неймайера. Вышеуказанный господин
вёл себя как все, ранним утром с пронумерованным стакан-
чиком отправлялся к источнику, расположенному в живо-
писной галерее в римском стиле, до обеда гулял по парку, по-
сле полуденного отдыха шёл пешком несколько километров
к  другому источнику, недалеко от  монастыря святой Ека-
терины. В прошлом году в Нейнаре открылось казино, по-
стояльцы гостиницы его нахваливали, чуткое ухо старшего
портье Бюхнера улавливало одобрительные отзывы о каче-
ственном интерьере и вышколенной обслуге. Вечера госпо-
дин Неймайер проводил именно там, но не допоздна, обыч-
но около полуночи возвращался в номер и ложился спать.

Дней через десять старшему портье показалось, что гос-
подин Неймайер чем-то взволнован. Возможно, проигрался



 
 
 

в рулётку, подумал Бюхнер, или какие-то личные неприят-
ности. Сам Бюхнер был категорическим противником азарт-
ных игр, после того случая в ранней юности, когда продул-
ся в кости и был вынужден полчаса изображать из себя пе-
туха на ратушной площади Нейнара. Неймайер поинтересо-
вался, где располагается отделение Берлинского банка и ско-
рым шагом направился по указанному адресу. Да, проиграл-
ся, Бюхнер удовлетворительно оценил свои совсем не поте-
рявшиеся профессиональные навыки, мои соболезнования.

На  следующее утро соболезнования можно было при-
носить самому Бюхнеру. Дверца бюро, расположенного
в неприметной служебной комнатке за стойкой портье, была
грубо взломана, из находившихся там бумаг похищен жур-
нал записи постояльцев гостиницы. Деньги, незначительная
сумма в  размере 24  марок и  40  пфеннигов мелочью, ле-
жала на  месте, на  средней полочке. «Странное происше-
ствие, – сказал полицейский чиновник Томас Шинкле, ко-
торого Бюхнер помнил ещё молоденьким выпускником юри-
дического факультета. – Среди постояльцев гостиницы в по-
следнее время не было подозрительных людей?»

– На вид и по документам все солидные, респектабельные
люди, – сказал старший портье. – А на самом деле, вы же
понимаете, в душу не заглянешь.

– Позовите персонал в обеденную залу, – распорядился
Шинкле. – Я проведу допрос.

Полицейский чиновник задавал обычные дежурные во-



 
 
 

просы, а Бюхнер размышлял о том, что ведь действительно
несколько дней назад около гостиницы крутились странного
вида люди, русские или поляки, судя по наружности, и без
всякой логики появление этих людей связалось в его голо-
ве с взволнованным видом господина Неймайера. Ох уж эти
лёгкие деньги, подумалось старшему портье, вексели-шмек-
сели, акции-фракции, до добра не доведут.

Постоялец из  двенадцатого номера сегодня не  ночевал,
услышал старший портье шепелявый голосок горничной
Эльзы, миловидной толстушки из глухой баварской деревни,
которая в день поступления на работу перекрестилась на те-
лефонный аппарат, стоявший на мраморном столике возле
стойки, что вызвало приступ неприличного хохота у гости-
ничного персонала.

– Кто живёт в двенадцатом номере? – уточнил чиновник
Шинкле у Бюхнера.

– Александр Неймайер, купец из Берлина.
– Я пришла убираться, как обычно, в девять, – сообщи-

ла горничная Эльза. – Кровать не разобрана, но вещи все
на месте.

–  Любопытно,  – сказал чиновник Шинкле.  – Господин
Неймайер часто не ночует в гостинице? Когда у него закан-
чивается срок пребывания?

–  Кажется, через неделю,  – сказал Бюхнер.  – Не  могу
утверждать на сто процентов, но, насколько мне известно,
господин Неймайер всегда ночевал в своём номере.



 
 
 

–  Попросите его навестить полицейский участок, Бюх-
нер, – сказал Шинкле. – Немедленно, как только вернётся
в гостиницу.

Передать поручение полицейского чиновника старшему
портье Бюхнеру не удалось. Александр Неймайер не появил-
ся ни в этот день, ни на следующий, ни в течении всей по-
следовавшей недели оплаченного проживания в гостинице
«Вестенд».

х х х х х
– Это был Азеф, клянусь! – Николай Карпович кипятит-

ся как чайник на плите. – Владимир Львович, я не мог оши-
биться.

– Но вы же с ним ни разу не встречались, – сказал Бур-
цев, хмуро рассматривая не слишком чистую скатерть в па-
рижском кафе. – У Азефа довольно характерный типаж ли-
ца, такой еврей-биндюжник. Таких лиц сотни тысяч в мире.
Простите, но я не понимаю, на чём основывается ваша уве-
ренность?

–  Я видел его один раз,  – сказал Карпович.  – Правда,
мельком. В 1904 в Москве, во время подготовки покушения
на Великого Князя Сергея Александровича, я был в составе
запасной группы. Мы жили на даче в Капотне, он приехал
вместе с Савинковым, поздоровался со всеми нами и сра-
зу же, забрав Каляева, ушёл гулять к прудам. Он ведь был
для нас живой легендой Боевой Организации, его лицо запе-
чатлелось в моей памяти как фотокарточка.



 
 
 

– Настолько мне известно, – сухо сказал Бурцев, – во вре-
мя той акции Азеф пользовался гримом и  носил парик  –
длинные волосы почти до  плеч, а  ля художник-футурист.
Молодой человек, вы просите донести эти сведения членам
Центрального Комитета партии, вы понимаете, какая это от-
ветственность?

– Сочту для себя высочайшей честью, если партия пору-
чит мне застрелить подлеца, – сказал Карпович.

Социалист Николай Карпович объявился в парижской ре-
дакции революционного журнала «Былое» сегодня перед
обедом. Со словами «Я прямо с вокзала» он ввалился в каби-
нет главного редактора Владимира Львовича Бурцева и ого-
рошил этой новостью: «На немецком курорте я видел про-
вокатора Азефа». Бурцев пригласил его в ближайшее бистро
и внимательно выслушал.

– Неделю назад я получил телеграмму от  своего давне-
го приятеля, не хочу называть его имени, он не имеет ника-
кого отношения к революции, приват-доцент Петербургско-
го университета, – рассказал Карпович. – Мой приятель от-
дыхает вместе с семьей на водном курорте в Нейнаре. Так
вот, он телеграфировал, что встретил в этом городке чело-
века, очень похожего на того самого знаменитого террориста
агента-провокатора охранки Азефа, фотопортрет которого
несколько лет назад публиковался в газетах на первой поло-
се в связи с его разоблачением. Вместе с Яшей Протасовым,
он тоже эсер, мы немедленно выехали в Нейнар.



 
 
 

– Вы сообщали кому-нибудь о своей поездке? – спросил
Бурцев.

– Нет. Мой приятель, безусловно, мог обознаться. Фото-
графия Азефа, которую тогда напечатали газеты, была пло-
хого качества, больше похожа на неумелый рисунок. Поэто-
му мы отправились в  Нейнар на  свой страх и  риск. Дол-
жен признать, что Азеф ведёт себя как человек, который
совсем не  боится мести революционеров, спокойно разгу-
ливает по  городу, легко знакомится и  вступает в  беседы
с незнакомыми людьми, в особенности, с молодыми дамами.
Во всяком случае, мы беспрепятственно выследили гостини-
цу, где он остановился.

– Вы уверены, что он не заметил слежки? – сказал Бур-
цев. – У Азефа чутьё как у волка.

– Не уверен, – сказал Карпович. – Поэтому мы решились
на гнусный поступок, ночью проникли в гостиницу и выкра-
ли журнал записи постояльцев, где указано его нынешнее
имя – Александр Неймайер и постоянный адрес. Азеф жи-
вёт в Берлине.
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