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Аннотация
Иван, главный герой романа, оказывается в  альтернативной

реальности, где Гражданская война закончилась победой
белых. Мир устроен иначе (и  вроде  бы лучше),
а  параллельная жизнь Ивана  – и  вовсе идиллия. Простому
московскому невротику предстоит оказаться ещё в  нескольких
искажённых мирах: в  мятежном монархическом Петрограде,
в реальности победившего нацизма, в тоталитарной антиутопии
и в постапокалиптическом хаосе. Однако, самая сложная задача,
стоящая перед Иваном, – разобраться в самом себе.
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Самовар над бездной

Святослав Иванов
Я вошел в  знакомый вестибюль, посмотреть

на аквариум, в котором плавали, очевидно, те же
самые рыбки, что и  десять лет тому назад,
по  крайней мере мне показалось, что узнал одну
стерлядку

Василий Шульгин

I  am completely convinced that there is a  wealth
of  information built into  us, with miles of  intuitive
knowledge tucked away in the genetic material of every
one of our cells. Something akin to a library containing
uncountable reference volumes, but without any obvious
route of entry

Александр Шульгин

В  прежние времена все истории заканчивались
двумя способами: после всевозможных перипетий
герой и  героиня либо шли под венец, либо
умирали. Главный вывод, вытекающий из  всех
на  свете историй, двояк: непрерывность жизни
и неизбежность смерти

Итало Кальвино

Думал, в сказку, что ль, попал?
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Часть первая

 
Половина жалованья доброго молодца уходила на аренду

печи. Там он лежал целыми днями и очищал от канцеляриз-
мов отчёты о похождениях богатырей из других царств-го-
сударств. Пролежал бы всю жизнь на печи, кабы не случи-
лось бы однажды самому двинуться в путь.

Звали доброго молодца Иваном. Он был младшим сыном
в семье купца и, несмотря на увещевания отца, с детства хо-
тел стать богатырём. Сперва по этому пути пошёл брат его
Пётр, но в схватке с Кощеем получил тяжёлое ранение и вер-
нулся несолоно хлебавши; по инвалидности ему выписали
солидную пенсию, он взял в жёны красну девицу и  зажил
с ней долго и счастливо в резном тереме на Ленинградском
шоссе. Средний брат Василий, как и многие соискатели, про-
валился на собеседовании – избушка на курьих ножках про-
сто отказалась поворачиваться к лесу задом. Расстроенным
он походил всего-то с неделю, да и махнул учиться купече-
ской мудрости за три моря, в Лондон; по возвращении он
занял одну из руководящих должностей в фирме отца.

Оба брата выглядели радостными, но Иван то и дело под-
мечал в их глазах тоску по несовершённым подвигам. Они
в свою очередь подтрунивали над братом, который не демон-
стрировал особых талантов.

– Чтобы стать богатырём, нужно иметь либо блат, либо



 
 
 

быть настоящим гением, – то и дело говорили они, прене-
брегая правилами построения предложений.

Тем не менее Иван успешно прошёл ряд испытаний и обу-
чился хитрой науке богатырства. Его учитель, седобородый
Фрол Фомич, говорил ему, сидя на крыльце своей затерян-
ной в лесу избушки:

– Может и выйдет из тебя чего, Ваня – купеческий сын.
Да вот только не на нашей земле окаянной – тут, видишь,
времена богатырские прошли. В Иностранный легион тебе
податься, что ли?

Стал Иван в конце концов добрым молодцом запаса на жа-
ловании писаря. Ему приносили отчёты о подвигах богаты-
рей, а он переписывал их на свой лад: так, чтобы о них потом
честному народу рассказывали, – а народ верил, да не верил,
да всё равно верил и уважал богатырское ремесло.

Но вот зазвонил на Ивановской набат, зовущий богаты-
рей дела добрые делать, проблемы стратегического значения
решать. Долго ли, коротко ли звонил, а никто из богатырей
не явился. Наконец Ивану стало невмоготу слушать колокол,
и пошёл он к царю-батюшке на поклон – авось станет ясно,
что же так долго и отчаянно звонил государев колокол.

– Перевелись богатыри в моей вотчине, – грустно молвил
царь. – Один ты, Иван – купеческий сын, остался. Чем по-
хвастать можешь, добрый молодец?

Иван ответил как есть – что три дня и три года уже лежит
на печи и ждёт благословения на великие дела. Пригорюнил-



 
 
 

ся царь над таким кадровым кризисом, да делать нечего –
рассказал Ивану, в чём дело.

За  тридевять земель есть волшебный лес, куда без на-
добности ходить простым смертным строго воспрещается.
Спрятан в  том лесу заветный золотой самовар, в  котором
хранится тайна всего спокойствия и благодати нашей земли.
Стоит самовар на обрыве над непроглядной бездной – пото-
му что в том и секрет благодати, что она хрупка, ненадёжна
и в любой момент может кануть в пропасть.

И  прознал о  золотом самоваре Кощей Бессмертный, да
и захотел его с обрыва столкнуть, чтобы всех добрых людей
со света сжить. Кощей ищет самовар в лесу, но пока не на-
шёл. Задача – пробраться к самовару незаметно, аккуратно
снять с постамента и привезти его домой, а тут уж мы его
поместим под круглосуточную охрану с сигнализацией.

– Вертолёт-то дадите? – спросил Иван, припомнив, что
многие богатыри десантируются с воздуха на место предпо-
лагаемой схватки с Кощеем.

– Нет, Ваня, – ответил Царь. – Это не тот случай. В лес
надо пробраться тихо, чтобы Никто не  заметил. Если Ни-
кто заметит – пиши пропало. Вот тебе, Ваня, сапоги-тихо-
ходы, чтобы мимо Никого тихо пробраться. Вот тебе сапо-
ги-скороходы, чтобы с самоваром домой побыстрее добрать-
ся. И вот тебе сапоги-репелленты, чтобы от дрянных тварей
лесных отбиваться.

Дал ещё Царь Ивану посох, скатерть-самобранку и путе-



 
 
 

водитель «Афиши» по тем краям – да и отправил доброго
молодца в путь-дорогу. И пошёл Иван к заколдованному ле-
су, где над непроглядной пропастью стоит заветный золотой
самовар, который надо спасти от нечистой силы. Времени
раздумывать над заданием царь ему не дал – да и что тут
думать, когда в конце его ждала награда: царская дочь Оль-
га и полцарства в придачу. После уплаты налогов богатство
поуменьшится, но всё равно думать тут нечего.

Шёл Иван по родной земле – все мужики, бабы и дети
малые ему поклоны отвешивали: сразу видно, вот идёт доб-
рый молодец, который спасёт нас от гибели. Шёл он по улице
Царской, Дворянской и Боярской, по бульвару Купеческому,
Разночинному и Мещанскому, по проспекту Крестьянскому,
Пролетарскому и Студенческому – и везде ему были рады,
везде улыбались и подмигивали. Потом начались леса, степи
и поля, пошли болота, чащи и топи, появились холмы, горы
и хребты. Долго ли, коротко ли – дошёл Иван до опушки за-
колдованного леса и остановился перед развилкой трёх до-
рог с покосившимся указательным камнем:

НАЛЕВО ПОЙДЁШЬ – БЫСТРО ПОМРЁШЬ
НАПРАВО ПОЙДЁШЬ – НИКОГДА НЕ ВЕРНЁШЬСЯ
ПРЯМО ПОЙДЁШЬ – СЕБЯ ПОТЕРЯЕШЬ ДА ПЕНЬ-

КОМ ОБЕРНЁШЬСЯ

Полистал Иван путеводитель – ничего такого там не го-



 
 
 

ворилось. Сел добрый молодец на опушке, расстелил само-
бранку и взялся крепку думу думать.

***

Адвокатская контора – первый этаж, направо. Стомато-
логическая клиника – первый этаж, налево. Турагентство –
второй этаж, направо. Оптика  – подвал, прямо до  конца
по коридору. Служба доставки – подвал, вторая дверь слева.
Обмен валюты – каморка под лестницей. Ритуальные услу-
ги – третий этаж. По вопросам недвижимости – четвёртый
этаж.

Высокий человек в очках, укладывая рукой мокрые и рас-
трёпанные волосы, задумчиво изучал схему расположения
офисов в светло-желтом здании, вход в которое находился
в подворотне.

Ему ничего не было нужно в этом здании – он зашёл в под-
воротню случайно, спрятавшись от дождя. По идее, место,
где его ждали уже полчаса, находилось в двух шагах, но он
никак не мог найти его, а позвонить и получить более по-
дробную инструкцию не решался.

«Хотя бы в этой схеме я разберусь, – подумал он. – Допу-
стим, мне здесь что-то нужно. Строго говоря, в оптику мне
действительно давно надо заглянуть». Он потянул дверь.

Звали человека Иван Шульгин.
– Молодой человек, вам что-нибудь подсказать? – спроси-

ла сотрудница оптики, подойдя к Ивану, который рассмат-
ривал ряды выставленных на пробу оправ.



 
 
 

– Нет, спасибо, – ответил Иван. – Я просто смотрю.
– Вы тогда обращайтесь, если что-нибудь заинтересует.
Иван кивнул. Ему на выбор было представлены десятки,

а может и сотни оправ разных материалов и форм. Ивану
нужны были очки с трапециевидной оправой – так, чтобы
верхние стороны прямоугольных линз были несколько длин-
нее нижних. Углы должны быть слегка сглажены.

–  Точно не  хотите примерить?  – не  унималась девуш-
ка-продавщица.

– Давайте. Вот эти, – Иван ткнул совсем не в ту оправу,
что ему понравилась, а в более дорогую модель по соседству.

Девушка отперла замочек и сняла нелепую круглую опра-
ву с витрины. Иван надел бутафорские очки вместо своих
и  взглянул на  себя в  зеркало. На  расстоянии картина вы-
шла расплывчатая. Он подошёл к зеркалу и почти прильнул
к нему, будто не узнавая сам себя. Иван снял дурацкие очки
и продолжил на себя смотреть – странно, ему казалось, буд-
то с ним произошла неведомая метаморфоза, в которой он
прежде не отдавал себе отчёта.

– Попробуйте вот эти.
Продавщица протянула ему ещё одну похожую оправу.
– Нет, спасибо, – Иван надел свои очки и взглянул на ча-

сы, – Извините, мне пора.
–  Приходите ещё, мы подберём вам хорошую оправу.

Во вторник нам завозят осеннюю коллекцию…
Иван вышел из оптики, подтягивая лямку своего увеси-



 
 
 

стого рюкзака. Выглянул из подворотни на улицу – дождь
теперь лишь слегка накрапывал, но  после сильного ливня
самым актуальным видом транспорта оставался плот. Он
взглянул на часы – ладно, теперь явиться к Оле будет уже
не слишком рано.

Оля открыла дверь, они сдержанно поздоровались.
– Ты прости, что я так задержался. Всё никак не мог подъ-

езд найти.
– Ничего. Я примерно на это время и рассчитывала.
– Ты никуда не спешишь?
– Нет-нет.
Она показала ему комнату. На полу лежал матрас, в углу

стоял невзрачный комод – всё. Занавески на окнах полупро-
зрачные.

– Это мой матрас, но я его тебе великодушно оставляю.
Мне на новой квартире не нужен.

– Спасибо.
Иван про себя отметил, что она по-прежнему в его вку-

се. Очень в его вкусе. Тонкая-претонкая, с особым акцентом
на талии. Большие глаза. Волосы светло-русые с прорыжью –
стали ещё длиннее, инфантильные джинсовые шорты – ещё
короче. Босые ступни – под обувь са-а-амого маленького раз-
мера.

–  Ты в  таком виде на  улицу пойдёшь?  – усмехнулся
Иван. – Я знаю, ты можешь.

– Нет, мне ещё надо переодеться. Так, кухня.



 
 
 

Обстановка кухни была столь же лаконична. Гарнитур, ду-
ховка, стол да стулья. И ещё стиральная машинка, заметил
Иван. Оля привычным жестом нажала на тумблер чайника,
потом только спросила, будет ли он чай.

– Ты не любишь китайский, а я выпью… – она налила себе
заварки. – Эрл грей в пакетике?

– Да.
Он не видел никогда тех вещей, в которые она была одета.

Эти шорты были ему незнакомы, хотя, может быть, на ощупь
он бы их узнал. Вспомнил, что сидит в тех самых джинсах,
молнию на которых Оля однажды сломала.

Она рассказывала ему что-то о своей новой работе «и во-
обще как дела», дипломатично обходя все те вопросы, ко-
торые действительно его интересовали. Думает ли она по-
прежнему о нём так, как он – о ней? Они просто неудачно
вписались в поворот или зря сели в одну машину? Есть ли
какие-то шансы вернуть всё как было – или хотя бы начать
заново?

Потом было молчание. У  Оли дома не  было сахара  –
не имела она к нему привычки – но Иван всё равно помеши-
вал ложкой у себя в чашке, уткнувшись взглядом в её измен-
чивое отражение на поверхности чайной воронки. Всё что
угодно, лишь бы поменьше смотреть в глаза. А она смотре-
ла открыто, быть может, легко, иногда поджимая губы как
печальный клоун – мол, «досадно вышло, ничего не подела-
ешь».



 
 
 

–  Я позвонила хозяйке, как ты просил,  – заговорила
она. – В общем, она вернётся после Нового года. Насчёт те-
бя не возражает, главное, чтобы в срок приходили деньги.
Но в январе уж изволь – на выход.

– А, ну хорошо.
– Вообще, место чудесное. Так дёшево, я до сих пор не на-

радуюсь, что удалось эту квартиру отхватить за такие день-
ги. Да ещё и так близко к центру. Съезжать немного грустно,
много хороших воспоминаний.

– А мне как было грустно с проспекта Мира съезжать. На-
деюсь, у тебя оттуда тоже хорошие воспоминания.

– Да, конечно.
Вновь замолчали. За окном уже почти стемнело, снова на-

чался дождь. Оля не хотела уходить, пока он не закончится.
Её зонтик сломался, а у Ивана она одалживать не стала – де-
скать, когда ещё пересечёмся.

– А вообще, район хороший. Бывает немного пустынно,
но это ничего, опасностей никаких. Ты меня знаешь, я опаса-
юсь по дворам среди ночи ходить, а тут я прям себя не узнаю.
И ещё, странная вещь, я с этим раньше не сталкивалась – я
здесь знаю всех соседей. Специально ни с кем не знакоми-
лась, просто вот так получилось. Многие живут здесь давно,
у них какая-то своя мифология. Скажем, говорят, про мусор-
ный бак, из которого мусор исчезает, подчистую. Буквально:
вечером бак полный, утром машина приезжает – а там нет
ничего. В соседнем подъезде есть один дед, он даже график



 
 
 

этих исчезновений составил, говорит, в этом есть какая-то
логика. А ещё – здание под снос на другой стороне улицы –
там какие-то призраки свет по ночам зажигают.

– Бомжи, наверно.
– А вот и нет. Сами бомжи и шугаются. Там вообще заку-

поренная какая-то квартира, её много раз пытались вскрыть,
но дверь не поддаётся.

– Интересный сюжет.
– Тебе бы всё сюжет. А тут – жизнь.
– В жизни таким вещам, как правило, находится рацио-

нальное объяснение.
– Ну вот вечно ты! Слышал про группу Дятлова?
– Ох, не начинай, а? Я сам тебе про это рассказывал.
– Когда это?
– Серьёзно не помнишь?
– Ты прости, что к чаю нету ничего, – сменила тему Оля. –

Я сюда уже не покупала. Хотя в морозилке какое-то мясо
осталось, можешь его съесть.

– Великодушно.
Она внимательно присмотрелась к  нему, он постарался

«обаятельно» улыбнуться.
– Да, что-то в людях не меняется, – сказала она после па-

узы. – Всё то же самое все эти годы.
– Ты про что конкретно? Про интеллект, остроумие или

красоту?
– Про всё сразу, – вздохнула. – Ты бы спортом, что ли,



 
 
 

занялся. Я вот недавно…
– Какой спорт? Чтобы чем-то таким, это ж надо какую-то

стабильность в жизни иметь.
– Ладно, дождь закончился. Я пойду соберусь.
Она прошла в коридор, извлекла комок одежды из сто-

явшего там саквояжа и  скрылась в  комнате. Иван почув-
ствовал, что не  то от  чая, не  то от  нахлынувших мыслей
у него краснеют уши. Притягательность Оли поддразнивала
его сквозь стены. С тех пор, как они виделись в последний
раз, она стала ещё лучше. Хоть глазком бы. Интересно, она?
…

Вышла в джинсах и свитере. Надела плащ, оставив куртку
Ивана висеть в одиночестве.

– Ну, давай, мне пора.
Иван вышел в коридор и подхватил её саквояж, она оста-

новила его жестом. Смотрела прохладно.
– Не надо меня провожать. И сумку нести, как школьник.

У тебя и так ботинки промокли.
– Ну, как хочешь. Я же просто чтобы тебе помочь, не то

что я на что-то претендую. Да и если ботинки уже промокли,
им не страшно промокнуть ещё раз.

– Я понимаю. Вот ключ. Три оборота. Дверь – обычная.
Пароль от интернета на комоде. Что ещё?

– Да вроде бы всё. Если что, я позвоню.
– Звони, звони, да. Номер прежний.
– Ну, хоть что-то прежнее.



 
 
 

Она ушла, и он пытался высмотреть её из окна, не сразу
поняв, что все окна в квартире выходят на другую сторону.

Зажёг свет, плюхнулся на матрас – вроде нормальный. Так
тихо, так пусто, так чисто вокруг – хотелось завыть, нару-
шая тишину, завалить комнату всяким барахлом, накидать
пустых бутылок, лишь бы не было так тоскливо. Стены мяг-
ко-оранжевого цвета – именно они ассоциировались у Ива-
на с сумасшедшим домом, хотя с ним привыкли связывать
какую-то другую расцветку.

Иван включил компьютер и  попытался подсоединиться
к интернету, но пароль с бумажки на комоде не работал. Хо-
тел позвонить Оле, но подумал, что эта проблема – вещь на-
столько дурацкая, что тревожить её будет просто ужасно.

В  воздухе витал её запах  – прежний, прежний. Навер-
но, множество женщин пользовались тем  же парфюмом
и  мыли свои длинные волосы тем  же шампунем, но  Олю
не слишком-то развитое обоняние Ивана могло легко выде-
лить из толпы. И не объяснить ведь, как это так. Запах давал
какую-то смутную надежду, что она – всё та же.

Иван открыл окно, оттуда резко подул дождливый воздух.
Фиксатора для форточки не было. Он порылся в кухонных
ящиках, обнаружил пару резинок и стянул ими ручку фор-
точки и ручку большой створки окна. Получилась неболь-
шая щёлка.

***



 
 
 

Такое же обыкновение – использовать резинки в качестве
фиксатора на окне – имел в свои общажные годы и Жорж.
С Иваном они подружились на поступлении; тогда он пред-
ставлялся просто Гошей и носил нелепые жидкие патлы и оч-
ки с  желтоватыми стёклами, надоедая окружающим само-
дельными анекдотами. Про абитуриента Шульгина он сразу
узнал, что тот мечтал стать сценаристом, но решил, что ока-
жется на журфаке, а теперь сидит на университетской ска-
мейке и не понимает, зачем. Гоша закидал Ивана низкопроб-
ными шутками про специфические повадки работников ки-
ноиндустрии, но  разрядить обстановку удалось лишь при-
знанием, что Гоша хочет стать актёром и, может быть, по-
пробует свои силы в КВН.

Осенью в одной команде с Жоржем – уже Жоржем, стиль-
ным и  громогласным, с  щеголеватой щетиной  – оказался
грузный и  малость печальный Миша Гаврилов откуда-то
с  Дальнего Востока (у  него хорошо получалось произно-
сить шутки с  железным выражением лица). Жорж, Гаври-
лов и Иван весь первый курс часто кутили вместе. На вто-
ром курсе Миша и Гоша выхлопотали себе отдельную ком-
нату в общаге, превратившуюся в штаб их ироничной Хун-
ты. На третьем Жоржу в голову пришла идея, которая, как
казалось, должна была стать главной в жизни всех троих.

Гаврилов к тому моменту уже перешёл с яичницы и ма-
карон на  азиатский тэйк-эвэй из  близлежащего ТЦ  – уце-



 
 
 

пился за писарскую должность в информагентстве. У Ива-
на с  деньгами тоже было ничего  – средней скупости кар-
манные от  родителей разбавлялись гонорарами за  коррек-
торство в заштатном журнальчике. А вот Жорж преимуще-
ственно играл в КВН (не без намерения каждый год приуда-
рять за пучеглазой первокурсницей), пил дешевый алкоголь
и размышлял о несправедливости мира. Как-то под утро он
растолкал спящего соседа и заявил, что придумал план.

Идея была разглашена в  тот  же день вечером в  торже-
ственной обстановке – до этого, во всяком случае, они вме-
сте шампанского не  пили. «Я стану стендап-комиком»,  –
произнёс Жорж с  триумфаторским выражением. Согласно
его замыслу, Иван должен стать автором его текстов, а Гав-
рилов – будет заведовать организацией.

Ещё из воспоминаний о том солнечном декабре на тре-
тьем курсе – лекция о младосимволистах. Слушать Сласто-
едского (или как-то так) было с каждой минутой всё труднее,
ещё труднее – не заснуть на его глазах. Иван старательно ри-
совал крестики в каждой клетке своей тетради:

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +

В  середине лекции его настигло солнце, шпарившее



 
 
 

сквозь огромное окно. Иван сдвинулся чуть левее по пусто-
му ряду, но через пару минут солнце нагнало его и тут. Он
продвинулся до самого прохода между рядами, но прикинул,
что скоро солнце настигнет его и там.

Он перебрался на левую половину аудитории, где сидели
по странному университетскому правилу совсем незнакомые
ему люди: та часть девушек, что в перерывах между заняти-
ями ходит по стенке. Ещё один ряд был занят китайскими
студентами. А на том ряду, куда пересел Иван, понуро си-
дела лишь одна девушка – изящная светловолосая красави-
ца с большими глазами и заострёнными чертами лица. Иван
часто обращал на неё внимание, но едва ли столкнулся бы
с ней случайно ещё каким-то образом, так что просто из ин-
тереса он придвинулся поближе.

Она тоже начала испещрять свою тетрадь крестиками:

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +

–  Не  увлекайтесь, это может далеко завести,  – шепнул
Иван, продемонстрировав свой тетрадный лист. – Меня Ва-
ня зовут.

– Я Оля, – огромные глаза её глядели слегка испуганно.
Для Ивана начать откровенно интересоваться девушкой

было делом исключительным. Для Оли, кажется, открыто от-



 
 
 

вечать на ухаживания – тоже довольно редким, но кто её,
женскую душу, разберёт. В любом случае, с первых же дней
казалось, что вот Оно, то самое, чего так хотелось раньше.
А за прошедшие после этого годы их любви – сколько по-
лучается, пять? – утвердилось у Ивана в голове, что иного
и быть не может.

На протяжении нескольких лет Иван получал ежедневно
дюжину смс с  шутками Жоржа  – как правило, второсорт-
ными, но  часто обаятельными: «Узнав, что Землю назы-
вают „голубой планетой“, Госдума запретила ей участво-
вать в параде планет». Иван садился за компьютер и вно-
сил эти каламбуры в таблицу. Ранжировал их по типу юмора,
по уровню пошлости и по категориям подходящих зрителей.
Чётко вымеряя концентрацию смеха в выступлении, он пи-
сал, как ему казалось, лучшие в своём роде тексты стенда-
пов. Сам шутил он плохо и писал, в основном, меланхолич-
ные монологи от лица московского зануды, в которых едкие
и пошловатые шутки крайне удачно работали на контрасте.

Оля долго была приятным дополнением к идущим в гору
делам, чтобы потом превратиться в главный элемент душев-
ного интерьера Ивана. Когда стали жить вместе на проспек-
те Мира, по утрам она традиционно варила ему кофе, а он –
соображал что-нибудь ей на завтрак. Завороженно смотрел,
как она покачивала в коридоре длинной красной юбкой, за-
биралась на каблуки, чтобы быть не такой маленькой, и ку-
талась в  пальто; закрывал за  ней дверь, включал психоде-



 
 
 

лическую музыку и  пускался полировать написанные тек-
сты. Оля тем временем улыбчиво кого-то обзванивала, сидя
за плоским-преплоским монитором в редакции популярно-
го журнала. Другим занятым человеком стал Гаврилов, ко-
торый с утра отслеживал свежие комментарии к выступле-
ниям Неистового Жоржа, с полудня договаривался о его но-
вых выступлениях, ближе к вечеру – изучал возможности,
куда бы его ещё приткнуть. Сам артист к третьей чашке ко-
фе Ивана только просыпался (нередко – в окружении краса-
виц), чтобы полдня болтаться без дела и посматривать бри-
танские сериалы (откуда бессовестно воровал свои лучшие
перлы). Вечером он долго приводил себя в самый опрятный
возможный вид, пока наконец не наступало время выезжать
на работу.

Клубы с тесной сценой и десятком конкурентов. Телепе-
редачи, имитирующие деятельность таких клубов. Свадьбы
детей небедных отцов, вечеринки на работе у этих же полных
и не очень-то смешливых людей. Съёмки скетч-шоу с чьи-
ми-то чужими, не Ивана, сценариями низкой пробы – сло-
вом, Хунта обеспечила себе славный заработок и нескром-
ные перспективы. Иногда Иван задумывался о том, что стои-
ло бы заняться чем-то более благородным. Но стоило взгля-
нуть на выложенные на главную страницу сайта фотографии
Оли, тестирующей какую-то косметику (зачем, действитель-
но, изданию нанимать моделей, если у него и журналистки
не промах?) да послушать аплодисменты на выступлениях



 
 
 

Жоржа – плохие мысли сразу куда-то девались. Плюсы ли-
лись из рога изобилия:
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+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +

– и потом ещё и ещё столько же.
Однажды после поломки компьютера у Ивана затерялся

выдающийся, как ему кажется, монолог; переписанный ва-
риант не устроил Жоржа, и он – впервые! – отбраковал ре-
зультат работы Ивана. Гаврилов устроился на вторую рабо-
ту, к которой тяготел больше: вдруг стал называться «креа-
тивным директором» цеха по производству масла масляного
и стал смотреть на друзей несколько свысока. Вскоре разлад
дал плоды: Жорж вдруг устроил им обоим жуткий скандал
и заявил, что дальше будет работать сам. Чуть позже, в лёг-



 
 
 

ком подпитии, Иван заглянул к тому на стендап: оказалось,
что аудитория легко схватывает его пошленькие шутки и без
его, Шульгина, лирики и философии. Ушёл уже в подпитии
серьёзном: помимо прочего, к тому моменту Оля уже начала
его мучить.

В последний день, когда она уже складывала вещи – оказа-
лось, что действительно нужных ей пожитков (во главе с бе-
лоснежным ноутбуком) едва хватало на пузатый саквояж, –
Иван стыдливо метался по всей квартире, убеждая её, что он
всё изменит и исправит, что они всё начнут сначала. Тщет-
но. Она вышла.

С минуту он просидел в нерешительности, а потом ринул-
ся наружу. Догнав её на выходе из двора, он резко схватил
её за локоть и выпалил:

–  Ладно, без дураков. Оля, будь моей женой. Я никак
к этому не готовился, но теперь я…

Её лицо слегка скривилось – будто бы дала знать о себе
старая травма.

– Нет, – пожалуй, всё-таки не без труда сказала она. – Всё.
Найти новую работу оказалось трудновато. Найти новую

мотивацию – пас, следующий вопрос.
С учётом инфляции теперь Иван зарабатывал в два раза

меньше, чем прежде, – и это на работе по непосредствен-
ной специальности! Он в  условиях блуждающего графика
сидел в редакции интернет-портала и надрессировано бара-
банил по клавиатуре, пересказывая для миллионной аудито-



 
 
 

рии сообщения информационных агентств и зарубежных га-
зет. Любимым источником информации для него стали за-
штатные провинциальные издания и казённые порталы по-
лиции, следствия и суда, где он вычитывал чёрные комедии
про убитых молотками девиц, сожжённых гостей, потерян-
ных мешках с наркотиками и угонах экстравагантных видов
транспорта.

Воображение разыгрывалось – и вот Иван уже видит, как
угрюмый мужчина в форме быстро напивается на кухне под
ламентации жены, приходит к  друзьям, выпивает с  ними,
но и их компания оказывается для него пресной, и он идёт
обратно на работу – на аэродром, где он угоняет вертолёт
и тоскливо парит над окрестностями. Наконец, он видит се-
верное сияние и, поражённый (такого в этих краях отродясь
не видывали), приземляется, а внизу его уже принимают дру-
гие люди в форме и сажают в стоящий на опушке посадочной
полосы «УАЗик». Глухой хвойный лес подсвечивают вспо-
лохи полицейской мигалки.

Но  воображения хватало, чтобы лишь на  секунды от-
влечься от тоски по упущенному всему на свете. Оля выкла-
дывала в интернет бодрые фотографии с подругами и, ино-
гда, какими-то неизвестными Ивану мужчинами – его всего
скручивало. Вот так: раз-два – и он сидит у разбитого коры-
та, а она где-то танцует, увлеченно с кем-то болтает, хохочет
неповторимо-заливисто, а потом, вероятно, занимается сек-
сом? Иван едва заметно морщился и снова вгрызался в без-



 
 
 

радостную новостную материю.
Сбросил десяток килограмм, время от времени начинал

курить и  снова бросал, нашёл массу интересных занятий,
просто чтобы сосредоточиться на чём-то другом. Перед тем
как Оля вдруг предложила стать следующим жильцом квар-
тиры, из которой она съезжала, Иван погружался в камеру
сенсорной депривации – новомодное развлечение, в ходе ко-
торого испытуемый час плавает в густом соляном растворе
при полной темноте. Иван увидел себя же в конце зеркально-
го коридора: двойник махал рукой и звал к себе, но сделать
шаг в его сторону было невозможно. Но Иван всё уже знал
о своём двойнике: что это – тот самый утерянный при пере-
воде с иностранного языка смысл его существования, убега-
ющий от него по лабиринту. Копия движется ловчее ориги-
нала, а в заплечном мешке у него – радость и покой, которые
Иван сам же ему и отдал. Наконец Иван выбежал из лабирин-
та – но двойник уже скрылся на городских улицах, где найти
его сложнее, чем в самом глухом лесу. Заиграла вежливая
музыка – время с щелчком открыть похожую на гроб депри-
вационную камеру: молодой человек, вы выходите на этой
станции?

***

Стемнело. Иван снял резинку с окна и распахнул боль-
шую створку. По дороге ездили одинокие машины, подни-



 
 
 

мая большие протуберанцы воды. Вдалеке виднелся памят-
ник Ленину. Прохожих почти не было.

Вдруг у мусорного бака обозначилось движение. Три тём-
ных фигуры вышли из  автомобиля и  достали из  багажни-
ка какой-то внушительных габаритов груз. Диоптрий на оч-
ках не хватало, чтобы разглядеть, что это, но Ивана сразила
страшная догадка. Хоть бы показалось!

Нет, не  показалось. Пока трое неуклюже засовывали
нечто в бак, из пакета, в который оно было замотано, пока-
залась нога в ботинке – этот ботинок Иван разглядел отчёт-
ливо. Одна из тёмных фигур спешно засунула ногу обратно
в пакет, они перевалили тело за бортик мусорного бака, за-
хлопнули его, сели в машину и уехали.

Иван заходил туда-сюда по квартире. Взглянул на часы –
уже почти одиннадцать, ну что ему сейчас делать?

Взял телефон и набрал всё-таки 112. Там попросили по-
дождать, пока его переадресуют. На третьей минуте телефон
выключился – разрядился аккумулятор. Домашнего телефо-
на в квартире не было.

«Так, хорошо, то есть, конечно, ничего хорошего, – ду-
мал Иван. – В принципе, ничего страшного не случится, если
об этом сообщу не я. Когда понадобятся свидетели, до меня
наверняка дойдёт дело, и я расскажу им обо всём. Да. И боль-
ше ничего. Я же ничего особенного и не видел, вряд ли по-
могу. Разве что время сообщу. Сколько сейчас? Так, стоп,
я же здесь нелегально проживаю? Значит, получается, дверь



 
 
 

полицейским мне лучше не открывать. Ещё и у Оли пробле-
мы начнутся. Нет, значит – что делают в таких ситуациях?
Анонимное заявление? Выследят. Они всегда выслеживают,
если ты такой неудачник».

Иван решил ничего не делать, успокаивая себя тем, что
на работе завтра непременно напишет об этом деле новость –
не по своим, разумеется, материалам – и таким образом вы-
полнит гражданский долг.

И заснуть спокойно всё-таки никак не получалось. Бляд-
ский мусорный бак, блядский дождь, и человек – человек,
которого больше нет, но всё-таки он там есть, и он там ле-
жит, и  он там гниёт, и  сделать ничего с  этим уже нельзя.
И три ублюдка на машине, чьего даже цвета Иван не запом-
нил, не то что номера или марки. Кошмар, вечный ночной
кошмар, с каждым днём всё хуже и хуже.

Иван протирал массивный сумрачный самовар, стоящий
на большом столе, шикарно уставленным яствами, всё боль-
ше десертного толка.

Длинный стол стоял параллельно высокому берегу моря,
Иван сидел у самовара лицом к воде. Приятная компания,
собравшаяся за столом, премило обсуждала вопросы куль-
туры и искусства, всё чаще, однако, переходя на более гур-
манские темы.

– А вы на выставке Шагала были?
– Алексей Такойтович, вы вот лучше расстегайчика отве-

дайте. Пальчики оближешь!



 
 
 

– Новая книга Иванова сносит крышу! Чистейший Пеле-
вин!

– Удовольствие не для всех. Примерно как кафе «Норд»
на Балтийской улице.

– Да что вы говорите! А мне не понравилось. Обслужива-
ние хромает.

– Ну да, – встрял вдруг неожиданно для себя сам Иван. –
Один из официантов и вправду хромой. Но говорит ли это
что-то о всём заведении сразу?

– Конечно, говорит. Вы любую книгу с полки откройте,
и там…

– Полно вам, полно! Давайте за здоровье выпьем!
– Присутствующих здесь дам.
– И родителей.
– У кого не нолито?
– Да всё выпили уже, чаем перебиваемся.
– Чай хороший, китайский. Вы не читаете иероглифов?
– Да вот только один научился разбирать. «Чай», как раз.

Вы знали, что это китайское слово?
– Да что вы говорите!
– Ну, в принципе, логично.
– Ой, а я в прошлом году был в Китае, там…
– Слышали, сколько они железных дорог строят? В неде-

лю столько же, сколько мы за год.
– Да что железные дороги! Вот лапша, лапша…
Иван попробовал чай  – действительно, китайский, по-



 
 
 

хож на копчёного сома. Всё вокруг слегка качалось, стаканы
тряслись на столе, как в вагоне поезда.

Вдруг один из сидящих напротив, спиной к морю, неук-
люже завалился куда-то назад вместе со стулом. Иван вско-
чил и над головами посмотрел ему вслед, но за сидящими
был отвесный обрыв, и никакого ограждения. Они, впрочем,
не заметили случившегося.

– Для них насекомые как для нас креветки.
– Тоже под пиво хорошо!
– Решил я на прошлой неделе…
– Кладёте рукколу и алтайский орех…
– Потрясающие модуляции…
– Сдаю комнату…
– Но какие у них технологии…
В считанные мгновения ещё несколько сидящих завали-

лись назад. Тряска росла, росла и интенсивность душевного
разговора. Тосты поднимались ежесекундно. Иван хотел бы-
ло поднять крик: землетрясение! – но не мог открыть рта,
его губы были будто зацементированы.

Наконец, в пропасть улетели все сидящие по ту сторону.
За ними потянуло сам стол. Его разломало напополам, все
сидевшие за левой половиной улетели вниз вместе со свои-
ми тарелками. Правую половину тоже медленно засасывало
вниз.

Иван ухватился за самовар и стал стаскивать его с упол-
зающего в бездну стола. За самовар зацепилась и огромная



 
 
 

нежно-голубая скатерть, из-под которой потихоньку выез-
жал стол. Посуда, кроме самовара, тоже скользила вниз. Ото-
всюду доносились бодрые реплики.

– Ваше здоровье!
– Будем живы – не помрём!
– Свои люди – сочтёмся!
– Лучшее – враг хорошего!
– Такой футбол нам не нужен!
– Пока гром не грянет – рак на горе не свистнет!
– Господь, жги!
Пока тостующие улетали вниз, Иван карабкался по пол-

зущей назад сырой земле, будто шёл вверх по идущему вниз
эскалатору. За ним вилась скатерть, из самовара на босые
ноги лился кипяток, пахнущий копчёным сомом. Вдали би-
ли молнии, но вместо грома раздавалось лишь петушиное
кукареканье.

Иван посмотрел на часы – было 4:30, он, оказывается, за-
снул, как был – в одежде. Во сколько мусорные машины про-
езжают? В небе начали проступать оттенки солнца. Иван вы-
скочил из подъезда, подбежал к мусорным бакам, распахнул
дверцу их металлического навеса и шагнул к тому баку, куда
неизвестные спрятали завернутый в черный мешок труп.

В баке не было никакого трупа – да и вообще никакого
мусора? Никак увезли? В соседнем баке, впрочем, возвыша-
лась целая гора всякой дряни, но труп был не там, Иван точ-
но знал. На дне пустого бака лежала бумага, какой-то газет-



 
 
 

ный обрывок. Пересилив себя, Иван перегнулся через стенку
бака и дотянулся до бумаги. Лист чистый, печать хорошая,
сохранился кусок одной из  колонок. Иван прочитал текст
на месте: что за глупость? Сунул в карман, поднялся домой
и перечитал снова.

и  конечно все мы помним президентскую кампанию
1997 года, когда Тесновский выстроил весь свой нарратив
на «имперском выборе» – уже тогда многим это казалось
несусветной ересью. Теперь же выходит, что эти тенденции
не вымерли, и новый кандидат в президенты, от которого
мы ждали какой-то альтернативы неолиберальному кур-
су Ставриди, предлагает открутить назад уже назначен-
ный на следующий год референдум о независимости Украи-
ны. Как будто мы забыли все достижения деколонизации
«золотых пятидесятых» и готовы, стоя на очередном пере-
путье, вот так вот взять и съесть эту савинковскую ри-
торику. Многие, конечно, скажут, что я прибегаю к очеред-
ному reductio ad

Ивана ждала ранняя смена – и спать оставалось всего ча-
са полтора. Голова трещала, и думать ни о каком «неолибе-
ральном курсе Ставриди» вовсе не хотелось.

***



 
 
 

Сквозь музыку Ивану показалось, что в редакции запла-
кал ребёнок. Он подумал, что это мог быть звуковой эффект
на альбоме, который он слушал, но такого он там не помнил.
Он снял наушники, чтобы проверить.

Оказалось, это был женский смех из бухгалтерии. Смеять-
ся там начинали, как правило, ближе к обеду. Действитель-
но, уже перевалило за двенадцать, а никакой новости о най-
денном на помойке трупе или пропавшем человеке не про-
скочило ни на одной ленте.

В профессиональные задачи Ивана входило отслеживание
лент информагентств и пересказ их сообщений для широ-
кой аудитории. Добро и зло в новостях размывались полно-
стью – чуть ли не с радостью он встречал сообщения об убий-
ствах и пожарах: их можно расписать быстро, копируя боль-
шие цитаты официальных лиц без особых изменений и до-
полнений. О чём-то хорошем писать было мучительнее: но-
вость о фильме и выставке приходилось делать более много-
словной, больше возиться с формулировками и больше кон-
тролировать свою субъективность.

Истина – субстанция едва уловимая. Он ежедневно тратил
много сил, чтобы втолковать коллегам, что то, о чём пишет
новостной портал – это информация, а не сама действитель-
ность, но, похоже, никому не приходилось думать о разнице
между двумя этими явлениями.

Итак, что у  него за  информация? Некие люди  – трудно
определить не  только их лица, но  даже телосложение или



 
 
 

пол – вытащили из автомобиля нечто похожее на труп чело-
века и забросили его под навес с мусорными баками. После
злоумышленники уехали на автомобиле. Через пару часов
трупа на месте уже не было, а был газетный обрывок, лишь
усложняющий загвоздку.

Но  какова действительность? Этот человек мог быть
мёртвым и живым. Если он живой, он мог выбраться оттуда,
а мог не суметь. Если он мёртвый, его могли найти и не най-
ти. Итого четыре варианта. Далее – если его нашли, то, сле-
довательно, это зачем-то скрывают. Если он живой, то зачем
его туда засунули? Если то, что его нашли, и при этом скры-
вают, то, значит, злодеи заодно с властями. Этот человек мог
быть мужчиной или женщиной…

В конце концов, это мог быть и не человек вовсе, а обыч-
ный мешок с мусором, из которого высунулось что-то похо-
жее на ногу в ботинке. Может быть, это и была нога в ботин-
ке, но – к примеру, какого-нибудь манекена. А может быть,
ничего и не вываливалось. Может быть, ничего он и не ви-
дел, Иван, разом нервничающий и скучающий, одновремен-
но уставший от интенсивности переживаемых эмоций, од-
новременно ищущий ещё более интенсивных эмоций. И во-
ображающий, что стал свидетелем чего-то крайне важного,
лишь бы прикоснуться к чему-то незнакомому.

Иван опубликовал очередную новость и откинулся в крес-
ле, руки заложив за затылок. В голове вертелась считалка,
которую использовала его учительница по английскому язы-



 
 
 

ку, когда требовалось случайным образом определить, кто
выйдет к доске. Заканчивалось чем-то вроде:

What will you do you should not ask
Each day you’ll get какой-то task

Но там были ещё слова! И Ивану это казалось красивым
и правильным – а вообще вот, пятнадцать лет прошло, и те-
перь он стоит у доски каждый день, а то, что он на ней пи-
шет, прочтут тысячи людей. Но принудительности этого тру-
да новый расклад не отменяет.

Погода неплохая, и почему бы не скоротать вечер во дво-
ре – ухватить за хвост хотя бы последний тёплый день сен-
тября. Он заскочит в дорогой супермаркет, возьмёт самый
дешёвый из  имеющихся напитков Португалии (беспроиг-
рышный вариант), и просто проследит за тем, что происхо-
дит вокруг этого мусорного бака, где можно так спрятать
труп, чтобы его никто больше не нашёл.

Несколько часов бдения ничего не принесли, но Иван вы-
пил уже достаточно портвейна, чтобы сильно залениться ку-
да-то идти. А зачем? Никому не нужный, скучный, оставлен-
ный сидеть на скамейке – среди, надо сказать, улучшившей-
ся погоды. Надежным признаком редкозубой улыбки клима-
та могут послужить играющие на площадке дети – особенно,
если допоздна. Но вот и они разошлись, и парочка подрост-
ков, и бутылка портвейна (Иван предусмотрительно захва-



 
 
 

тил еще токая), – и сидели они один на один: Иван и метал-
лический навес над мусорными баками.

Вот уже и бутылка к концу подходит. И фонари светят. Ну
вот не нравится мне, как горит фонарь, – не надо пытаться
это переиначить, а тем более пытаться погасить этот фонарь
силой мысли – к чему это всё? Только дзен, только искусство
ухода за конурой – и будет мне счастье. Такое, что я и ви-
деть-то не буду фонарей этих проклятых.

Ивану удалось спрятаться за  один из  фонарей, когда
из  припарковавшейся машины к  бакам подошёл человек
и положил в один из них кожаный кейс. И быстро метнулся
обратно на заднее сиденье машины.

Когда автомобиль уехал, Иван тихо, вытянув руки
по швам, прошёл к подъезду. «Время приключений» – толь-
ко на экране ноутбука. Стоило заглянуть у метро в китай-
ский тэйк-эвэй: с лапшой посидеть перед сериалом – глупо,
но чем не лучший способ скоротать вечер нервного дня.

Снова крутится перед глазами Ивана пупырчатый валик
френдленты – вроде бы символы несут какую-то информа-
цию, но, попадая в механическое пианино, они выдают со-
всем не ту музыку, что видится на первый взгляд. Да и у каж-
дого аппарата своя настройка.

«Избитое сравнение – про людей, похожих на камни, и лю-
дей, похожих на пёрышки. Но ведь правда же: одних всё вре-
мя тянет к переменам, другие в штыки принимают всё но-
вое. И ничего ни с тем, ни с другим не поделаешь, другая из-



 
 
 

битая истина права: люди не меняются. Хватит мучить-
ся и пытаться побороть чужое и своё естество. Может,
камням и пёрышкам просто не по пути?» – это писала Оля.
Ивана принялась заедать злоба. Это я – враг всего нового?
Это я – камень? А что, если драгоценный?

Дзынь – пришло сообщение. Жорж: «Дружище, выпьем
с тобой в течение недели, как-нибудь в будний день. Я сей-
час лечу». Как и куда он летит, Жорж не уточнил – видимо,
не было времени.

Вот уж кто пёрышко-то! Вот уж кто, в отличие от Ивана,
друг всего нового!

Ну а что, можно же им показать! Им обоим! Можно же
просто захлопнуть ноутбук, встать с дивана, наскоро сунуть
в один карман пиджака телефон, в другой – ключи, не завя-
зывая шнурков, облачиться в кеды, не запирая двери, выско-
чить на лестничную клетку, сбежать два пролёта, нажать пи-
щащую кнопку домофона, перепрыгивая остатки луж добе-
жать до навеса над мусорными баками, скрипнуть его зелё-
ной дверью, заглянуть в мусорный бак и аккуратно достать
оттуда кейс. Положить его на асфальт и присесть перед ним
колени, чтобы посмотреть, что же внутри.

Иван нажал на две кнопки, открывающие защёлки. Чуть-
чуть заело, но механизм поддался, не требуя пассворда.

Однако кейс оказался пуст! Он на всякий случай провёл
ладонью по шершавому дну – полная пустота! Может быть,
в нём есть двойное дно – а там тоже ничего, потому что дно –



 
 
 

тройное?
Вдруг, хоть и сидел он на асфальте, его потянуло куда-то

вниз, будто  бы в  ускоренную версию зыбучих песков. Он
огляделся – вроде бы всё было на своих местах, но ненор-
мальное тягучее чувство осталось. Оно стало развиваться,
и он почувствовал, что тянет его и вверх одновременно – как
тогда, днём, в лифте.

Скоро он почувствовал, что тянет его по всем направле-
ниям сразу, причём он понял, что это происходило с само-
го начала, просто он не ощутил. Внешний мир по-прежнему
был всё тем же, лишь слегка дребезжал от головокружения.

Пробежала тихая мысль – это он вдохнул какого-то ядо-
витого газа оттуда, из кейса. Если бы он ставил задачу во-
образить отравление при химатаке  – наверно, он предста-
вил бы себе именно это: болезненное, противоестественное
экспресс-засыпание. А зачем ещё нужно было выкидывать
сюда этот кейс? Только чтобы кого-нибудь отравить, не ина-
че. Вещь-то хорошая.

Неужели смерть – это вот так? Всё вокруг то угасало, то
ярко вспыхивало, но  Иван с  щемящей грустью осознавал,
что это всё происходит с ним и только с ним – и что утром
мир не заметит, что кто-то пропал. В конце концов мерцание
и дребезжание превратилось в эпилептическое моргание, ко-
торое длилось с минуту, – Иван, сидевший на коленях, ни-
как не мог переменить позицию.

Всё рухнуло в никуда.



 
 
 

Через какое-то время Иван наконец смог пошевелиться
и сесть. Он сидел в полной темноте на твёрдом сиденье. Он
ощупал его ладонями  – каждое движение давалось с  тру-
дом – кажется, это была кожаная скамейка.

Вдруг включился свет  – Иван обнаружил себя в  обыч-
ном вагоне метро. Поезд ехал; оглядевшись, Иван увидел
нескольких одиноких пассажиров.

Поезд прибыл на  знакомую станцию  – кажется, «Нахи-
мовский проспект», рядом с которой он жил в детстве. Ко-
гда диктор произнёс название следующей станции, кто-то
громко кашлянул, и Иван не расслышал объявление. «Мне
выходить на  «Серпуховской»,  – подумал Иван. Но  следу-
ющей станцией вновь оказался «Нахимовский проспект».
Во время следующего объявления у женщины напротив Ива-
на из рук выпал пакет и шумно стукнулся об пол. По полу
покатились апельсины.

Иван помог ей собрать апельсины с пола, пробежавшись
за одним из них – видимо, бунтарём, – в другой конец ваго-
на. Вернувшись, он спросил у женщины, какая станция сле-
дующая. Её будто бы удивила сама постановка вопроса:

– Откуда я знаю, какая у вас следующая станция?
Следующей оказался снова «Нахимовский проспект».

И снова Иван не смог расслышать, что же говорит диктор.
Через несколько таких перегонов Иван вышел-таки на стан-
цию. Он взбежал вверх по лестнице и прошёл сквозь турни-
кет, но место, где должны были быть двери, было завалено



 
 
 

камнями. Перепрыгнув турникет, он вернулся на  станцию
и впервые в своей жизни нажал на кнопку справки на крас-
но-синей колонне в центре зала.

Но справки никакой не последовало. А палец намертво
прилип к кнопке. Всё его тело магнитилось к красно-синему
столбу. Иван уже будто видел себя со стороны – его сознание
через палец плавно перетекало в столб. Он повернул голову,
услышав шум: облицовка опадала с одной из стен – на бетоне
под ней проступала надпись «Бомбоубежище».

Потом долго ничего не было.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая

 
Расклад такой: жил да был один царь, правил он спра-

ведливо, казна золотом полнилась, всюду цвели гортензии,
а  подданные были так ему благодарны, что по  вторникам
с восьми до четырёх выстраивались у государевой приёмной,
чтобы правителю поклон отвесить. Был у государя сын – бла-
городный, остроумный и красивый Иван-царевич.

Случались и  шалости, но  в  целом он батюшку радовал
и последовательно готовился сменить старика на высшем по-
сту: объезжал коней, ублажал девиц и между делом штуди-
ровал трактаты мудрецов о том, как управлять державой.

Но стали бы о нём сказку сказывать, если бы всё на свете
ему давалось с такой лёгкостью?

Понял однажды Иван-царевич, что весь мир вокруг него
подёрнут патиной неизведанной тоски. Вместо снов он видел
одни мрачные тени в тяжёлых намокших халатах с восточ-
ным шитьём; по коридорам терема гуляли холодные дуно-
вения, напоминавшие о неприветливости мироздания; даже
серебряные ложки предательски зеленели, недвусмысленно
намекая на бренность всего сущего.

Обратился Иван-царевич к  друзьям  – без промедления
в его покои приехали добрые молодцы с опиумом и абсен-
том, начался поэтический симпозиум, где историософская
лекция сменялась песней под гитару от  бледной синеокой



 
 
 

чаровницы с косой:

Во тьме ночной белее белого
Белеют белые стволы —
Стволы берёз осоловелые
В ночи особенно белы,

– пела она, а учёный не стеснялся при самом царевиче рас-
сказывать, как давним предком государя овладели нечистые
силы и велели ему сменить курс развития страны на неоли-
беральный.

Не помогло Ивану-царевичу это собрание. Разогнали го-
стей, вызвали наследнику престола главного лекаря столицы.
Врач осмотрел царевича и выписал ему от смертной тоски
отвар арктического мха. Была снаряжена экспедиция из луч-
ших матросов, боцманов, коков, геологов, биологов и уфоло-
гов страны, поехавших в Арктику за чудодейственным мхом.
По пути были найдены новые доказательства существования
Атлантиды, открыты доселе неведомые небесные тела и был
побеждён кровожадный подлёдный спрут.

Но и заветный отвар мало помог Ивану-царевичу. Некото-
рое время он чувствовал себя пободрее, но вскоре облегче-
ние сменилось тяжелейшим расстройством желудка – и ещё
большей тоской.

Приглашали и самого модного из мудрецов. Тот пообещал
обследовать Ивана по свежайшей австрийской методике.

– Как ваш отец к вам?.. – загадочно спрашивал мудрец,



 
 
 

почесывая бороду.
–  Хорошо, он  же царь-батюшка, как-никак,  – отвечал

Иван, а мудрец записывал в блокнот и заново поджигал по-
тухшую сигару.

Он расспросил царевича обо всех его недугах (особенно
интересовали младенческие), просил пересказать все сны,
которые тот помнит, показывал старые фотокарточки его ма-
тушки и делал странные намёки. В результате мудреца с си-
гарой прогнали ко всем чертям (порешив, что там его пой-
мут) и стали дальше думать, как развеселить царевича.

Нынешние шуты и скоморохи совсем не радовали Ива-
на-царевича, ведь он-то знал, что все их прибаутки заверены
охранкой. Позвал царевич Медиума и велел вызвать одного
лицедея с того света, который точно принесёт ему утерянную
радость.

Медиум сел напротив Ивана-царевича и раскрыл на столе
свой волшебный ларчик. Края стола он посыпал волшебным
порошком, попросил приглушить свечи – да и принялся за-
вывать да глаза закатывать. Ивану и от этого веселее стало –
так Медиум забавно покачивался и надувался.

– Кто меня беспокоит? – раздался вдруг хрипло-звонкий
голос лицедея. – У меня же на двери табличка «Не беспоко-
ить» висит. В раю у всех такие таблички, вспомнил царевич.

– Это Иван, царский сын. Хочу, чтобы ты мне радость мою
вернул.

– Ох, Ванюша, это ты по адресу. Я могу и песню спеть,



 
 
 

и сплясать чего, и шутку-прибаутку, и за жили-были погово-
рить. Сам выбирай, царский сын!

– Сначала можно поговорить, а потом уже – остальное.
– Ну тогда расскажи, что тебя гложет.
Ларчик выслушал исповедь Ивана. Лицедей на том конце

провода крепко задумался.
– Ох, не люблю я этого, Ванюша, не люблю, – наконец из-

рёк он.
– Чего не любишь, лицедей?
– Фатального исхода. Он тебе точно грозит, зуб даю, ес-

ли ты в таком же духе продолжишь. И открытого цинизма
не люблю.

– Но что же делать?
– Сдаётся мне, не со мной разговоры вести. Твою радость

украл твой двойник и  сбежал с  нею в  свой Белый город
на Серебряном облаке. Скачи туда и верни себе радость. Мо-
жет быть, тогда тебе повезёт.

Сел Иван-царевич на электричку и поехал в Белгород-на-
Облаке. В рамках введенного кабинетом министров режи-
ма жесткой экономии царской семье урезали пользование
железными конями и коврами-самолетами, так что царский
сын воспользовался более простым видом транспорта.

На одном из полустанков поезд стоял слишком долго.
–  Отпустите, пожалуйста, двери,  – объявил по  громкой

связи машинист.
Реакции, видимо, не последовало – кто-то продолжал дер-



 
 
 

жать раздвижные двери так, чтобы их нельзя было закрыть.
– Значит так, пока держим двери, стоим, – сказал маши-

нист.
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