


 
 
 

Иннокентий Фёдорович Анненский
Эстетика «Мертвых
душ» и ее наследье

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2825905
 

Аннотация
«На низком и глубоком стуле сидит похудевший донельзя

человек; на нем халатик и трогательно смятая вокруг тонкой
шеи белая сорочка, с которой как бы не сошел еще отпечаток
мучительной ночи. Сидит он, немного подавшись вперед, и
смотрит прямо перед собою, и в самой позе его чувствуется то
особое, пристальное, как бы хищное любопытство, которое умел
испытывать только Гоголь. Да – это Гоголь. Это – его тревожная
заостренность черт, и его, столь для нас близкая, глянцевито
завесившая ухо, скобка волос…»
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На низком и глубоком стуле сидит похудевший донельзя
человек; на нем халатик и трогательно смятая вокруг тонкой
шеи белая сорочка, с которой как бы не сошел еще отпечаток
мучительной ночи. Сидит он, немного подавшись вперед, и
смотрит прямо перед собою, и в самой позе его чувствуется
то особое, пристальное, как бы хищное любопытство, кото-
рое умел испытывать только Гоголь.

Да – это Гоголь. Это – его тревожная заостренность черт, и
его, столь для нас близкая, глянцевито завесившая ухо, скоб-
ка волос.

Прямо перед сидящим – широкий раствор очага, и огонь
наивно похож там на прихотливо разросшийся тропический
куст.

В ногах у Гоголя, возле самого огня, – казачок на корточ-
ках и ждет его приказаний. Один небольшой сверток маль-
чик, не глядя, уже подпалил, а другой и покоробившаяся от
соседства с пламенем тетрадка ожидают своей очереди.

На камине не столько вещь, как эмблема – часы, но, долж-
но быть, уже с тонко звенящим, больше не державинским бо-



 
 
 

ем.1 На втором плане накрытый точно для молебна столик и
там античная люцерна2 и кто-то крылатый сделал последний
шаг, чтобы дунуть на огонь светильника и погасить суще-
ствование Гоголя. Но крылатому стало страшно или груст-
но? Он неловко осел на выступившую уже правую ногу и так
и замер, закрыв лицо бескровными кистями рук. А в распах-
нутой двери остановилась сплошь, с головою, закрытая бе-
лая фигура, книзу расходящаяся конусом, и чья-то невидная
рука высоко держит перед покрывалом небольшой и поблес-
кивающий потир.

Я пересказал вам один наивный и трогательный рисунок, 3

сделанный в самый год смерти Гоголя. Вот еще, значит, когда
началась гоголевская легенда. Я бы хотел, однако, посмот-
реть на рисунок Солоницкого немножко иначе, чем привык-
ли мы это делать, говоря о смерти Гоголя особенно. Забудем,
хоть на минуту, о трагедиях. Пусть Гоголь здесь в последний
раз и, несмотря на все немощи, страхи и напутствия, пере-
живает еще раз и вопреки всему тот восторг дорожных со-
зерцаний, в котором когда-то волшебно слились для нас и

1 …часы, но, должно быть, уже с тонко звенящим, больше не державинским
боем. – Подразумеваются строки из стихотворения Державина «На смерть князя
Мещерского»: «Глагол времен! металла звон! / Твой страшный глас меня сму-
щает…»

2 …античная люцерна… – фонарь, лампа (лат.).
3 …наивный и трогательный рисунок… – Анненский пишет о гравюре Алек-

сандра Степановича Солоницкого «Последние дни жизни Н. В. Гоголя» (сделана
в 1852 г.; хранится в ГПБ).



 
 
 

Гоголь-фантаст, и Гоголь-реалист, и Гоголь раздумья, и Го-
голь смеха, и Гоголь-ястреб, и сентиментальный Гоголь.

Пусть это не свиток загорается с отнятым у нас сокрови-
щем, а уже готовый потухнуть – вспыхивает напоследок и
тот единственный в мире поэт, который умел слить в экста-
тической любви к бытию, – не к жизни, а именно к бытию, –
пыльный ящик с гвоздями и серой и золотую полосу на во-
стоке и у которого прозрачный и огненный лист клена, даже
сияя из густой темноты своей, не дерзал кичиться перед ря-
бым столбом придорожья.

Пусть это еще прежний Гоголь устроил себе перед оча-
гом последний праздник золотого перебирания страниц жиз-
ни, где, фантастически сменяясь, проходят перед ним пятна
картин, то солнечных, то туманных, то лунных. Вот безвест-
ный городишко весь засыпан месяцем. Вон – переправа на
скользко-туманном рассвете. Вон – сад сомлел от полудня. И
не опять ли сладострастно чередуется для Гоголя это, еще в
детстве излюбленное им, засыпание в бодрящем холодке уже
сдавшейся ночи и томное пробуждение под солнцем, почти
отвесным. И ведь именно там, в дороге, даже скорей, пожа-
луй, в воспоминании о дороге, и рождались не только драз-
нящие пятна гоголевских картин, но и гениальнейшие из его
синтезов. И даже самая Русь-Русь, чего ты хочешь от меня? –
и та не была ли она лишь полудетским миражом в итальян-
ской панораме воспоминания?
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