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Аннотация
Продолжение повести "Реалити для героя". Съемки 40-

минутного документального кино о молодых ветеранах могут
затянуться на несколько месяцев. Творческие работники сидят
без обещанных гонораров, а жизнь подкидывает каждому
все новые заботы. Героиня заканчивает писать сценарий и
возвращается к своей работе в университете. Теперь ее цель
– написать удачный сценарий своей собственной судьбы. Все
события вымышлены, все совпадения случайны.



 
 
 

Реалити-2. Герои остаются в сердце
1
Лето подходило к концу, а фильм оставался так и не снят.

 Заказчик настаивал, чтобы в нем обязательно было три исто-
рии – не больше и не меньше. Требовалось вписаться в фор-
мат патриотического сериала, что оказалось совсем непро-
сто. Военные, которых я просила поучаствовать в нашем ки-
нопроекте, наотрез отказывались заниматься ерундой:

– Кому это нужно? – сразу спрашивали они. – Все равно
ваш фильм не покажут по центральным каналам, а если и
покажут, то пенсии инвалидам не прибавят.

В глубине души я была абсолютно согласна с нашими
несостоявшимися героями   и нисколько не обижалась на
них. В самом деле, звонит какая-то тетка и предлагает сыг-
рать самого себя. А если человеку не хочется играть? Если
ему даже к зеркалу подходить не хочется лишний раз? Война
сильно покалечила всех,  кому я звонила. Я бы на их месте
тоже отказалась позировать перед телекамерой.

Но нашему продюсеру это было невдомек:
–  Уговаривай!  – отрезал Ренат.  – Что хочешь, говори,

только денег никому не предлагай. Мой принцип – никому
из героев не платить.

Это меня несколько насторожило: а как насчет творческой
группы?

– Как только сдадим фильм, сразу со всеми рассчитаюсь, –
заверил он меня. – Главное, надо успеть в срок.



 
 
 

Жесткие слова  «успеть в срок» тревожили меня с каждым
днем все больше и больше.

– Не волнуйся, отснимем! – сказал режиссер Георгий и
уехал в отпуск. – Герои – они люди капризные.

И вот, в последний день лета продюсер дал отмашку:
– Звони Бондареву! Нам разрешили его снимать.

Кто разрешил, уточнять я не стала. Кандидатуру Героя
России В.А. Бондарева (назовем его так) я сама предложила
ему еще месяц назад. Но, видимо, инвалидность В.А. была
не столь очевидна, а продюсеру непременно хотелось, чтобы
третий герой был без руки, а лучше – сразу без двух.

Герой России  был другом Героя Советского Союза – на-
шего второго участника, которого я назову здесь «Богда-
нов». Два товарища были в одинаковом звании, и к тому же
у них были очень похожие фамилии, имена и отчества. Го-
воря о них продюсеру, я постоянно путала: то чье-то имя,
то отчество, то фамилию. Вот например, у древних все было
просто – Ахилл, Геракл, Персей, Прометей… У меня в пере-
говорах с коллегами не поворачивался язык назвать наших
героев только по имени. Все-таки, создатель легенды должен
прежде всего сам испытывать восхищение от подвигов. Ина-
че все коту под хвост – ни легенды, ни гонорара.

Работа сценариста требует определенного полета фанта-
зии. От меня же в данном случае требовалось всего лишь
взять одно интервью и написать три страницы текста. А еще



 
 
 

нам  с младшей дочерью требовалось дожить до зарплаты,
которую мне пока никто не обещал.  Раньше, лет эдак два-
дцать пять назад, я бы стала плести продюсеру всякую чушь
о высокой миссии журналистики, проникновении в характер
героя… Но в конце августа  я уже смирилась с ролью под-
ставки для микрофона. В извечном противостояние между
вдохновением от творчества и Золотым тельцом воображае-
мый телец уверенно перевешивал.

Пытаясь выбраться из своего творческо-финансового
кризиса, я начала бегать трусцой по своей улице.  Все ле-
то на ней шла «добыча труб», однако к концу августа тро-
туар стал  вполне пешеходным и даже бегопригодным. Един-
ственными препятствиями, которые все время приходилось
перепрыгивать,  были желтые рифленые плиты, которые на
нашей улице, также  как и по всей Москве, вмуровали  в ас-
фальт. Говорят, это сделали для  инвалидов по зрению. На-
верное, и для меня в том числе – я бегаю без очков и на каж-
дом желтом квадрате еще и прыгаю в длину.

Одновременно со  первым подвигом пришлось совершила
и второй – в сто первый раз выбросить недокуренную пачку
сигарет, чтобы не портить цвет лица.

Да уж, когда до зарплаты еще целых два месяца, а цвет ли-
ца оставляет желать лучшего, то ничего не остается, как по-
бежать трусцой. Совсем другое дело, когда деньги сами дого-



 
 
 

няют тебя – хоть трусцой, хоть галопом, хоть аллюром. Тогда
нет никакой нужды  снашивать и без того рваные кроссовки.
Надо всего лишь сходить в магазин (тот самый, который ре-
кламирует известная француженка), купить там контрафакт-
ный крем от морщин и не надрывать здоровье в борьбе с
вредной привычкой.

Обо всем этом я написала в письме Саше Б.  – своему
однокласснику, который уже двадцать лет живет в Австра-
лии. В середине лета он вдруг объявился  в Москве и собрал
остатки нашего 10 «Б» в «Эль Пасте».

Встреча с одноклассниками пробудила во мне носталь-
гические воспоминания по беззаботному детству. В нашей
 английской спецшколе запрещали крутить западную попсу
на дискотеках и рассказывали тинейджерам о нравственных
идеалах. Официальный английский мы учили на уроках по
газете «Москоу ньюс», а язык американских блокбастеров –
на конспиративных вечеринках под дешевый портвейн.

– А ты чем занимаешься? – поинтересовались  однокласс-
ники.

Я призналась честно:
– В основном, дауншифтингом. Иногда  преподаю, чуть–

чуть снимаю кино и под настроение пишу рассказы. А еще
я развожу хомяков.

Серьезные дамы и мужчины посмотрели на меня с инте-
ресом.



 
 
 

– А-а…– протянул герой застолья. – Раньше ты была жур-
налистом, еще статью  обо мне написала.

Статью я сочинила  об утечке мозгов, потому что трина-
дцать лет назад эта тема казалась мне весьма актуальной.
Летом минувшим меня больше волновала проблема утечки
жизни и здоровья.

– А еще ты, вроде, в университете работаешь?
Пришлось признаться, что и это вилами по воде писано.

В нашем образовательном учреждении надо каждый год за-
ключать новый контракт.

Встреча была теплой – вспоминали смешные истории из
школьного детства, рассказывали,  кто куда ездил на отдых.
Трое одноклассников   еще в начале 90-х уехали на ПМЖ
в Америку. Счастливых владельцев грин-карт вспоминали
особо и даже послали им через Фейсбук наши слегка захме-
левшие фото-лица.

Об этом приятном событии я написала маленький рассказ
и отослала его Саше  как главному герою на рецензию. Так
завязалась   наша переписка. В ответ австралийский одно-
классник прислал эссе про то, как он выкармливал из пипет-
ки пятнадцать новорожденных мышат, а я, в свою очередь, –
про трех новорожденных  хомячат.

Электронное письмо идет в Австралию ровно столько же,
сколько на соседнюю улицу. Чувствительна только разница в



 
 
 

часовых поясах, да еще в менталитете. За двадцать лет Саша
стал говорить по-русски с приятным акцентом, а в письмах
использовал устаревшие речевые обороты.

Я писала Б., а думала о К. Так бывает – пишешь одному,
а думаешь о другом. А.В. я написала только один раз, когда
закончила первую часть этой повести и тоже отослала ему на
рецензию. Герой прогнал файл через программу-читалку и
разрешил мне работать над сюжетом и дальше.  У него, как
всегда, было множество дел, и он совершенно не скучал без
меня.

Саша в своей Австралии тоже не скучал: он готовился к
полумарафону в Сиднее и усиленно тренировался, бегая по
окрестным пустыням.

К чему-то постоянно готовиться – это и мое хобби. В кон-
це августа я тоже готовилась:  начать и закончить  сценарий,
начать новый учебный год и закончить  страдать по Клёнову.
А еще я готовилась к марафону под названием «старость», и
чтобы отсрочить его хотя бы на пару лет,  каждый вечер за-
ставляла себя пробежать хотя бы до поворота. Погода была
почти как в Сиднее, зато дистанция – не половина, а всего
лишь одна сорок вторая марафона.

«А почему ты стал бегать?»  – спросила я в очередном
письме Сашу, который никогда не был отличником по физ-
культуре. Он  был отличником по физике и уехал на Зеле-
ный континент работать над  диссертацией. Когда-то мы оба



 
 
 

учились в МГУ, но его, в отличие от меня, сразу взяли в ас-
пирантуру. В Австралию он уехал вслед за своим научным
руководителем.

На дворе тогда  стоял 1993 год –  год расцвета частных
финансовых пирамид и махинаций с государственными цен-
ными бумагами,  год политического кризиса и денежной ре-
формы, год демографического спада и  рекордной инфля-
ции. В начале октября  американская  телекомпания CNN
показывала в прямом эфире, как из российского  танка пря-
мой наводкой бьют по зданию российского же парламента. Я
сидела дома с новорожденной дочкой и, как завороженная,
смотрела это реалити-шоу.

С  тех пор дочь немного подросла и сейчас слушает лек-
ции в том самом корпусе, где когда-то учился мой австра-
лийский одноклассник.  Главное здание университета почи-
стили, а рядом построили несколько новых корпусов из стек-
ла и бетона. Белый дом тоже отремонтировали, а неподалеку
от него выросли, как грибы,  стеклянно-бетонные небоскре-
бы.

В ответ на мой вопрос о том, почему он стал бегать, Са-
ша  прислал целую историю, которую я, с его разрешения,
перепечатываю здесь с небольшими сокращениями.  Может
быть, она поможет юным физикам, химикам и биологам по-
нять, что их ждет на Зеленом Континенте, да и вообще, «за
бугром».
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