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Аннотация
Съемки документального кино о молодых ветеранах

оборачивается для героини этой повести неожиданными
творческими и любовными страданиями. Как написать сценарий
о подвиге, если сами герои не считают свою жизнь героической?
Можно ли считать человека инвалидом, если он жизнерадостен и
полон сил? Нужно ли требовать гонорар с продюсера и как помочь
самому молодому ветерану исполнить заветную мечту? Героиня
пускается в рискованную авантюру и вынуждена сыграть роль, к
которой совершенно не готова. Кино и жизнь переплетаются в
этой юмористической истории самым неожиданным образом.



 
 
 

Ольга Солнцева                                  
                                    Реалити для героя

1
Существует много способов  разнообразить свою жизнь и

избавиться от хандры. Один из них – поучаствовать в съем-
ках фильма. Это особенно полезно тем, кто по той или иной
причине оказался без работы, разошелся с супругом или не
может наладить отношения с детьми и родителями.

Я с радостью согласилась поработать сценаристом. Писать
тексты – мое любимое занятие.

Анатолий – мой университетский товарищ – уговорил  од-
ного из своих приятелей взять меня на новый проект. Мы
договорились, что  встретимся все втроем в кафе «Бешбар-
мак», что у метро «Арбатская». В солнечный июньский день
я отправилась на встречу.

Толя встретил меня у входа:
– Привет!  Сейчас я тебя представлю главному по таре-

лочкам. Его зовут Ренат. Ты его, может быть, помнишь.
Рената, я конечно, пару раз где-то видела, но вспомнить

не могла никак.
В полутемном зале на диванах с высокими спинками рас-

положились серьезные мужчины восточного вида. Ренат ока-
зался одним из них.

– Ну, здравствуй,  – сказал он, мельком взглянув на меня
и снова стал нажимать кнопки своего телефона.



 
 
 

Я села на высокий диван. Серьезные мужчины нетороп-
ливо попивали чай из фигурных стаканчиков и продолжа-
ли свой разговор. Они совсем не спешили посвящать меня
в свои планы.

Наконец, когда чайник опустел, продюсер обернулся ко
мне и сказал:

– Будем снимать документальный фильм про инвалидов.
Я сразу согласилась:
– Очень хорошо. Инвалиды так инвалиды. Эта тематика

мне знакома.
Тут моих собеседников снова отвлекли мобильники, и

мне опять пришлось разглядывать витражи на окнах.  Ми-
нуты через три я не вытерпела и спросила:

– Так что делать-то надо?
У меня в сумке уже начал протекать пакет с клубникой,

которую я везла дочке на дачу.
Продюсер  в общих чертах проинформировал меня о сро-

ках, моих обязанностях и основной идее фильма. Беседа ка-
залась оконченной, хотя самый важный вопрос так и остался
без ответа.

– А что в качестве приза за самоотверженный труд? – сно-
ва не выдержала я.

Ренат серьезно поглядел на меня и без тени иронии отве-
тил:

–  Любовь к герою. Девушка, которая работала на про-
шлом проекте, влюбилась в одного из персонажей. Ну, я ты



 
 
 

можешь сразу в троих.
«Вот скотина!» – подумала я, но лишь вежливо улыбну-

лась:
– Боюсь, что меня это не устраивает. Я – женщина старая,

практичная и любовь меня больше не интересует.
Деловые мужчины за столиком оценили мой юмор. В ито-

ге мы сошлись на N-ной сумме.

Через три дня я решила проверить, насколько у подюсера
серьезные намерения, и позвонила ему с просьбой прислать
контакты героев. В ответ  пришел текст под названием «А.К-
лёнов – слепой офицер». В нем рассказывалось о солдате,
который потерял зрение в Чечне, но продолжал служить в
армии уже в звании майора.  Герой был холост, о чем сооб-
щалось в отдельном абзаце. К «объективке» прилагалось три
телефона и адрес электронной почты.

Три дня я морально готовилась сделать первый звонок.
Все-таки, навязываться человеку, у которого и своих забот
полон рот, – это не мое хобби. Но тянуть со съемками нель-
зя. Похолодевшим пальцем  я набрала сначала один, потом
другой, а потом и третий номер. Абонент везде был вне зоны
досягаемости.

Я отзвонилась Ренату и с легким сердцем сообщила о про-
блеме. Он взял тайм-аут, чтобы подумать.  На свой страх и
риск я решила попробовать снова.



 
 
 

– Да? – ответил мне глухой низкий голос.
Очевидно, герой спал  или занимался чем-то важным. Ни-

какой  радости от моего звонка он явно не испытывал.
Я бодро представилась и пробарабанила, что наша те-

лекомпания приглашает его сниматься в документальном
фильме о мужественных людях, которые остались служить в
армии, несмотря на тяжелые ранения.

«Только не отказывайся! Только не отказывайся!» – сту-
чало в мозгу.

N-ная сумма мне нужна, как воздух.
– Пришлите мне сценарий, –  потребовал собеседник.
Он явно не собирался заниматься ерундой.
Пришлось признаться, что сценария еще нет, а есть только

вопросы, на которые хотелось бы получить его ответы. Обе-
щала выслать их на е-мейл.

Конечно, это большая наглость – предлагать незрячему
человеку прочитать электронное письмо. Но надо было как-
то вести героя, чтобы он не  ускользнул.

Через день пришел ответ: «Вопросы понятны. Готов ра-
ботать.» И приписка: «Не хотелось бы быть «говорящей го-
ловой».

Я вздохнула с облегчением и стала думать, где бы органи-
зовать первую встречу.  Лучше всего, конечно, в его части,
но туда без специального разрешения  не пустят. Можно на
Поклонной горе – там хорошо снимать. Но как он туда до-
берется? В итоге, предложила встретиться возле части: там



 
 
 

будет видно. По крайней мере, мне.
Пока переписывалась с Клёновом, позвонил режиссер.

Представился, зовут Георгий. Условились   встретиться у
метро, чтобы вместе идти на встречу.

С Георгием мы быстро нашли и друг друга, и общий язык.
Пока шли, обсуждали, как будем заинтересовывать Клёнова.
Все-таки, сниматься в фильме даже в качестве самого себя –
большой труд. Героям оплата не предусматривалась.

Подходим к части. Звоню будущему персонажу. Он гово-
рит:

– Видите кафе «Гоголь-моголь», которое через дорогу от
вас? Я подойду туда через десять минут с военнослужащим.

Хорошо, что я тоже не одна.

Через десять минут нас окликают двое мужчин. Тот, что
помоложе –  в военной форме, тот, что постарше – в штат-
ском. Голубая рубашка и светло-серые брюки. Верхняя пу-
говица на мощной шее расстегнута. Чисто выбрит, коротко
острижен, в темных очках.

Первое впечатление – бизнесмен. Может быть, политик
местного масштаба.   Походка напряженная, осторожная.
Идет не так, как обычно ходят незрячие люди.  Не   семе-
нит, не шаркает, а словно плывет саженками. Остановился и
ждет: ну, кто тут?

Военнослужащий изучающее оглядел «творческих со-



 
 
 

трудников». В его взгляде – немой вопрос: «И для чего он
вам понадобился?»

Кивнули военнослужащему, поздоровались с героем за
руку. Рукопожатие осторожное.  На правом запястье – мас-
сивный золотой браслет.

Заходим в кафе, садимся за столик, заказываем чай. Когда
официантка принесла чашки, Клёнов по-свойски попросил:

– Лимончик мне положите, пожалуйста. И сахарку один
кусок.

Пока мы с режиссером справлялись с лимоном и  саха-
ром, он снял очки. В первое мгновение чувствую ужас:  у
меня зрение минус семь, и страх слепоты сидит где-то в под-
сознании. Но через секунду страх сменяется любопытством:
как же так? Здоровенный мужик не может насыпать сахар в
чашку?  С трудом осознаю,  что я-то его вижу, а он только
слышит мой голос.

Глаза у него неподвижные. Голубые, с большими зрачка-
ми. Такое чувство, что смотришь в какой-то его внутренний
космос. Поворачивает голову на звук речи, хмурит брови,
пытаясь сосредоточиться на теме разговора. Сам то и дело
шутит, рассказывает байки о своей службе – прошлой и ны-
нешней. Очень заразительно смеется.  От него пахнет доро-
гим одеколоном.

Информирую  о наших планах. Предлагаю получить весь
отснятый  материал и сам фильм, когда он будет готов. Лов-



 
 
 

лю себя на абсурдности этого предложения, но все-таки про-
должаю фантазировать:

– Может, вам это пригодится для каких-нибудь личных
целей.

Говорить стараюсь спокойно, но в то же время не казенно.
Он должен понять, что у нас добрые намерения.

Клёнов достает из кожаной барсетки два диска и аккурат-
но кладет на стол:

– Это видеоматерилы обо мне. Посмотрите. Может, при-
годятся.

Мы с Георгием искренне благодарим его за такой щедрый
подарок и что-то плетем про авторские права. Использовать
чужое произведение противозаконно. Клёнов неодобритель-
но сводит брови. Видимо, это ему совсем не интересно.

Переводим разговор на другую тему. Спрашиваем о вой-
не на Северном Кавказе, о ее причинах и результатах. О че-
ченцах, о Кадырове.

– Да, мне Рамзан предлагал стать главой района, – сооб-
щает Клёнов. – Но я отказался.

Как интересно! Значит он, и в самом деле,  политик.
Наш собеседник рассказывает о законах, которые были

приняты в Старогородской области,  где он пять лет был де-
путатом. Ругает  чиновников, вспоминает стрелки с местной
братвой и встречи на высшем уровне.

– Я много не понимал раньше, – признается он, отодви-
гая чашку. – Приходил на работу в обычном пиджачке и гал-



 
 
 

стучке. Но мне знающие люди объяснили: «Братуха, ты дол-
жен их всех уделать. Покажи им, что ты крутой.» Ну, я и
приехал на прием – длинное кожаное пальто, кольца с брил-
лиантами, три джипа охраны. Все меня сразу зауважали.

Показывает два шрама –  на затылке и на виске:
– У меня вся голова в пластинах. Пять покушений.
Да, герой что надо!
– И семь уголовных дел, – продолжает он. – Правда, все

закрыли по причине отсутствия признаков состава преступ-
ления.

Я потираю руки.
Обсуждаем, где снимать. В части нельзя без официально-

го разрешения, а с ним могут быть проблемы.
– А приезжайте ко мне в Старогородск! – гостеприимно

приглашает Клёнов. – Поснимаете в моем офисе.
Надо же – «мой офис»!
Георгий смотрит на меня без всякого энтузиазма. Я же,

наоборот, ощущаю творческий подъем и диктую свои усло-
вия. Мне надо проводить дочку в лагерь, так что на вояж есть
только три дня.

Георгий обреченно кивает – три так три.  Мы, считай, до-
говорились.

Клёнов выражает удовлетворение и тут же извиняется:
– К сожалению, не могу вас на машине подвезти. Должен

выехать на день раньше. Вы мне звоните, как доберетесь. Вас
там встретят.



 
 
 

Я развиваю наступление: вот бы поснимать его в разных
местах: на улице, дома, на каком-нибудь собрании… Напо-
минаю:

– Вы же сами не хотите быть «говорящей головой»…
Теперь Клёнов не выражает особого энтузиазма по пово-

ду разных мест. По лицу  режиссера видно, что ему совсем
не светит тащиться четыре  часа в Старогородск ради одно-
го офиса. Но, как говаривал один политик, процесс пошел.
Значит, придется все-таки ехать.

Все, пора закругляться и просить счет. Своего мы доби-
лись – герой готов к плодотворной работе.

Ни с того, ни с сего Клёнов вдруг заявляет:
– Жениться хочу, аж зубы сводит.
Мы с Георгием настороженно переглядываемся. Вспоми-

наю, что  уже читала об этом в статье трехлетней давности.
Оказывается, проблема все еще  актуальна.

– Я холост и перспективен, – выдает герой  свою «объек-
тивку». – В будущем планирую стать (тут он называет солид-
ную должность). Готов отдаться в любые руки.

Сказал весело, словно в шутку, но в неподвижных глазах
тоска. Прибавил, что его боевое братство собрало 20 тыс.
евро тому, кто найдет ему невесту, но тут же философски
заметил:

– Эти деньги уже плесенью покрылись.
На мгновение представляю себе стопку разноцветной на-



 
 
 

личности, покрытой серой плесенью. Интересно, кому она
достанется?

Официантка приносит счет.
Клёнов нащупывает листочек в папочке и обращается к

нам:
– У меня к вам просьба. Не могли бы вы мне что-нибудь

написать? Дело в том, что у меня есть одно хобби: я собираю
 счета из ресторанов. Когда у меня бывает плохое настрое-
ние,  то мы с Тамарой Никаноровной достаем их, и она мне
читает. И я вспоминаю, с кем сидел, что ели, о чем говорили.

Так, кто  такая Тамара Никаноровна? Наверное, эконом-
ка, догадываюсь я и тут же подхватываю "мячик":

– И сколько у вас таких счетов?
– Два больших альбома, – отвечает он абсолютно серьез-

но.

Что ж, надо написать ему что-нибудь позитивное. Ведь он
сам такой солнечный.  Его юмор – признак хорошего душев-
ного здоровья, что в наше время большая редкость.  Вгля-
дываюсь в нового знакомого и пытаюсь разгадать секрет его
очарования. Наверное, оно в том, что он вызывает абсолют-
но противоречивые чувства. С одной стороны – восхищение
его стойкостью, с другой –  жалость. 50 на 50. И то, и другое
– в высшей степени.

Пока я справляюсь со своим творческим кризисом, Кле-
нов вызывает бойца и отдает ему барсетку с приказанием



 
 
 

расплатиться. Ну что ж – счет на столе, и пишу что-то вроде:
«Самому позитивному человеку, с которым  мне довелось
встречаться. Желаю Вам исполнения всех желаний – от же-
нитьбы до (тут я написала должность, на которую он наце-
лился).

Режиссер желает нашему герою и дальше оставаться та-
ким же романтиком.

Клёнов удовлетворенно кивает, боец подставляет патрону
локоть, и мы, как в детском саду, выходим парами. На про-
щанье жму мягкую ладонь героя. Он уже успел надеть очки.

Снова идем с Георгием, только теперь обратно, к метро.
В Москве жара, от нагретого асфальта исходит запах уста-
лости. Но мы, наоборот, очень воодушевлены. Один герой,
считай, готов. Если дело так пойдет и дальше, то управимся
меньше, чем за месяц. У всех свои дела. Это ведь временный
проект.

– Знаете, что самое сложное в журналистской работе? –
спрашиваю коллегу и тут же отвечаю: – Оставаться беспри-
страстной. Относиться к героям своих интервью как к слу-
чайным людям, но при этом проявлять к ним искренний ин-
терес.

Это я знаю не из книжек: я проработала в газетах пять лет
пять, писала на общественную тематику. Вчера уточнила: в
 России более тринадцати миллионов  инвалидов. Из них по-
чти треть – трудоспособного возраста.



 
 
 

Мы решаем позвонить Ренату и напомнить об авансе. Ге-
оргий – многодетный отец. У меня тоже есть кое-какие обя-
зательства перед детьми.

Ренат назначает нам встречу в Домжуре через два часа.
На время прощаюсь с режиссером. Мне надо побыть одной,
да и пообедать бы неплохо. В Домжуре бутылка воды стоит
сто рублей. Сколько там стоит тарелка супа, я даже боюсь
представить.

Еду к Третьяковской, нахожу там сетевое заведение и уто-
ляю голод. Надо где-то скоротать еще час.

Выхожу в Климентовский переулок, иду к Третьяковке.
По пути зачем-то сворачиваю к Храму Всех скорбящих ра-
дости. К религии я отношусь спокойно, но иногда бывают
такие моменты, когда хочется прикоснуться к чему-то очень
важному. Хорошо, что у меня с собой панама.

В Храме темно и прохладно. Прошу две больших све-
чи, спрашиваю, где образ Николая Угодника. Служительни-
ца указывает в левый придел. Подхожу к старинной иконе
и шепотом прошу Чудотворца о чуде. Кого же еще просить,
как не его?

– Святой Николай Чудотворец, верни зрение рабу божье-
му А.Клёнову! Сподобь его снова увидеть солнышко!  Спа-
сибо, тебе святой Никола!

Зажигаю свечку.
Вторую просьбу прошу за себя. Зачем о ней писать, если



 
 
 

она еще более несбыточная, чем первая?
Воск оплавляется. Прозрачные капельки стекают и засты-

вают друг на дружке. Свечи сгибаются от жара. Рядом на
подсвечнике их стоит еще штук пятнадцать – потоньше,  по-
толще. В каждой – чья-то надежда на чудо. Если отнять у
людей эту надежду, то что тогда останется? Вера и надежда
всегда идут рука об руку. Нельзя отнять надежду, не отняв
веру. А если все отнять, то останутся только страх и злость.

Выхожу из церкви, иду мимо Третьяковки. Солнце палит
изо всех сил. Отличная погода, но мне почему-то нерадост-
но.

Поднимаюсь на горбатый мост, возведенный бывшим гра-
доначальником. На мостике – железные деревья, на которых
молодожены оставляют замочки, а ключики выкидывают в
реку. Деревьев уже много. Вон, даже на противоположном
берегу целая аллея выстроилась.

Навстречу мне спускается пара молодоженов преклонно-
го возраста. Представила вдруг на их месте себя и Клёнова.

Бред какой-то! Я, наверное, перегрелась.
Выхожу  на Болотную площадь, сажусь на троллейбус, до-

езжаю до Нового Арбата.

В Домжуре уже сидит Георгий. Он похож на усталого сен-
бернара. Быстро подходит Ренат. У него вид гончего пса. Я
же, если продолжать собачью тему, старая такса. Приветли-
во виляю хвостом, готова побегать за мячиком, но быстро



 
 
 

утомляюсь.
Попили водички за сто рублей бутылка, поделились с про-

дюсером впечатлениями об утренней встрече. Между про-
чим, отметила, что у нашего героя есть спецфонд для мат-
римониальных целей.

Ренат сразу оживился:
– Так, кто выходит замуж за Клёнова?
Он оценивающе оглядел нас обоих и стал развивать эту

мысль дальше:
– Георгий и я – вряд ли по понятной причине. А вот ты,

Оля, вполне подходишь по гендерному признаку.  Так что
каждому выходит по 33 процента. Это сколько ж от 20 ты-
сяч? – спрашивает он абсолютно серьезно.

На мою долю выходит 6 тыс. евро.
– Так, сейчас переведу по курсу, – задумчиво говорит про-

дюсер.
Я перевожу взгляд с одного на другого. Ладно, пускай по-

прикалываются, мне сегодня спешить некуда. Я знаю, что
 Геогрий уже на моей стороне и готовлюсь выдвигать продю-
серу веские аргументы.

– Знаешь, Ренат,– заявляю я как можно решительнее, –
 мне не хотелось бы зависеть от Клёнова. Я работаю на тебя,
а не на него. Мы собрались в Старогородск на три дня, и нам
надо где-то есть и ночевать. Да и телефонные разговоры тоже
кусаются.

Георгий в знак согласия кивает окладистой бородой. Про-



 
 
 

дюсер смотрит на меня искосо. Он  всерьез думал, что я при-
шла на проект из романтических побуждений.

–  Ладно,  – нехотя соглашается он.  – На днях получите
аванс.

На том и разошлись. Я забыла в Домжуре свою панаму.

2
В день отъезда будильник запищал в 5.45. Мог бы и не

стараться, все равно я не спала всю ночь. За окном темень
и льет сильный дождь. На улице огромные лужи. В нереши-
тельности закрываю окно. Выходить из дома под таким лив-
нем – значит сразу вымокнуть и заболеть.

Накануне договорились с Георгием, что поедем все вместе
на его машине. Он живет под Москвой, и заезжать за мной
ему не по пути. Я же не оператор с камерой, которую надо
беречь, как зеницу ока! Договорились встретиться на Киевке
в семь часов, чтобы не попасть в пробку. После разговора с
режиссером позвонила Клёнову. Сказала, что приедем около
десяти.

– Когда доедете до поворота на Дядьково, позвоните. Вас
встретят,– коротко ответил он.

Хорошо бы надеть резиновые сапоги! А еще лучше
остаться дома и не ехать ни в какой Старогородск. Но мяч
уже в игре, и надо его ловить. Обреченно надеваю босонож-
ки: быстро вымокнут, но и высохнут быстро. На улице насто-



 
 
 

ящий тропический ливень, а на дворе ни одного водостока.
Хорошенькое начало, ничего не скажешь!

На Юго-Западной стоит несколько  маршруток до Внуко-
во. Стоимость посадки – сто рублей. Через сто метров оста-
навливается муниципальный автобус, который также идет по
Киевке, но за двадцать пять рублей. Никто не знает, как на-
зывается первая остановка за окружной.

Звоню Георгию, говорю, что выйду на первой остановке,
пусть ловит меня там через десять минут.

– Нет, – говорит, – раньше, чем через сорок не получится.
Я жду оператора. У меня серебристая «Судзуки Леана».

А уже, между прочим, семь ноль пять.
Вылезаю на первой остановке за МКАД, вглядываюсь в

темноту. Серебристых машин выстроился целый хвост –
только на противоположной стороне шоссе. Дождь стал еще
сильнее. Хорошо хоть, что на остановке сообразили сделать
навес.

Переминаюсь с ноги на ногу час двадцать. Уже светает.
Снова звоню.

Георгий явно недоволен:
– Да мы тебя, видать, проскочили. Мы уже в Одинцово.
Интересно, как их туда занесло?
Стараюсь держать себя в руках и контролировать препро-

дакшн:
– Это ваш косяк. Езжайте без меня, встретимся в Старо-

городске.



 
 
 

Мне холодно и очень мокро.
Георгию  хорошо – он сидит в машине: там не холодно

и не мокро, зато ничего не видно из-за капель на лобовом
стекле.  Найти нужного человека в сильный дождь на трассе
– все равно что тысячу рублей на дороге в солнечную погоду.
Правда, солнышка в ближайшие часы ждать не стоит. А вот
мне чего ждать? Пробка в Москву рассосется часа через три.
На Киевский вокзал я попаду в лучшем случае к десяти, да
и то, если не передумаю. А то ведь могу свернуть домой –
отогреваться. Нет, надо все-таки наступать на Старогородск,
а для начала найти железную дорогу. Места, конечно, знако-
мые, но уж больно мокро.

Снова звоню Георгию:
– Я передумала. Мы должны приехать в Старогородск все

вместе, чтобы Клёнов не собирал нас, как грибы. Давайте,
подъезжайте к  аэропорту. Там мы, точно, не растеряемся.

Машины обдают друг друга грязными волнами. Хорошо,
что подошел еще один автобус, правда в него не залезть.  Ну
ладно, мне торопиться уже некуда: к счастью, я не опаздываю
на самолет.

С аэропортом «Внуково» у меня связано одно веселень-
кое воспоминание. Когда-то, лет семь тому назад, я прово-
жала старшую дочь Юлю на международную экологическую
конференцию в Турцию. Заранее сделала ей нужную справ-
ку для пограничного контроля, а заодно и еще одну, точно



 
 
 

такую же, для лагеря на Украине. Мне тогда очень хотелось,
чтобы ребенок много путешествовал с приучался к самосто-
ятельной жизни.

В день вылета в аэропорту нас уже поджидал Юлин
школьный учитель и ее одноклассница  со своими родителя-
ми. Отдаю дочке документы и последние указания, целую на
прощанье и желаю произвести научную сенсацию. Возвра-
щаюсь домой, автобус уже на шоссе. Вдруг – звонок : «Мам,
ты мне какую справку дала?» Я как-то сразу догадалась, что
не ту. Бумажки в сложенном виде были абсолютно одинако-
выми.

Самолет из-за одной девочки задерживать не стали, но я
каким-то чудом  успела обернуться за час. По-моему, тогда
 было воскресенье, и в то время еще не было таких пробок.
Из Турции  дочь привезла золотую медаль и диплом первой
степени на английском языке.

С тех пор я больше не была в аэропорту Внуково. За семь
лет тут все сильно изменилась. Пожалуй, теперь я бы за час
не обернулась туда и обратно. Я уже битый  час выглядываю
в потоке маленькую машину серебристого цвета.

Наконец, о чудо! – она подъезжает и распахивает мне зад-
нюю дверь, приглашая занять место рядом с тремя не слиш-
ком чистыми кофрами. Мы что-то ворчим себе под нос – я и
режиссер. Рядом с ним на переднем сидении сидит незнако-
мый мужчина, который даже не оборачивается в мою сторо-



 
 
 

ну.  Ну и ладно – впереди у нас еще три дня: успеем позна-
комиться. Радио громко поет что-то про любовь.  Мужчины
молча курят. Машина проскакивает нужный поворот: види-
мость по-прежнему не супер. Мы возвращаемся и молчим
еще километров восемьдесят.

Когда не о чем говорить, надо пожевать. У меня всегда с
собой что-нибудь есть на такой случай. Режиссер за рулем
недовольно поглядывает на меня в зеркальце и облизывает-
ся. Наверное, он с утра тоже ничего не ел. За окнами мель-
кают щиты с рекламой пончиков, а придорожные кафе еще
не работают.

Наконец, въезжаем в Старогородскую область. Тут как-то
сразу поприветливее – и дождя не было, и закусочные уже
открылись.

Хмурый оператор вылезает первым и молча идет в сторо-
ну синего ангара. Режиссер  молча сует мне три бумажки от
продюсера. Я чувствую необычайный творческий подъем –
теперь могу шикануть и выпить кофе в компании с интелли-
гентными творческими людьми.  Жизнь прекрасна!

У тарелочек стоит оператор и выбирает пельмени. Его зо-
вут Денис.

Едем дальше, обсуждаем, что будем снимать. Все-таки,
на сытый желудок мужчины гораздо охотнее говорят о рабо-
те. Проезжаем поворот на Дядьково. Пора звонить Клёнову.
Вчера я целый вечер искала пункт «Билайна», чтобы устано-
вить роуминг, но, видать, вышла на поиски слишком поздно.



 
 
 

Теперь придется говорить по дорогому тарифу.
Прошу телефон у Георгия, набираю номер, слышу: «На

счете недостаточно средств». Моя военная хитрость не уда-
лась.

– Слушайте, а как бы вы стали звонить Клёнову, если у вас
даже нет его номера? – поддразниваю я мужчин и набираю
нужный номер на собственном мобильнике.

– А мы как-то и не подумали насчет этого, – зевает режис-
сер. – Хорошо, что мы все-таки тебя нашли.

Клёнов как будто ждал моего звонка. По крайней мере,
сразу узнал. Он начинает долго объяснять, но мне не до это-
го. Меня тошнит – не то дыма, не то от сытости. Даю труб-
ку Георгию. Он внимательно слушает и уточняет дорогу. Те-
перь  недостаточно средств на моем счете.

Подъезжаем к заправке, вылезаем. Кругом простор Сред-
нерусской равнины. Никаких пробок, никакой спешки, даже
никакого дождя. Вдали виднеются крепкие домики, в поле
работает трактор. Начинаем гадать, какая машина приедет
за нами.

Говорю в шутку:
– Три джипа охраны.
Георгий рассказывает анекдот в тему:
– Запорожец врезался в «Мерс». Из джипа сопровожде-

ния выскакивает братва, бежит к «Запору» и вытаскивает хо-
зяина – старичка бомжиного вида. «Ну все, – говорят, – отец.



 
 
 

Сейчас мы тебя кончать будем. Все равно с тебя ничего не
возьмешь.» А он им: «Подождите, сынки, сейчас договорим-
ся. Я только сыну позвоню. Он у меня директор птицефабри-
ки, у него деньги есть.» Старичок достает мобилу, говорит,
куда ехать. И вот, минут через десять на дорогу выскакивают
три джипа, из них выпрыгивает спецназ и кладет всю брат-
ву на землю. К старичку подходит самый главный и говорит:
«Папаня, я же тебе столько раз объяснял: я не директор пти-
цефабрики. Я командир спецподразделения «Беркут».

Мы смеемся: это современный юмор. Георгий и Денис
закуривают. Я достаю из сумки абрикос, чтобы удержаться
от вредной привычки. На заправку выруливает темно-синяя
машина, наверное, «Опель». Из нее выходит невысокий мо-
лодой человек в светлой рубашке и черных очках. У него на-
пряженная походка.

– Вы к А.В.?
Киваем утвердительно.
– Следуйте за мной.
Едем за синей машиной, заводим речь о нашем герое. Я

выдвигаю очередную версию:  судя по личной охране, он тут
человек важный. Может, даже возглавляет  местную ОПГ.

«Опель» нашего провожатого въезжает в город, делает
несколько поворотов и застревает в пробке.  Съеденный аб-
рикос вот-вот полезет обратно, а мне самой уже совершенно
все равно, чем занимается наш  герой и как его снимать.

– Держись, – говорит режиссер и галантно выбрасывает



 
 
 

сигарету в окно. – Скоро приедем.

Синий «Опель» теперь тащится по центральной улице ми-
мо торговых рядов девятнадцатого века и хрущевских пя-
тиэтажек. Ослепительно светит солнце. Я начинаю дремать.
Наконец, сворачиваем в маленький дворик и останавлива-
емся на площадке перед одноэтажным серым зданием, похо-
жим на кафе.  На стене две вывески. На нижней написано:
«Ассоциация ветеранов». Ну что ж, доехали почти без при-
ключений.

Съемочную группу встречает приветливая секретарша
раннего пенсионного возраста. Она смотрит на нас с таким
уважением, как будто мы, и в самом деле, люди из кино.  Хо-
рошо, что здесь есть туалет. Он слева от входа. Справа – наш
главный локейшн, офис главного героя.

Тут желтые обои, такой же ядовито-желтый свет, а жалю-
зи плотно закрыты. Слева в углу  черный кожаный диван,
на стенах фотографии в рамках. На высоком шкафу – чуче-
ло какого-то пернатого хищника. Над диваном – две шпа-
ги эфесами вверх. Справа – стол для совещаний с четырьмя
стульями.

Клёнов неподвижно сидит за рабочим столом. Он  пово-
дит ухом в сторону двери, с улыбкой выходит из-за стола и
протягивает руку в пустоту. Мы по очереди пожимаем  мяг-
кую ладонь.



 
 
 

– Я тебе нужен, Владимирович? – заглядывает в дверь наш
провожатый. Он слегка грассирует.

– Пока свободен, – неопределенно говорит шеф.
Мужчины-гости располагаются на диване, оглядываются.

Мне места на диване не хватило, но зато я первая получаю
чашку чая от Тамары Никаноровны.

 Клёнов тоже ставит перед собой чашку и спрашивает, что
будем снимать. Я начинаю рулить:

– Проведите совещание с помощниками, потом запишем
интервью.

Он не против и предлагает для начала перекурить. Мы с
режиссером вываливаемся во дворик, следом осторожно вы-
ходит сам хозяин офиса. Денис остается колдовать с софи-
том. Помощники деловито снуют к машине и обратно.

Клёнов в элегантном костюме и при галстуке. Ему нещад-
но печет бритую голову.

– А снимите, как я плавать буду, – не то требует, не то
мечтает он.

Я тоже начинаю фантазировать:
– Еще хорошо бы, как вы едите. И как идете по городу.

Может, с кем-нибудь за руку поздороваетесь…
– Может, и поздороваюсь, – уклончиво отвечает он. – А

пройтись я могу у памятника, куда вам тоже надо поехать.
Его наша организация месяц назад открыла.



 
 
 

Все, свет установлен. Оператор зовет героя на рабочее ме-
сто и укрепляет ему микрофон на лацкан. Все готово к со-
вещанию.

Мы с Георгием больше не помещаемся в маленькой жел-
той комнате, и Денис выгоняет нас на улицу. Там уже моро-
сит мелкий  дождик, и мы жмемся под козырьком, "прощу-
пывая друг друга". Режиссер спрашивает, знаю ли я что-ни-
будь о Лени Рифеншталь, и сильно удивляется, что да. Ме-
ня, если честно, больше всего восхищает, что любимый ре-
жиссер Гитлера фрау Рифеншталь дожила до 101 года.

–  Пропаганду надо делать по канонам высокого искус-
ства, – зачем-то демонстрирую я свою ученость. – Серьезная
политика нуждается в красивых кадрах, которые решают все.

–  Пропаганду надо делать по канонам высокого искус-
ства, – зачем-то демонстрирую я свою ученость. – Серьезная
политика нуждается в красивых кадрах, которые решают все.

«!Вот бы и нам выиграть тендер на съемки Олимпиады!» –
мечтаю уже про себя, представляя, как буду выстраивать в
кадре спортсменов, передающих друг дружке Олимпийский
огонь.  Они должны быть похожи на ангелов – все в белом.
А вот наш нынешний герой на ангела совсем не похож. На
кого он похож – я еще и сама не разобрала. Ну что ж, у нас
еще два дня впереди.  Разберемся.

Когда две сигареты выкурены, отношения с режиссером
кое-как начинают завязываться.

– Ну все, я снял, – кричит Денис.



 
 
 

Статисты расходятся.
– Так, сейчас будем писать синхрон, – командует Георгий.
Он уже окончательно проснулся и творческим жестом

проводит ладонью по растрепанным волосам. Я тоже чув-
ствую творческое воодушевление и мимоходом гляжу на се-
бя в зеркало. На голове  у меня тихий  ужас, а в запасе две
минуты, чтобы собраться с мыслями.

Так, о чем же спрашивать Клёнова? Не задавать же казен-
ные вопросы, которые я послала ему неделю назад! Я о нем
так много узнала из Интернета, что задавать какие-то вопро-
сы – только время терять. Но нам все равно надо записать
голос, жесты, мимику. А то не будет никакого триумфа воли.

Теперь его голову в пластинах нещадно печет яркий со-
фит. Чувствуется, что героя уже достало по пять раз здоро-
ваться и прощаться с помощниками за руку. Он пытается
понять, где кто сидит.
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