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Аннотация
При нем Союз вздрогнул, как весенняя льдина и стал

раскалываться, разбрасывая осколки от Востока до Запада. И все-
таки, он молодец. Как ни крути, он сумел поднять Железный
занавес и эти самые Запад с Востоком ринулись навстречу
друг другу. Михаил Сергеевич Горбачев, безусловно, был
выдающимся главой нашего государства. Кроме него, наверное,
в русской истории были еще только четыре человека такого
уровня и значения. Князь Владимир, крестивший Русь, Петр



 
 
 

Первый, по меткому слову поэта «вздернувший ее на дыбы»,
Ленин, создавший первое в мире социалистическое государство
и Сталин. Вся эта «великолепная пятерка» имела в сравнении
с другими блистательными правителями России одно отличие.
Время их правления отразилось как минимум на европейской
истории, а как максимум – на мировой. Горбачев явление
сложное. Не нам сейчас судить о его поступках, это надо
взглянуть на них лет через сто. Запомнилось его время правления
многословием, пустеющими прилавками, путчем ГКЧП, при нем
сгинула самая влиятельная, она же единственная, советская
партия – КПСС… Ему все время не везло, даже став первым
президентом СССР, Михаил Сергеевич стал и последним
президентом страны Советов. При нем Союз вздрогнул, как
весенняя льдина и стал раскалываться, разбрасывая осколки от
Востока до Запада. И все-таки, он молодец. Как ни крути, он
сумел поднять Железный занавес и эти самые Запад с Востоком
ринулись навстречу друг другу.
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СССР Михаил Сергеевич

Горбачёв. 2 марта
1931 – 10 ноября 1982

«Я стучал в двери истории, и они отворились…»

Одну из своих книг-воспоминаний М. Горбачёв предва-
рил эпиграфом, написанным собственноручно: «Если смот-



 
 
 

реть на вещи широко, исходить из того, как распорядилась
судьба, сделав меня не просто участником одного из круп-
нейших поворотов истории, но и человеком, который ини-
циировал процесс обновления и продвигал его, то можно
сказать – мне повезло. Я стучал в двери истории, и они от-
ворились, открылись и для тех, ради которых я старался. Я
не стремился к власти ради власти и не пытался навязывать
свою волю, чего бы это ни стоило».

Скорее всего, это искренняя оценка своей судьбы и жизни
человеком, удовлетворенным и судьбой, и жизнью. Хотя из
нее все же исключена самая знаменитая фраза: «Ну, всего-то
я вам никогда не скажу». Это можно сказать о любом из нас,
особенно не понаслышке знающих советские реалии.

Тем не менее Михаил Сергеевич выделяется из всех со-
ветских руководителей России. Во-первых, тем, что был «го-
воруном» в работе и многое порассказал и до сих пор рас-
сказывает о себе. Во-вторых, ни один из советских руково-
дителей не испытал на себе столь диаметрально противопо-
ложного отношения оценок своей деятельности.

О Горбачёве написано много книг, еще больше их бу-
дет написано. После Ленина он, наверное, больше иных ру-
ководителей страны в XX веке способствовал капитальным
трансформациям мирового геополитического ландшафта.
Цель же этой книги – понимая и учитывая эти трансфор-
мации, увидеть их начатки в обыденных жизненных, подчас
житейских событиях, окружающих нашего героя и пережи-



 
 
 

тых им.



 
 
 

 
Детство и первые
карьерные успехи

 
2 марта 1931 года в селе Привольное Медведенского рай-

она Ставропольского края в крестьянской семье родился
мальчик. Отец – Горбачёв Сергей Андреевич (1909–1976),
русский. Мать – Гопкало Мария Пантелеевна (1911–1993),
украинка. Предки по линии отца – Горбачёвы, переселенцы
из Воронежской губернии. Предки по линии матери – горст-
ка украинских крестьян,  – спасаясь от голода, основали в
1861 году поселение Привольное – довольно большое село,
как и многие на Ставрополье, три тысячи жителей. Эти укра-
инские крестьяне далеки и от кавказских народов, и горцев,
и равнинных. Взаимоотношения казаков и горцев будут для
Горбачёва долгое время малочувствительны. Он так позд-
но спохватился, пренебрегая национальным вопросом в Рос-
сии…



 
 
 

М. С. Горбачёв с дедом Пантелеем и бабушкой Василисой.
1936 г.



 
 
 

Мальчика назвали Михаилом. Мария Пантелеевна Горба-
чёва тайно крестила своего первенца Виктора в церкви. Ба-
тюшка дал ему имя Михаил, вопреки тому, которым назвали
его в семье. По другим данным, это дед Андрей Горбачёв,
крестив внука в церкви села Летницкого, сменил имя Вик-
тор, данное мальчику при рождении, на Михаила, неосто-
рожно, может быть, поменяв ему судьбу: лишив шансов
стать «Победителем», обрек на одинокую гордыню «Подоб-
ного Богу».

Об этом первый Президент СССР как-то рассказывал с
огромным удовлетворением. Мотивы такого удовлетворе-
ния, по всей вероятности, в том, что имя Михаил происхо-
дит от библейского. Не зрел в будущее и сельский батюшка,
переименовал Виктора в Михаила согласно святцам. Мате-
ринское (дедовское) имя, возможно, больше бы помогало…
Любопытно, годом раньше, месяцем раньше и днем раньше,
1 февраля, в селе Бутка Свердловской области родился его
«Виктор-победитель» – Ельцин Борис Николаевич.

В 1931 году село Привольное входило в Северо-Кавказ-
ский край РСФСР. Оно удалено от городских центров и со-
ответствующих городу благ. Ставрополь находился в 160 ки-
лометрах от Привольного. Ближайший вокзал – на расстоя-
нии 50 километров. Юный Михаил не покидал никогда пре-
делов района лет до шестнадцати.

В наши дни земли села граничат с Краснодарским кра-



 
 
 

ем и Ростовской областью – это самый северо-западный на-
селенный пункт Ставропольского края. Первым секретарем
Ставропольского РК ВКП(б) в 1931–1933 годах был Саму-
ил Иосифович Бенкин, репрессированный в 1938 году. В
1931 году маленький мальчик, конечно, не знал о том, что
сам секретарь ЦК ВКП(б) Л. Каганович и сам председатель
СНК СССР В. Молотов слали в край, где делал первые ша-
ги маленький Михаил, грозные телеграммы: «ЦК отмечает,
что на Северном Кавказе… в августе сорвано выполнение
сентябрьского месячного плана хлебозаготовок…Северный
Кавказ скатился до уровня хлебозаготовок значительно ни-
же прошлогоднего. Считая нетерпимым состояние дела хле-
бозаготовок на Северном Кавказе, ЦК требует такой моби-
лизации усилий всей краевой партийной организации, кото-
рая дала бы немедленный подъем хлебозаготовок и позволи-
ла бы полностью выполнить октябрьский план и наверстать
упущенное в сентябре».

М. Горбачёв часто рассказывал, что в детстве он еще
«застал остатки… дореволюционной и доколхозной дерев-
ни»: беспросветную бедность, чудовищную антисанитарию,
«а главное – тяжелый изнурительный труд». Здесь он хроно-
логически неточен. Доколхозную деревню он застать не мог.
А вот беспросветную бедность, чудовищную антисанитарию,
«а главное – тяжелый изнурительный труд» ребенок, конеч-
но же, запомнил. Но он-то считал, что из этого ужасного со-
стояния деревни в лучшую жизнь будет людей выводить со-



 
 
 

ветская власть и Коммунистическая партия. На самом деле
это они и довели в короткие сроки деревню до такого состо-
яния. Потом и очень медленно будет наступать какое-то об-
легчение в жизни. Бывший руководитель Пресс-центра ЦК
КПСС Николай Александрович Зенькович записывал: «На
совещаниях в ЦК говорливый генсек любил вспоминать эпи-
зоды своего детства. Однажды на Политбюро, когда обсуж-
дался его доклад, разговор коснулся коллективизации, и в
моем блокноте появилась такая вот запись. (Это любопытное
свидетельство того, что на Политбюро и при Горбачёве его
члены не были искренни друг с другом.) Сам Михаил Сер-
геевич отгораживался от истины семейными прибаутками:

«М. С.: Я спрашивал свою бабушку Василису Лукьянов-
ну:

– У нас с колхозами как шло?
– Да как, – говорит, – всю ночь твой дед гарнизует, гарни-

зует (организует. – Н. 3.), а наутро все разбиглись…»
Горбачёв, будучи Генеральным секретарем, отгораживал-

ся от этой темы прибаутками: один дед был арестован за то,
что не вступил в колхоз, а второй дед – за то, что слишком
рьяно этот колхоз организовывал. Подчинить эти факты ка-
кой-то логике на посту Генерального секретаря КПСС невоз-
можно… Хотя как-то Михаил Горбачёв заявил, что расска-
зы деда послужили одним из факторов, склонивших его к
неприятию советского режима.

Результатом же выше упомянутых телеграмм был голод, и



 
 
 

голод был страшный. В Привольном вымерла треть, если не
половина села. Умирали целыми семьями, и долго еще си-
ротливо стояли в селе оставшиеся без хозяев хаты. Трое де-
тей деда по отцовской линии Андрея умерли от голода. О де-
де Андрее известно, что он «характером был крут и в работе
беспощаден – и к себе, и к членам семьи». Он не был склонен
к общинному бытию: «Коллективизацию дед Андрей не при-
нял и в колхоз не вступил – остался единоличником». При-
ходилось выживать. В 1934 году (Мише – три года) загремел
как «саботажник» на лесоповал в Иркутскую область: он не
выполнил план, спускаемый властями единоличникам. Кре-
стьянам-единоличникам власти устанавливали такой план,
который выполнить было просто невозможно. Семян не бы-
ло, и план выполнять оказалось нечем. Бабушка Степанида
осталась с двумя детьми – Анастасией и Александрой. Отец
Горбачёва взял на себя все заботы. Дед Андрей в лагере ра-
ботал хорошо, и через два года, в 1935 году, его освободили
досрочно. Вернулся в Привольное с двумя грамотами удар-
ника труда и теперь уже вступил в колхоз. Он старался дер-
жаться подальше от людей. Поскольку работать он умел, то
скоро руководил колхозной свинофермой, она постоянно за-
нимала в районе первое место. Опять дед стал получать по-
четные грамоты.

Когда Горбачёв упоминал беспросветную бедность, «а
главное – тяжелый изнурительный труд», он больше имел в
виду дом Андрея Моисеевича Горбачёва. Когда его старший



 
 
 

сын Сергей женился в 1929-м на Марии Пантелеевне Гопка-
ло, молодые поначалу жили именно в этом доме. Потом от-
делились.

Как жили его родители, Горбачёв об этом не рассказыва-
ет. Скорей всего – бедствовали. Президент ничего не гово-
рит о том, какова была обстановка в семье его родителей по-
сле того, как они отделились от Андрея Моисеевича и стали
жить самостоятельно. Об этом можно судить хотя бы по то-
му, что Мишины родители были довольны тем, что их трех-
летний сын поселился в доме дедушки Пантелея, как-никак
он – председатель колхоза.



 
 
 

Отец, Сергей Андреевич Горбачёв.

Этот, по материнской линии «дед мой, – вспоминал М. С.
Горбачёв в книге «Жизнь и реформы», – Пантелей Ефимо-
вич Гопкало революцию принял безоговорочно. В 13 лет он



 
 
 

остался без отца, старший среди пятерых. Типичная бедняц-
кая крестьянская семья. В Первую мировую войну воевал
на турецком фронте. Когда установилась советская власть,
получил землю. В семье так и звучало: «Землю нам дали
Советы». Из бедняков стали середняками. В 20-е годы дед
участвовал в создании в нашем селе ТОЗа – товарищества
по совместной обработке земли. Работала в ТОЗе и бабуш-
ка Василиса Лукьяновна (девичья фамилия Литовченко, ее
родословная своими корнями тоже уходила на Украину), и
совсем еще молодая тогда моя мать Мария Пантелеевна. В
1928 году дед вступил в ВКП(б), стал коммунистом. Он при-
нял участие в организации нашего колхоза «Хлебороб», был
его первым председателем». В 30-е годы дед Горбачёва Пан-
телей Ефимович возглавил колхоз «Красный Октябрь» в со-
седнем селе, в 20 километрах от Привольного.

В доме деда Михаил впервые увидел на грубо сколочен-
ной книжной полке тоненькие брошюрки. Это были Маркс,
Энгельс, Ленин, издававшиеся тогда отдельными выпуска-
ми. Стояли там и «Основы ленинизма» Сталина, статьи и ре-
чи Калинина. Читал ли их Пантелей Ефимович, то неведо-
мо, но «Основы ленинизма» и «Краткий курс…» обязатель-
но должны были быть в домах партийных и советских функ-
ционеров. А в другом углу горницы – икона и лампада: ба-
бушка – глубоко верующий человек. Прямо под иконой кра-
совались портреты Ленина и Сталина. Это «мирное сосуще-
ствование» двух миров нисколько не смущало деда. Сам он



 
 
 

верующим не был, но обладал завидной терпимостью. Авто-
ритетом пользовался колоссальным.

– Знаете, какая любимая шутка была у моего деда? – спра-
шивал, чтобы разрядить обстановку, Михаил Сергеевич. –
«Главное для человека – свободная обувь, чтобы ноги не да-
вило».

И пока внук не пошел в школу, он в основном жил с дедом
и бабушкой.

– Любили они меня беззаветно, – вспоминал Михаил Сер-
геевич. – Чувствовал я себя у них главным. И сколько ни
пытались оставить меня хоть на время у родителей, это не
удалось ни разу.

Сельского парнишку выделяла любознательность и
неуемная энергия. Они распирали с детства маленького меч-
тателя, понуждали, по его собственному признанию, «что-то
сделать». Добавим к этому смешанную русско-украинскую
кровь двух семей переселенцев, осевших и породнившихся в
Привольном. Смесь не только кровей, достаточно характер-
ную для юга России, но и политических темпераментов его
дедов.

Михаил должен был пойти в школу. Здание школы по-
строил земский врач Белоусов в 1911 году на земле, пода-
ренной церковью. Здесь были печи в каждом классе. Толщи-
на стен 80 сантиметров! Летом в любую жару прохладно, а
зимой в лютый холод – тепло.

Но школьные впечатления перебили другие: в  1937-м



 
 
 

с дедом случилось несчастье, означившее конец детству.
Арест деда Пантелея Ефимовича Горбачёв пережил столь
болезненно, что, достигнув высоких партийных чинов и
имея возможность затребовать следственное дело деда, не
сделал этого – «не мог перешагнуть какой-то душевный ба-
рьер».

Горбачёв пишет о советских реалиях без гнева. Чувству-
ется, что как человек, родившийся через четырнадцать лет
после октябрьского переворота, он уже не знал иной жизни и
принимал коммунистическую тиранию не как нечто чуждое,
а скорее как «свое» – пусть и грозное и жестокое. Прочитал
дело об осужденном Пантелее Ефимовиче только в 1991-м.
Только тогда он узнал, что, находясь под следствием, Панте-
лей Ефимович провел в тюрьме 14 месяцев, вынес пытки и
издевательства. От расстрела спасло изменение «линии пар-
тии», февральский пленум 1938 года, посвященный «борь-
бе с перегибами». Дед Пантелей вернулся в Привольное и в
1939 году вновь был избран председателем колхоза.

Перед самой войной жизнь как-то начала налаживаться,
входить в колею. Колхоз начал выдавать зерно на трудо-
дни. Дед Пантелей сменил соломенную крышу хаты на чере-
пичную. Появились в продаже патефоны. Стали приезжать,
правда, кинопередвижки с показом немого кино. Откуда-то,
хотя и нечасто, привозили мороженое.

Горбачёв пишет, что в свободное от работы время, по вос-
кресеньям, семьями выезжали отдыхать в лесополосы. Маль-



 
 
 

чишки гоняли мяч, а женщины делились новостями да при-
сматривали за мужьями и детьми. Здесь Михаил Сергее-
вич скорее пересказывает местный вариант «Кубанских ка-
заков»: лесополосы как часть «Сталинского плана преобра-
зования природы» появились после засухи 1946 – 47 годов.

В один из воскресных дней, 22 июня 1941 года, утром,
пришла страшная весть – началась война. Все жители При-
вольного собрались у сельского совета, где был установлен
радиорепродуктор, и затаив дыхание слушали выступление
Молотова. К началу Великой Отечественной войны Михаи-
лу было 10 лет. Он сам пишет, что помнит все, «многое, что
пришлось пережить потом, после войны, забылось, но вот
картины и события военных лет врезались в память навсе-
гда». За считанные недели опустело село – не стало мужчин.
Повестки привозили ближе к ночи, когда все возвращались с
работы. «Сидят за столом, ужинают, вдруг – лошадиный то-
пот. Все замирают… нет, на этот раз посыльный проскакал
мимо. Отцу, как и другим механизаторам, дали временную
отсрочку – шла уборка хлеба, но в августе призвали в ар-
мию и его. Вечером повестка, ночью сборы». Утром отпра-
вились за 20 километров в райцентр. Всю дорогу – несконча-
емые слезы и напутствия. В райцентре прощались. «Бились в
слезах женщины и дети, старики, рыдания слились в общий,
рвущий сердце стон. Последний раз купил мне отец мороже-
ное и балалайку на память».

К осени остались в селе женщины, дети, старики да из



 
 
 

мужчин – больные и инвалиды. И уже первые похоронки
стали приходить в Привольное. «Опять по вечерам со стра-
хом ждали конского топота. Остановится посыльный у чьей-
то хаты – тишина, а через минуту – страшный, нечеловече-
ский, невыносимый вой». Горбачёв станет первым из пар-
тийных лидеров, для кого смерть была рядом, тканью повсе-
дневности обволакивала его село. Смерть сельчане пережи-
вали вместе: большинство погибших на той войне – соседи и
родные, их не хоронили с салютом, и им не ставили ни кре-
стов, ни пирамидок со звездой.

Мальчишки военной поры входили во взрослую жизнь.
Забыты забавы, игры, оставлена учеба. Целыми днями по
горло всяких дел.

Все новости о войне черпали из единственной газеты
«Правда». Для всех читал теперь ее Михаил. Новости шли
невеселые. Михаил с мальчишками, лихо распевавшими пе-
ред войной: «Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей
вершка не отдадим», надеялись, что вот-вот фашисты полу-
чат по зубам. Но врагу сдавали город за городом. К осени
враг оказался у Москвы и совсем близко – под Ростовом. С
конца лета 1942-го от Ростова через ставропольские степи
покатились волны отступающих. Брели люди – кто с рюкза-
ками или мешком, кто с детской коляской или ручной тач-
кой. Меняли вещи на еду. Иногда поселялись в пустующих
хатах. Гнали коров, табуны лошадей, овечьи отары.

Первая зима военной поры была ранней и суровой. Часть



 
 
 

хат – вместе с постройками, скотом, птицей – оказалась под
сугробами. Из домов делали проходы, тоннели, откапывая
соседей. Снег пролежал до весны – настоящее снежное цар-
ство. Трудно было ухаживать за скотом. Совсем плохо – с
кормлением колхозных животных: сено осталось на полях, а
дороги замело. Что-то надо было делать. С большим трудом
пробили дорогу, начали возить сено. Все это делали молодые
женщины, и среди них мать Михаила. Поздними вечерами
женщины собирались в чьей-то хате, чтобы обсудить ново-
сти, читали полученные от мужей письма. На этих встречах
и держались.

Горбачёв вспоминает, что в один из метельных дней мать
и несколько других женщин из поездки не вернулись. Про-
шли сутки, двое, трое, а их нет. Лишь на четвертый день со-
общили, что женщин арестовали и держат в районной тюрь-
ме. Оказалось, они сбились с пути и нагрузили сани сеном
со стогов, принадлежавших государственным организациям.
Охрана их и забрала. Дело едва не обернулось драматически:
за «расхищение соцсобственности» суд в ту пору был ско-
рый и строгий. Спасло одно – все «расхитители» были же-
нами фронтовиков, у всех – дети, да и брали они корма не
для себя, а для колхозного скота. Трудно перечесть все тяго-
ты, свалившиеся на женщин, которые ежедневно наблюдал
Михаил. Но он видел, как мать и соседские женщины нахо-
дили в себе силы каждый день снова и снова делать дело,
стойко нести свой тяжкий крест. Летом мать засветло начи-



 
 
 

нала копать или полоть, затем передавала начатое мальчику,
а сама – на колхозное поле. Главной обязанностью 11-летне-
го сына стала заготовка сена для коровы и топлива для дома:
из прессованного навоза готовили кизяк, он шел на выпечку
хлеба и приготовление пищи.

Почта приходила редко. Радиоприемников в селе тогда
еще не было. Но когда газеты все-таки получали, их прочи-
тывали от строчки до строчки.

«Хорошо помню, с какой радостью встретили мы известие
о том, что Москва устояла, немцы получили отпор. И еще
– пришла с «Правдой» совсем маленькая книжица под на-
званием «Таня» – о партизанке Зое Космодемьянской. Я чи-
тал ее собравшимся вслух. Все были потрясены жестокостью
немцев и мужеством комсомолки».

Михаил рассказывает, как впервые увидел залп «катюш»:
по небу со страшным свистом летели огненные стрелы… Со-
брав свои пожитки, ушли неизвестно куда бабушка Васили-
са и дед Пантелей. Как коммунисту и председателю колхоза
деду оставаться было очень опасно.

От Ростова и до Нальчика немцы двигались, практиче-
ски не встречая сопротивления. Наши войска были дезор-
ганизованы. Знаменитый летчик А. А. Покрышкин расска-
зывал, что в августе 42-го ему удалось взлететь с аэродро-
ма на окраине Ставрополя в момент, когда немцы уже под-
ходили к нему. Хорошо, что Привольное находилось вдале-
ке от железной дороги. Мальчик не видел таких сцен, какие



 
 
 

описал его ровесник из Ростовского ремесленного училища
В. Мирошниченко: «…дадут на пункте 200 граммов хлеба и
суп. И все!…В товарном вагоне нас ехало 65 человек. Спа-
ли на полках и на полу, так, что ночью даже места не хвата-
ло. Днем ничего – человек 20–30 едут на крыше, и в ваго-
не свободней. Один раз помню, не было долго питательного
пункта. Так на наш вагон (всю жизнь помнить буду) выдали
из резерва булку хлеба. Вот мы, значит, съели ее: каждому
досталось по 1/65 части булки до следующего дня». Запасы
продовольствия, обмундирования уничтожались специаль-
ными командами, в которые входили представители админи-
страции и НКВД. В конце сентября 1942 года в Махачкале
уполномоченный Краснодарского крайкома ВКП(б) по уче-
ту эвакуированного населения Осипов подчеркнул, что «са-
мым позорным явлением для нашего края является эвакуа-
ция школ ФЗО и РУ».
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