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Аннотация
«Этого я не знаю. Но если бы я и знал, что такое поэзия

(ты простишь мне, неясная тень, этот плагиат!), то не сумел
бы выразить своего знания или, наконец, даже подобрав и
сложив подходящие слова, все равно никем бы не был понят.
Вообще есть реальности, которые, по-видимому, лучше вовсе не
определять. Разве есть покрой одежды, достойный Милосской
богини? Из бесчисленных определений поэзии, которые я когда-
то находил в книгах и придумывал сам (ничего не может быть
проще и бесполезней этого занятия), в настоящую минуту мне
вспоминаются два…»
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Что такое поэзия?
Этого я не знаю. Но если бы я и знал, что такое поэзия

(ты простишь мне, неясная тень, этот плагиат!), то не сумел
бы выразить своего знания или, наконец, даже подобрав и
сложив подходящие слова, все равно никем бы не был по-
нят. Вообще есть реальности, которые, по-видимому, лучше
вовсе не определять. Разве есть покрой одежды, достойный
Милосской богини?

Из бесчисленных определений поэзии, которые я когда-то
находил в книгах и придумывал сам (ничего не может быть
проще и бесполезней этого занятия), в настоящую минуту
мне вспоминаются два.

Кажется, в «Солнце мертвых»1 я читал чьи-то прекрасные
слова, что последним из поэтов был Орфей, а один очень
ученый гибрид сказал, что «поэзия есть пережиток мифоло-
гии»2. Этот несчастный уже умер… Да и разве можно бы-

1  «Солнце мертвых»  – роман французского писателя-символиста Камиля
Моклера (1872–1945). См.; С. Mauclair. Le soleil des morts, roman contemporain.
Paris, Paul Ollendorff, 1898.

2 …а один очень ученый гибрид сказал, что «поэзия есть пережиток мифоло-
гии». – Такая точка зрения была весьма распространенной, а потому не представ-
ляется возможным указать, кого именно из ученых имел в виду Анненский.



 
 
 

ло жить с таким сознанием? Два уцелевших в моей памяти
определения, несмотря на их разноречивость, построены, в
сущности, на одном и том же постулате «золотого века в про-
шлом». Эстетик считал, что этот век отмечен творчеством
богов, а для мифолога в золотой век люди сами творили бо-
гов. Я бы не назвал этого различия особенно интересным, но
эстетически перед нами: с одной стороны – сумеречная кра-
сота Данте, с другой – высокие фабричные трубы и туман,
насыщенный копотью.

Кажется, нет предмета в мире, о котором бы сказано бы-
ло с такой претенциозностью и столько банальных гипербол,
как о поэзии.

Один перечень метафор, которыми люди думали подойти
к этому явлению, столь для них близкому и столь загадоч-
ному, можно бы было принять за документ человеческого
безумия.

Идеальный поэт поочередно, если не одновременно, яв-
лялся и пророком (я уже не говорю о богах), и кузнецом, и
гладиатором, и Буддой, и пахарем, и демоном, и еще кем-
то, помимо множества стихийных и вещественных уподоб-
лений. Целые века поэт только и делал, что пировал и непре-
менно в розовом венке, зато иногда его ставили и на покло-
ны, притом чуть ли не в веригах.

По капризу своих собратьев, он то бессменно бренчал на
лире, то непрестанно истекал кровью, вынося при этом та-
кие пытки, которые не снились, может быть, даже директору



 
 
 

музея восковых фигур.
Этот пасынок человечества вместе с Жераром де Нерваль

отрастил себе было волосы Меровинга и, закинув за левое
плечо синий бархатный плащ, находил о чем по целым ча-
сам беседовать с луною, немного позже его видели в фойе
Французской комедии, и на нем был красный жилет, потом
он образумился, говорят, даже остригся, надел гуттаперче-
вую куртку (бедный, как он страдал от ее запаха!) и стал та-
чать сапоги в общественной мастерской, в промежутках по-
зируя для Курбе и штудируя книгу Прудона об искусстве. Но
из этого ничего не вышло, и беднягу заперли-таки в сума-
сшедший дом3

3 Этот пасынок человечества… и беднягу заперли-таки в сумасшедший дом . –
Здесь дан собирательный образ поэта вообще, в котором угадываются черты
нескольких реальных поэтов; Теофиля Готье (1811–1872) – «немного позже его
видели в фойе Французской комедии, и на нем был красный жилет»; Шарля
Бодлера (18211867) – «в промежутках позируя для Курбе» – известен портрет
Бодлера работы Г. Курбе (1848); в лечебнице для душевнобольных умер Жерар
де Нерваль (1808–1855), как и Ш. Бодлер. Меровинги – династия франкских
королей (конец V-середина VIII в.). Вероятно, имеется в виду Карл Великий.
Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) – французский публицист, экономист. Речь
идет о трактате Прудона «Искусство, его основания и общественное назначе-
ние» (1865).
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