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Аннотация
Все искушения обратной стороны телеэкрана: амбиции,

зависть, риск, секс, ложь, видео, правда и предательство
романе «Прямой эфир»  – победителе литературного конкурса
«Триммера-2011». Захватывающий сюжет о соперничестве
профессионалов в стиле Артура Хейли и Джона Гришэма. В
неравный бой ввязался частный телеканал, атаковав губернатора.
Теперь кто кого: всемогущий губернатор стремится уничтожить
дерзкий телеканал. В сражениях информационной войны шеф-
редактору теленовостей предстоит научиться нарушать табу,
используя изощренные приемы телевизионной кухни, пройти
через искушения славой скандального телеведущего и страхом
потерять все: даже свободу и жизнь. А главный выбор придется
сделать на виду у всех, в прямом эфире!.. Где все тайное обречено
стать явным.
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Часам к четырем стало ясно, что дело идет к срыву эфи-
ра «Новостей». Ставить в вечерний информационный вы-
пуск было абсолютно нечего. С утра смонтировали только
два сюжета: отчет о вчерашнем концерте в филармонии, и
подробности убийства риэлтора, занимавшегося махинаци-
ями с квартирами. Вместе оба сюжета длились минуты три, и
растянуть их еще сильнее было уже невозможно, да и не сто-
ило того. Эти жалкие огрызки не спасали. Закрыть осталь-
ное эфирное время получасового главного выпуска телено-
востей в 21.00 все равно было нечем.

Шла уже середина дня. Времени, чтобы хоть как-то ис-
править положение почти не оставалось, и оно продолжа-
ло неумолимо утекать. Из монтажной аппаратной примерно
каждые пару минут раздавался дежурный взрыв хохота. Ра-
боты не было, и компьютерщики развлекались тем, что на
большом плазменном экране, служившим для показа диа-
грамм прогноза погоды, смотрели «Властелина колец» в пе-
реводе «от Гоблина».

– Что мне нравится в новозеландских хоббитах – так это
незамутненность сознания! Реальные пацаны, – раздавался
из динамиков издевательский текст. – Но знай, Федор, что
у вас в округе орудует банда педофилов, – кивал головой на



 
 
 

экране седовласый «Пендальф»…
В аппаратной плоская острота вызвала бурю восторга.

Стасу Андрееву стало не по себе. В этом балагане он был
шеф-редактором. А над вечерним выпуском «Новостей» на-
висала более чем реальная угроза срыва. Стас мысленно
представил себе недоумевающих людей, собравшихся перед
экраном телевизора, на котором рябит серая муть. И таких
комнат в городе бесконечная карусель: в каждом подъезде,
каждом доме. Их тысячи.

Андреев поежился, и приказал себе немедленно вытрях-
нуть пугающую картинку из головы. Он здесь для того, что-
бы не допустить этот кошмар. Надо срочно что-то придумы-
вать. В разгар лета. Когда ноль событий. Ничего не происхо-
дит. Все в отпусках или на дачах. А для теленовостей эфир
как был полчаса, так и остался. «Долбаное лето», – подумал
Стас, вытряхивая из пачки последнюю сигарету.

– Половина съемочных групп в разъездах. Остальные си-
дят не занятые. Может, я тоже схожу пока в парикмахерскую,
чем тут без дела болтаться? – вместо приветствия объявила
Стасу выпускающий редактор Света Иванкова, не отрываясь
от экрана компьютера.

Это была такая форма ультиматума, который означал, что
Светке не нравится уже который понедельник прикрывать
его опоздания на полдня. Вдобавок Андреев явно с похме-
лья, в тот самый момент, когда его голова особенно нужна.
Что ставить в вечерний выпуск – совершенно непонятно.



 
 
 

Понимать друг друга без слов они научились давно. По-
этому от Стаса не требовалось извинений. Надо было другое
– немедленно, в авральном порядке, что-то придумать.

– Дождь на улице, прическу испортишь. Погоди, Светик,
сейчас вместе придумаем темы, – пообещал Андреев и вы-
шел на крыльцо, перевести дух.

С козырька подъезда валились, одна за одной, крупные
теплые капли июльского дождя. Курить, когда не находишь
себе места из-за беспокойства о срывающемся выпуске, не
получалось. Наскоро сделав несколько затяжек, Стас выбро-
сил сигарету, и поторопился вернуться в редакцию.

– Не пойму, почему Настя до сих пор не вернулась с пре-
зентации яхт-клуба, – вполголоса пробормотала Иванкова.

– Какая Настя? – спросил Стас, понимая, что после вче-
рашнего коньяка туго соображает. А ситуация понемногу
уплывает из-под контроля. Если еще и коллектив пойдет в
разнос – это конец.

– Ну, помнишь, «сладкая парочка». Студенты-дипломни-
ки с факультета журналистики. Парень, Игорь, ты его на те-
му криминала поставил, и он сразу же сюжет про вокзальных
карманников сделал – тебе еще понравился. А Настя – его
подруга, длинная такая, шустрая, отправилась снимать рега-
ту еще утром. И что в такую погоду можно делать на море
полдня?

Стас понял, о ком идет речь. Действительно, неделю назад
на крыльце редакции вместо привычной группки курящих



 
 
 

журналистов стояла только одна незнакомая высокая девица
в джинсах, на которую он обратил внимание из-за вызываю-
ще лихой кепочки. И уголки большого рта у девчонки были
симпатично вздернуты вверх, делая ее похожей на озорного
Буратино. Стас еще успел подумать, что если это особа из
тех, что приходят на пробы – читать прогноз погоды, ее за-
бракуют за слишком живую мордашку. А сейчас, значит, эта
девочка зависла где-то на регате.

– Набери на мобильный? – предложил он.
– Уже пробовала. Заблокирован.
Вообще-то на разговоры уже не осталось времени. Если

новостей нет – их полагается изобрести. Способы есть. Надо
придумать тему, которая способна заинтересовать зрителей.
Важно, чтобы она хоть каким-то боком перекликалась с се-
годняшним днем. Можно покопаться, нет ли на этой неделе
юбилейной даты – какого-нибудь трехсотлетия изобретения
паровоза? Или можно взять интервью с полезными совета-
ми у какого-нибудь специалиста. Учитывая лето, врач, на-
пример, расскажет об оказании первой помощи утопающим.
Жаль только, на прошлой неделе это уже использовали…

Изобрести тему – единственный шанс спасти выпуск. Ес-
ли хоть какие-то события сегодня ожидались, Света бы их
уже обязательно нашла. А вот изобретать «на ровном ме-
сте» – это уже компетенция Андреева. Кроме него, здесь это-
го никто не умел.

Но заставить себя думать никак не получалось. В голове



 
 
 

пульсировал страх, что время уходит, что уже пятый час…
Такого позора – срыва выпуска «Новостей» – не случалось
за все годы вещания канала. На следующий день придется
уволиться – это само собой разумеется. Но страшнее уволь-
нения с позорным клеймом то, что после десяти лет работы
с утра до ночи в редакции «Новостей» Стас просто не пред-
ставлял себе жизни без телеканала «Орион». Он сам вино-
ват, что довел ситуацию до тупика. Стоило всего на несколь-
ко часов позволить себе «отпустить вожжи», как дело тихо
и незаметно сползло на край катастрофы.

Андреев еще раз велел себе не паниковать. Может, про-
вести опрос прохожих на улице, например, допустимо ли ис-
пользование мелодии государственного гимна в мобильни-
ках?.. Все, что угодно, лишь бы занять простаивающие съе-
мочные группы.

Стас включил компьютер. Важно было сесть и сосредото-
читься. Но такой возможности ему не представилось.

– Стас! К телефону! – окликнула его Иванкова.
– Давай не сейчас, – поморщился Андреев. – Скажи меня

нет.
–  Не получится,  – пожала плечами Света.  – Это Марк.

Срочно тебя требует «на ковер».
Она протянула Андрееву телефонную трубку, из которой

голос президента телекомпании лаконично, в приказном по-
рядке, велел ему срочно прибыть на разговор. Марк Иоси-
фович Даянов не стал слушать, когда Стас пытался выкроить



 
 
 

хотя бы полчаса отсрочки для спасения срывающегося вы-
пуска. «Это ваши проблемы! Ты мне нужен прямо сейчас!» –
коротко скомандовал голос в трубке, и она застонала корот-
кими гудками.

– Ну, все. Приплыли! – сказал Андреев, поднимаясь со
своего места.

Когда вечерний эфир на грани срыва. Когда съемочные
группы, выехавшие на задание, где-то теряются. Когда кол-
лектив готов бунтовать от безделья. А главное, когда в голо-
ве нет ни единой толковой мысли, как выпутаться из этого
переплета, вызов к начальству – это что-то вроде индульген-
ции. Пробки в голове с шипением перегорают, и наступает
покой. Дальше от тебя уже ничего не зависит.

Впрочем, может же хоть раз эфир действительно сорвать-
ся? Жаль невозможно будет вечером никуда от этого спря-
таться. Весь город начнет названивать Стасу на мобильный.
Все станут подозревать, что в исчезнувшем выпуске «Ново-
стей» было что-то такое, почему его запретили. А на самом
деле просто Стас Андреев облажался, не сумел нормально
организовать работу… И куда от этого спасаться?

Офис «Орион-медиа», расположенный в двух кварталах
от редакции «Новостей», годами изживал тяжкое наследие
подвального видеосалона, откуда на заре 90-х телеканал на-
чинал свой путь. Внешне все выглядело солидно. Логово
коммерческого телехищника занимало нынче весь первый



 
 
 

этаж жилого дома (вытеснив размещавшийся здесь во вре-
мена развитого социализма детский садик) и было отделано
белым пластиком евроремонта. В приемной красовался рос-
кошный домашний кинотеатр с большим экраном. Однако
набор мелких шероховатостей, делал атмосферу видеосало-
на неистребимой, невзирая на помпезность обстановки.

Пульт от роскошного кинотеатра постоянно «где-то здесь
только что был», и его начинали искать, заглядывая под сто-
лы и диваны. Стайка сотрудниц в приемной, возле роскош-
ной автоматической кофеварки, привычно судачила о по-
следних покупках. Дух видеосалона умудрялся спрятаться
даже в нарочитой роскоши мягчайших кожаных диванов, в
которых задницы посетителей утопали настолько глубоко,
что встать обратно было не просто. А сильнее всего он давал
себя знать в вечно затягивающихся встречах Марка, или его
непредсказуемых опозданиях, когда дела, решаемые где-то,
оказывались важнее дел, решавшихся здесь.

– Что там? – кивнул Андреев на дверь кабинета президен-
та телекомпании, обращаясь к секретарю-референту, сосре-
доточенно корпевшей перед монитором компьютера.

– Подожди, у него какой-то серьезный разговор. Мужик
важный из Москвы, – кивнула блондинка, не отрываясь от
клавиатуры. – Присядь…

Начиналась пытка ожиданием. Лихорадочно перебирая
в уме темы, которые могли бы выручить вечерний выпуск,
Стас потянулся налить стакан воды. Не рассчитал глуби-



 
 
 

ны неудобного дивана, и неловко облился. Выругался про
себя. И вдруг его осенило: сегодня же шестое июля. Зав-
тра Иван Купала! В архиве «Новостей» с прошлого года со-
хранены съемки народных бесчинств: жалующиеся облитые
женщины, скамейки, перевернутые ночью хулиганящей мо-
лодежью… Остается только взять комментарий – готовы ли
правоохранительные органы к очередному празднику Купа-
лы? Дополнить это еще историческим материалом о тради-
циях языческого праздника. Сюжеты прямо сейчас могла бы
начать делать, просиживающая без работы, красотка Элечка,
ответственная за раздел культуры. Вот одна – спасительная
тема! В сумме потянет минут на восемь или десять! Мало-
вато, надо придумывать еще. А пока – скорее позвонить в
редакцию, дать команду.

Но сделать звонок Андреев не успел. Как назло, случилось
то, чего Стас еще секунду назад ждал с таким нетерпением –
дверь президентского кабинета распахнулась. На пороге воз-
ник незнакомый Андрееву лысоватый, коренастый тип в пи-
джаке легкого покроя. Стоя вполоборота, он продолжал раз-
говор, будто доказывал, что его слово останется последним.

– Предложение остается в силе, Марк Иосифович! Наде-
юсь, в следующий раз наша беседа сложится в более кон-
структивном ключе! – заявил посетитель вместо прощания.
Андреев успел заметить, как мужчина украдкой промакнул
платком побагровевшее лицо. Видимо, разговор состоялся
не из легких.



 
 
 

– Ну, что ты сидишь, иди скорее! – прошипела Стасу сек-
ретарша. – Только я тебя умоляю – недолго! У него следу-
ющая встреча на пять назначена. Не хочу, чтобы график и
сегодня полетел к чертям…

Стол президента телекомпании располагался в глубине
кабинета. Сам он сидел за компьютером. К сорока годам
Марк Даянов заматерел, как матереют в России все денеж-
ные мужики – погрузнел, и обзавелся залысинами. Он полю-
бил дорогие костюмы и изысканный одеколон. И если в се-
редине 90-х он сам подруливал ко входу телестудии на чер-
ной «девятке», и здоровался за руку со всеми вплоть до по-
следнего осветителя, то теперь лишь изредка, для души, во-
дил «Лексус», на официальном же «Мерседесе» ездил с во-
дителем-телохранителем. Как-то само пришло обращение –
Марк Иосифович, а за глаза прозвище «великий и ужасный».
Но что не изменилось в принципе – Даянов всегда оставал-
ся азартным игроком, в любой момент готовым и умеющим
играть по-крупному.

Неизменной с середины 90-х оставалась на «Орио-
не» и каста «неприкасаемых» сотрудников, пользовавших-
ся привилегией называть городского медиа-магната просто
Марком и «на ты». Руководитель информационной службы
Станислав Андреев входил в эту небольшую касту.

– Что так слабо работаете?! – заявил Марк, без каких-ли-
бо вступлений, не отводя глаз от монитора.

– Лето, новостей нет, – буркнул Андреев, усаживаясь на



 
 
 

свое обычное место за длинным полированным столом. Ста-
су было стыдно, что с первых же слов приходится искать
оправданий, чего он старался не показать. Особенно потому,
что как раз сегодня все было хуже некуда.

–  Рейтинг у твоих новостей такой, что проигрываешь
ГТРК вдвое. Осталось только дециметровым каналам начать
проигрывать. Славно работаем!..

А вот это уже была наглая ложь и провокация. Замеры
доли аудитории за два последних месяца, присланные служ-
бой «Гэллап», Стас знал наизусть. Про дециметровые кана-
лы говорить вообще не стоило. Там рейтинги информацион-
ных программ никогда не поднимались выше двух процен-
тов. Что же касается ситуации с местным ГТРК, то «Ори-
он» действительно проигрывал государственному каналу по
среднесуточным показателям. Но отнюдь не из-за «Ново-
стей». Рейтинг ГТРК держался летом на достойном уров-
не за счет удачного многосерийного латиноамериканского
сериала. Когда же серия заканчивалась, и подходило вре-
мя новостей рейтинги государственного и частного каналов
выравнивались «голова в голову», значит информационная
служба «Ориона» работала даже эффективнее. А проигрыш
канала в целом происходил из-за того, что Марк не купил
вовремя то самое латинское «мыло».

Впрочем сам тон Марка, достаточно изученный за много
лет, не оставлял сомнений «на ковер» вызвали не для рядо-
вого «разбора полетов». Это обычный стиль общения прези-



 
 
 

дента «Ориона» – с первых слов ошарашивать подчиненных.
Марк явно чего-то хотел. Андреев насторожился.

– Исправимся, Марк Иосифович! – пообещал он. И до-
бавил: – Ты лучше, говори прямо, что хочешь? Насчет рей-
тингов мы ведь оба знаем, кто отказался покупать «Горький
цветок последней любви», когда москвичи предлагали…

– Вам все шуточки! – неожиданно рассвирепел Даянов. –
Вон они, ваши любимые москвичи, только перед тобой спро-
вадил одного такого из «АБС-медиа». Как акулы кружат во-
круг канала, подходы ищут, руки выкручивают. И если ни-
чего не делать – они нас сожрут. А от вас, вместо поддержки,
только о зарплате и слышу, – проворчал Даянов, и сердито
откинулся на спинку кресла.

– Ты же говорил, что у «АБС» совсем маленький пакет ак-
ций «Ориона»? Ты его разве до сих пор не выкупил? – про-
бормотал Андреев.

– Ты пойми, у «АБС-медиа» натура такая – во всех ре-
гионах, куда заходят, стараются откусить кусок… – Даянов
щелкнул зажигалкой, прикурил сигарету, быстро успокаи-
ваясь. – Не знаешь, что ли, как это делается?.. Потребуют
внеочередного собрания акционеров, и тайком его проведут,
не выезжая из Москвы. Там выберут другого президента. А
здесь захватят канал, и дальше сколько угодно можно дока-
зывать в судах, что у них акций не хватало и собрание не ле-
гитимно. Думаешь, если им удастся убрать меня, это вас не
коснется?! Первое, что они сделают – сразу поменяют топ-



 
 
 

менеджеров. Поставят своих, из Москвы, и пошло-поехало.
Увеличение времени сетевого вещания, сокращение местно-
го. Местные «новости» делать дорого, их сократить, и поста-
вить на это время какой-нибудь сериал – втрое дешевле…

Даянов проговорил эту мрачную перспективу с каким-то
механическим равнодушием. Видимо, он давно ощущал
опасность, и просчитал ситуацию на много ходов вперед. Ан-
дреев понял, что угроза серьезна – иначе Марк не завел бы
такой разговор. Но все равно сидел как на иголках – его из-
водила необходимость срочно озадачить журналистов в ре-
дакции сюжетами про Ивана Купалу. Угроза срыва вечерних
«Новостей» была сейчас страшнее. Стас места себе не нахо-
дил, буквально ерзал на стуле, не решаясь прервать Марка,
чтобы срочно позвонить в редакцию. А президент «Ориона»,
как назло, сообщал очень важные вещи, и не думал останав-
ливаться.

– Раньше губернатор нас прикрывал. И мы его «пиарили»
изо всех сил, – пояснил Даянов. – А теперь я уже неделю на
прием прорваться не могу. Позвоните завтра!.. И начинаю
подозревать – не нашли ли АБСники подход к нашему Ана-
толию Тимофеевичу?.. Как это иначе объяснить?

Марк встал со своего места, прихватил пепельницу, обо-
гнул угол стола и встал прямо напротив Стаса.

–  Летом политики мало, телезрителям скучно, поэтому
рейтинги низкие, – сказал президент телеканала, затягива-
ясь сигаретой и посматривая сверху вниз на руководителя



 
 
 

информационной службы. – Вот скажи, например, когда по-
следний раз вы делали репортаж про Цветмет? Что там во-
обще творится при новых собственниках?..

Марк пристально посмотрел в глаза Андрееву. Стас не
сразу поверил, что президент телеканала действительно ре-
шится на такое:

– Марк, это все равно, как объявление войны… Это же
была неприкасаемая тема? – вполголоса спросил, почти про-
шептал Андреев. – Мы уже два года ничего не снимаем о за-
воде. Ты же сам давал такую установку – попусту Цветмет
не трогать. Иначе «дед» на нас спустит всю свору обладми-
нистрации. Мы и не трогали.

– Правильно, я говорил «попусту не трогать», – согласил-
ся Даянов. Настал его любимый момент в разговоре. Марк
готовился выложить главный козырь, который неоспоримо
докажет его превосходство. – Но ситуация изменилась. У ме-
ня информация, что «дед» дал добро на продажу москвичам
госпакета акций, который еще оставался в областной соб-
ственности. И теперь они смогут делать с заводом все, что
захотят. Там же долги по зарплате космические. Они завод
обанкротят, а территорию и корпуса по частям сдадут в арен-
ду. Процентов двадцать служб останутся работать, осталь-
ных – в бессрочные отпуска…

– Откуда у тебя такая информация?.. – поразился Андре-
ев.

То, что сейчас рассказывал Даянов – настоящая бомба.



 
 
 

Сенсации такого уровня уже давно не попадало в распоря-
жение «Новостей-Орион». Завод Цветмет был самым круп-
ным предприятием в области. Вокруг этого гиганта все 90-е
годы шли непрерывные финансовые войны. Любой сбой, ма-
лейший «насморк» в работе флагмана областной экономики
передавался судорогами для мелких предприятий, завязан-
ных на его обслуживание. Дальше он катился, нарастая ко-
мом социальных последствий для тысяч рядовых граждан,
получавших или не получавших зарплату в зависимости от
платежеспособности массы мелких фирмочек и контор.

– Что, сенсация?! – ухмыльнулся Марк, довольный про-
изведенным эффектом. – Глаза загорелись?..

– Ты же знаешь, что «дед» такого телекомпании не про-
стит. Ты всерьез решил затеять войну с губернатором?..

– Забудь про «деда». Он уже отыгранная фигура, – Дая-
нов перестал ходить по кабинету, сел прямо напротив Стаса,
заговорил тише, но внятно. – Ему никогда не добиться пере-
назначения. Сейчас губернатор начнет готовить себе запас-
ной аэродром. В область повалят москвичи, и с его благосло-
вения начнут все скупать, всех выдавливать. Даже в окруже-
нии «деда» многие понимают, что он засиделся. И готовы
делать ставку на более молодых и энергичных людей. Скоро
выборы заксобрания, которое будет утверждать губернатора.
Значит, надо «мочить». Надеюсь тот, кого поставят вместо
«деда», окажется большим реалистом.

Андреев понимал, идет самый серьезный разговор с пре-



 
 
 

зидентом телекомпании за все годы их совместной работы.
Но все равно не мог унять тикающий в голове отсчет секунд,
до надвигающегося вечернего эфира.

– Тогда мне надо срочно на студию. До эфира два часа, –
привстал Стас. – Иначе не успею подготовить сюжет.

Но Даянов не собирался его отпускать.
– Да погоди ты! Тут судьба канала решается, а он носится

со своим жалким выпуском «Новостей»!.. – возмутился Да-
янов. – Лучше скажи, если начнутся большие разборки: ты
со мной или нет?

– Теперь перед каждым эфиром в чистое переодеваться? –
попытался отшутиться Стас. По поводу предстоящего «на-
езда» на губернатора ему не требовалось принимать ника-
кого решения. Андреев знал, что если Марк уже решил для
себя ввязаться войну, то и ему останется только готовиться
в поход, как полевому капитану за своим генералом. Не раз-
думывая, правильный ли у генерала план сражения, а толь-
ко прикидывая, где лучше вырыть окопы, да заботясь, чтобы
его батальону вовремя подвезли горячую кашу.

– Ты не виляй, – с силой погасив сигарету в пепельнице,
произнес Даянов тоном, от которого пропадало всякое же-
лание шутить. – Мы – команда?..

–  Да, конечно, я с тобой,  – ответил Андреев, стараясь
смотреть «великому и ужасному» прямо в глаза. – Ты мог бы
и не спрашивать. Только если начинается большая информа-
ционная война с губернатором – одних «Новостей» телека-



 
 
 

налу будет мало. Кто-то их не успеет посмотреть, другие не
обратят внимания. Нам нужен такой рупор, чтобы весь город
его обязательно слышал…

– Ты все мечтаешь о большой программе? – мгновенно
отреагировал Даянов.

Стас пожалел, что не вовремя вспомнил о наболевшем.
Теперь разговор мог затянуться, еще бог знает на какое вре-
мя.

– Ты представляешь, сколько будет стоить минута эфир-
ного времени в таком блокбастере? Мы ведь не федеральный
канал, нас «Газпром» не спонсирует.

–  Мы просто боимся поверить, что можем конкуриро-
вать с федеральными телеканалами, если захотим, – буркнул
Стас. – Сколько раз я говорил, что каналу нужна большая,
главная программа? А в ней собрать все самые интересные
работы журналистов, лучшие силы. Зрители должны знать,
что вот это нельзя пропустить, это лучшее на «Орионе». Но
всегда денег не было.

– Рупор, говоришь? – наморщил лоб Марк. – Ладно, сна-
чала надо ввязаться в драку, там посмотрим. Тему Цветмета
надо начать сегодня. Я хочу, чтобы ты выдал в эфир сюжет, в
котором напомнил историю войн за Цветмет, а на словах до-
бавил, что госпакет акций на прошлой неделе был передан в
трастовое управление московской ФПГ «Оптимум». Тайно,
в результате липового конкурса, что является нарушением
федерального закона, и без одобрения депутатов областного



 
 
 

собрания, что является нарушением областного закона…
В углу кабинета часы, выполненные под старину, приня-

лись отбивать помпезную мелодию, докладывая, как честно
и точно они работают. От их звуков, Андреев едва не под-
скочил на стуле.

– Марк! – заорал он. – Пока я тут сижу – выпуск «Ново-
стей» срывается. Так мы сегодня вообще не выйдем в эфир!

– Ладно, иди. Только подай эту новость так, чтобы напо-
вал! Сделай, чтобы у всех дух захватило. Очень прошу… –
смилостивился Даянов. – Нет, стой!

Президент телеканала остановил сорвавшегося с места
Андреева уже у дверей кабинета.

– Хочу, чтобы ты запомнил еще одну вещь. Когда начина-
ется игра по крупному, выигрыш может быть очень серьез-
ным, – четко отделяя каждое слово, проговаривал Марк. –
Не только для меня, но и для всех, кто со мной. Вот ты бы,
например, что хотел?

– Большую программу, ты же знаешь, – вполоборота при-
знался Стас, не отпуская ручку двери.

– Нет, я спрашиваю лично для тебя?
– Квартиру, – наскоро оценив масштаб своего амплуа в

этой игре, выдохнул Андреев, выскакивая из кабинета.
– Сколько комнат?.. – успел с улыбкой крикнуть вслед Да-

янов.
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За несколько минут до начала выпуска «Новостей» в ре-
дакции «Орион-ТВ» уже никто не ходил шагом. По коридо-
рам то и дело раздавалась дробь женских каблуков. Выпус-
кающие пробегали в эфирную студию с отпечатанными на
принтере монтажными листами, журналистки пробегали от-
дать кассеты с готовыми сюжетами. Уже трижды по коридору
промчалась визажистка Яна с большой расческой, баллон-
чиком лака для волос и пудреницей.

– Раз!.. Раз!.. Раз!.. Как слышно? – в эфирной студии «Но-
востей», за столом телеведущего сидел техник Костя. Парень
держал перед собой маленький микрофон «петличку» и по-
вторял одну и ту же ерунду, чтобы можно было настроить
звук.

–  Костя, поговори еще!  – кричал ему звукооператор из
своей каморки.

Костя улыбался, и продолжал бубнить околесицу. Опера-
торы наводили на него камеры, и молодому технику это нра-
вилось. Как и вся лихорадка перед эфиром.

– Стас, ну вы долго еще? Двенадцать минут до эфира! Дай
хотя бы дикторскую «подводку»… – это выпускающий ре-
дактор Светка в очередной раз ворвалась в монтажную ап-
паратную все с тем же вопросом.



 
 
 

Что на телевидении стачивает нервы словно напильником,
хуже всего остального вместе взятого – так это цейтнот. Ка-
кими бы классными были теленовости, если бы не прокля-
тая спешка. Имей репортер лишние полчаса, чтобы приду-
мать текст оригинальнее, или тщательнее подобрать кадры
видеоряда. Какие отличные идеи приходят после эфира, ко-
гда ничего подправить уже нельзя! Вместе с досадой – ну что
помешало вовремя додуматься до, казалось бы, простых ве-
щей? Помешал страх, что ты не успеваешь, а еще нетерпели-
вый выпускающий редактор, который забегает в монтажную
каждые пять минут с вопросом: «Ну, вы долго еще?!»

Последний час Андреев с лучшим на канале видеомонта-
жером Ксенией «колдовали» над сюжетом о Цветмете. На-
бросав текст с историей череды конфликтов, не утихавших
вокруг завода, Андреев лихорадочно искал «синхроны»  –
комментарии людей прямо в камеру, которые он сам, еще
будучи репортером, снимал во время забастовок и пикетов у
заводской проходной летом 98-го года. Тогда рабочие мно-
го чего сгоряча наговорили про губернатора. На монтажном
столе было свалено нагромождение видеокассет. На которой
из них хранилась нужная архивная съемка, они представля-
ли только приблизительно.

– Ксюша, ну ты помнишь ту тетку большую, в синем ха-
лате, которая у меня еще микрофон вырывала?! – спросил
Андреев, не отводя глаз от мельтешащих на мониторе уско-
ренных кадров старых архивов.



 
 
 

– Все я помню, Станислав Дмитриевич, – прошипела Ксю-
ха, всем своим видом показывая, что отвлекать ее – глупо
и бессмысленно. То, что Ксюха, с которой они смонтирова-
ли не одну сотню сюжетов, вдруг принялась величать его
по имени-отчеству, не сулило добра. Нервную Ксению в ре-
дакции побаивались. Она могла закатить истерику, которая
кончилась бы откачиванием с валерьянкой, или начать швы-
ряться всем подряд, что попадется под руку на монтажном
столе. Чаще всего это оказывались видеокассеты.

Сейчас Ксюха удерживалась от того, чтобы не психануть,
каким-то чудом. Во-первых, они теперь редко работали вме-
сте с Андреевым над сюжетами, и она соскучилась по его до-
тошности, которую ставила в пример молодым корреспон-
дентам. Во-вторых, она тоже помнила «синхрон» рассержен-
ной работницы механического цеха. Тетка, стоя в пикете пе-
ред проходной завода, рассказывала, как месяцами задержи-
вают зарплату и про «мерседесы» учредителей. Потом «при-
ложила» и губернатора, который смотрит на это сквозь паль-
цы. Очень по-бабьи едко и по большому счету справедливо.

Тогда, в 98-м, руководство канала пропустило в эфир
только первую часть гневной тирады – про зарплаты, дирек-
тора и «мерседесы». Губернаторскую часть «синхрона» уре-
зали, придравшись к тому, что в одном месте женщина выра-
зилась нецензурно, а сюжет и так острый – это будет перебор.
Истинную причину, почему урезали сюжет – в планы Даяно-
ва тогда не входило ссориться с «дедом» – понимали все. Но



 
 
 

отговорка про дурной вкус и брань в эфире была отступным,
позволяющим подчиниться цензуре, сохранив достоинство.
Однако, гневный «синхрон», тогда на всякий случай, цели-
ком записали в архив. Ему предстоял реванш.

– Ты иди, пиши подводку, и готовься к эфиру,  – снова
сквозь зубы пробормотала Ксения.  – Я если найду – сама
тетку вклею. А если не найду – извини… Раньше надо было
думать…

Стас уже писал на листе бумаге, кое-как пристроенном на
коленке, дикторскую «подводку» – вступление о том, почему
тайная передача госпакета акций означает новый виток вой-
ны вокруг завода. Она сомнительна с точки зрения законно-
сти. Аморальна, потому что повлечет за собой проблемы для
коллектива завода. Это удар по бюджету области, который
лишится налогов. Андреев не успел до конца выправить точ-
ные формулировки, когда в монтажку ворвалась красная от
злости Светка и заорала на своего шеф-редактора:

–  Пять минут до эфира! Какого хера ты еще здесь си-
дишь?!

– Если вы оба не пойдете сейчас на хер отсюда, я грохну
все сюжеты! Чтоб сдохла вся эта богадельня… – не отрыва-
ясь от экрана монитора выругалась Ксюша с такой степенью
тихой злости, что стало ясно – она близка к нервному сры-
ву и приведет приговор в исполнение, если ее тотчас же не
послушают.

Стас поспешил в студию. Из курилки пахнуло немыслимо



 
 
 

привлекательным сигаретным дымом.
– Две затяжки сделаю? – умоляюще посмотрел он на Свет-

ку.
– Осталось четыре минуты, – проворчала та. – Ладно, я

пока расскажу тебе, что в выпуске. Первый сюжет – очень
вкусный скандальчик про драку в самолете. Реальные паца-
ны побоище устроили на туристском чартере из Таиланда. В
аэропорт вызывали ОМОН, это было вчера, у нас любитель-
ские съемки, home video…

– Откуда? – удивился Стас, возвращая сигарету операто-
ру, после ровно двух затяжек, вкуса которых даже не почув-
ствовал.

– Настя привезла со своих яхт. Потом расскажу. Твой сю-
жет я поставила в середину – успеешь в промежутках под-
водку дописать, а Ксюха видеоряд доклеет… В конце блок –
по Ивану Купала…

Они договаривали уже на ходу в студии. Пока Стас повя-
зывал галстук, и надевал «эфирный» пиджак. Усевшись на
дикторское место за столом, он всматривался в небольшой
темный экранчик телесуфлера, прикрепленный чуть ниже
объектива камеры.

Почему-то всех телезрителей ужасно интересует именно
эта сугубо техническая деталь. Как диктор читает свои тек-
сты? Телесуфлер для зрителей, как бы тайна, которую от них
пытаются скрыть. Зрителя хлебом не корми, дай продемон-
стрировать телевизионщику знание тайны. Среди знакомых



 
 
 

Стаса не было ни одного, кто бы не спросил: «А у тебя тоже
есть эта бегущая строчка?» Но сейчас экранчик был подо-
зрительно погасшим.

– Петрович! Не вижу суфлера, – крикнул Стас инжене-
рам, собравшимся над полуразобранным компьютером, в
тревожно большом количестве.

–  Митрич, с суфлером проблемы,  – сконфуженно при-
знался Петрович.

– Света, они не могут суфлер запустить, – пробормотал
Андреев в маленький микрофон «петличку», уже прикреп-
ленный ему на лацкан пиджака.

Ведущий «Новостей» сам управляет суфлером, наступая
на педаль под столом. Нажал на нее – строки на экране по-
ползли вверх, отпустил – остановились, пауза. И короткие
строчки по три-четыре слова (чтобы глаза у диктора не бега-
ли подозрительно по сторонам) медленно ползут. Экран суф-
лера, располагается прямо под объективом камеры, и это со-
здает иллюзию, будто диктор смотрит прямо на зрителя. Ве-
дущему действительно нет нужды знать содержание сюжета,
достаточно с выражением прочитать те слова, которые вы-
даст электронный подсказчик. Но как назло суфлер не пода-
вал признаков жизни.

Работая над скандальным сюжетом, Стас не успел про-
смотреть выпуск, он вообще не знал о чем идет речь в неко-
торых сюжетах других корреспондентов. И без суфлера мог
перепутать все на свете.



 
 
 

– Сейчас попробуем компьютер перегрузить, – пообещал
Петрович.

– Минута до эфира, и еще на минуту я могу задержать, –
донесся голос с режиссерского пульта через динамики.

– Давай хоть с одной стороны причешу?.. – предложила
визажистка Яна, стоя над Стасом с расческой и аэрозольным
баллончиком лака.

– Не успеешь, – бросил Андреев, чувствуя, как у него пе-
рехватило горло и, кажется, дергается нервным тиком левый
глаз. Такого прокола с ним еще никогда не бывало.

– Дай лоб напудрю, – наседала Яна. – Жарко сегодня, от
осветительных ламп ты через пять минут взмокнешь, и по-
плывешь…

– Минутная готовность! – раздалась из динамиков коман-
да Светки.

– Петрович, ну как там… – простонал Андреев.
– Прости, Митрич, но сегодня ты без суфлера. Это не про-

грамма дурит – это что-то с железом. Читай выпуск по бу-
мажке.

Наверное, человек, в которого ударила молния, должен
чувствовать себя примерно так же, как диктор у которого
в прямом эфире отказал телесуфлер? Или чуть получше?..
Набор листов бумаги с текстами дикторских подводок в том
порядке, в котором пойдут сюжеты, кладется ведущему на
стол для подстраховки на случай именно таких сбоев.

– Пошла заставка! – уже скомандовала в наушнике Свет-



 
 
 

ка, и на мониторе в студии беззвучно начались знакомые на-
изусть кадры заставки «Новостей».

Стас успел переглотнуть слюну, убедившись, что горло
его слушается, и говорить он может. Успел бросить взгляд
на бумажки, убедившись, что сверху лежит именно первая
страница выпуска. И приказал себе забыть, что любую его
оговорку сейчас увидят примерно пятьдесят или сто тысяч
горожан, а это то же самое, как если бы он в одиночку стоял
в центре набитого публикой огромного футбольного стади-
она. И как только вместо заставки на внутреннем мониторе
Андреев увидел себя – он быстро поднял взгляд в объектив
камеры и изо всех сил стараясь улыбнуться, произнес:

– Добрый вечер! В эфире «Новости-Орион»! В ближай-
шие полчаса мои коллеги и я – Станислав Андреев – позна-
комим вас с главными событиями, произошедшими сегодня
в нашем городе…
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На следующее утро Андреев раньше всех появился в пу-
стой редакции «Новостей». Не терпелось залезть в Интернет
и проверить – как отреагировала власть и журналистское со-
общество на его сенсационный вчерашний сюжет про тай-
ную продажу Цветмета?

Среди заголовков дня на сайте городских новостей сра-
зу бросалось в глаза название телекомпании. Заголовок гла-
сил: «Скандальный сюжет теленовостей «Орион» – авиаком-
пания замалчивает бандитскую разборку на борту по пути
из Таиланда». На другом сайте красовалось сообщение под
заголовком: «Схватка за небо: Пацаны Семеныча «крышу-
ют» турбизнес». Там со ссылкой на вчерашний сюжет «Ново-
стей-Орион» рассказывалось о том, что драки пьяных банди-
тов стали серьезной проблемой чартерных туристских рей-
сов на самых популярных маршрутах: в  Таиланд, Турцию
и Эмираты. Турфирмы замалчивают проблему, во-первых,
чтобы не отпугивать добропорядочных туристов, во-вторых,
потому что криминальные группировки являются их «кры-
шей». И раз отсутствуют комментарии от фирмы «Горячий
тур», по заказу которой и производился злосчастный рейс,
значит, фирма платит дань крупнейшей криминальной груп-
пировке города, известного авторитета «Семеныча». Его бо-



 
 
 

евики узнаваемы на кадрах, которые вчера были показаны в
новостях «Орион».

«Яндекс» выдавал еще несколько ссылок на второстепен-
ные сайты, и даже на московский «Газета.Ру», снизошедший
до регионального скандала.

В любой другой день Стас гордился бы таким количе-
ством откликов. Но сегодня он просто оторопел. На сюжет
о тайной сделке с госпакетом акций завода ни одно сетевое
СМИ не откликнулось. Чувствуя неприятный холодок под
ложечкой, он достал сигарету из пачки и совсем уже собрал-
ся выйти закурить, когда понял, что должен, наконец, по-
смотреть сюжет, который вчера добыла новенькая Настя, из-
за которого теперь столько шума.

Войдя в пустую монтажную, Андреев принялся включать
аппаратуру. Ему всегда нравилось щелкать тумблерами, и
наблюдать, как техника оживает, откликаясь характерными
всплесками света на мониторах миганием разноцветных ин-
дикаторов и разгоняющимся гулом встроенных вентилято-
ров. Найдя нужную кассету, он вставил ее в магнитофон, и
нажал кнопку «play».

На экране всех трех мониторов появилась Настя с микро-
фоном в тоненькой руке. Набрав в легкие побольше возду-
ха, Настя кивнула снимавшему ее оператору, и затараторила
«стенд-ап»: «Факт драки на борту туристического чартерно-
го рейса, в авиакомпании не подтверждают, и не опроверга-
ют. Однако в распоряжении «Новостей-«Орион» оказалось



 
 
 

неопровержимое видеосвидетельство побоища на борту са-
молета, возвращавшегося из Таиланда».

Дальше следовали кадры потасовки, шум, неразборчиво –
мечущиеся тела. Любительская съемка, снятая из-под полы
при слабом освещении не давала четкой картинки, но пере-
давала атмосферу тесноты салона, где сцепились несколько
мясистых мужиков. На мгновение в кадр попала стюардесса,
жмущаяся спиной к люку запасного выхода. Звук: женские
визги, маты и шорох микрофона, задевающего за сиденье.
«Home-video»: высвечена дата и мерцает сигнал, что акку-
муляторы разряжены.

Дальше в сюжете начались кадры взлетающих и садящих-
ся самолетов, взятые из архива – эта прошлогодняя съем-
ка использовалась на каждом сюжете, связанном с авиацией.
Затем Настя в очередном «стенд-апе», уже перед отделени-
ем милиции аэропорта, рассказала, что правоохранительные
органы не комментирует происшествие, однако, в неофици-
альном разговоре без камеры один из сотрудников признал,
что действительно было снято с самолета несколько буянив-
ших пассажиров. А через пару часов их пришлось отпустить
даже без составления протокола.

Дальше в сюжете шел так называемый «хрипун» – на фо-
не синей компьютерной картинки с телефонной трубкой го-
лос диспетчера скорой помощи признавал, что был вызов в
аэропорт, откуда привезли пациентов с травмами. Им была
оказана первая помощь.



 
 
 

Вот и все, что было в сюжете. Можно, наверное, было
сделать и покачественнее, но, учитывая, сколько оставалось
времени на монтаж – недурно. Все же это не повод, чтобы
сюжет про продажу завода остался незамеченным. Матери-
ал, который сделал Андреев, был сильный и тема очень скан-
дальная. Стас был уверен в себе. Даже на фоне броского сю-
жета о драке в самолете, резонанс должен был проявиться.
Что-то здесь не так.

В пустой редакции надрывался телефон. Все еще остава-
ясь в недоумении, Стас заторопился из монтажной к теле-
фону, лавируя между столов. Подняв трубку, он узнал голос
пресс-секретаря авиакомпании Вадима Жердева.

– Стас, объясни, пожалуйста, кто заказал вам нашу авиа-
компанию? – ровным, чуть брюзгливым голосом начал вы-
говаривать пресс-секретарь.

– Да, кому вы нужны, – пренебрежительно ответил Стас.
Пресс-служба авиакомпании слыла самой жлобской и без-

дарной среди пиар-отделов крупнейших предприятий реги-
она. Их работа заключалась в том, чтобы раз в квартал разо-
слать по редакциям электронные письма с пресс-релизами
о десятках тысячах перевезенных пассажиров, или пригла-
сить журналистов на пресс-конференцию авианачальства.
На большее они не были способны.

– Но это же явный заказ! – продолжал занудно возмущать-
ся Жердев.

– Ты хочешь сказать, что у вас не было драки на борту?! И



 
 
 

ваши зашуганые стюардессы не прятались по углам? И мен-
ты не приезжали?..

– На этот счет у меня нет официальной информации, –
поспешно открестился пресс-секретарь.

– У тебя никогда нет официальной информации, – не без
злорадства, посетовал Стас.

В случае нештатных ситуаций ребята из авиационной
пресс-службы демонстрировали мгновенную реакцию пан-
цирных моллюсков – прячась от журналистов за дежурной
фразой «без комментариев». И, надо признать, это была са-
мая верная тактика, чтобы подольше удержаться на своей
незавидной работе, в запутанной иерархической системе от-
ношений внутри бизнес-корпорации,.

– Нет, все-таки, ты мне объясни, если это не заказ – поче-
му сюжет такой однобокий? Почему ваш журналист не обра-
тился в авиакомпанию? Почему не выслушали и нашу сто-
рону? – продолжал настаивать Жердев.

От этого лицемерного трепа у Андреева начал закипать
позыв, наговорить в ответ грубых слов. Но это было бы
непрофессионально, и после Стас пожалел бы о таком сры-
ве. К тому же родилась идея получше.

– А мы вам звонили, – солгал Андреев. – Просто съемка
была уже после шести, и у вас рабочий день закончился. Ес-
ли у тебя из-за сюжета неприятности, соедини меня с вашим
президентом, я сам все ему объясню, что вы ни при чем, вас
просто не было на рабочем месте…



 
 
 

– Президента тревожить незачем, – нотки неуверенности
появились в голосе Вадика Жердева, он спохватился, что от
непредсказуемых журналюг могут начаться звонки началь-
ству. – Ты, кстати, там не записываешь наш разговор?.. – еще
сильнее забеспокоился пресс-секретарь.

– Записываю, конечно, – соврал Стас, с искренним насла-
ждением и неподдельной уверенностью в голосе. – На случай
судов и прочего дерьма.

–  С вами невозможно работать,  – с ноткой отчаяния
взвизгнул Жердев.

– Как говорят в американских фильмах: «Встретимся в
суде»! – пропел на прощание Стас в телефонную трубку, уже
заткнувшуюся короткими гудками.

Победа в пустяшном телефонном споре взбодрила Андре-
ева. Теперь он мог думать обо всем уже спокойнее. Так и не
избавившись от грызущих сомнений, Стас вышел на крыль-
цо редакции с сигаретой и здоровался с журналистами, поти-
хоньку тянувшимися на работу. Со стороны автобусной оста-
новки показались героиня вчерашнего выпуска Настя и ее
Игорь. Девчонка скакала вокруг него вприпрыжку, изредка
повисая на шее. Высокая, чуть сутуловатая, с тонкими рука-
ми и короткой стрижкой. Ее молодой человек шел уверен-
ным шагом, спокойно глядя перед собой, в руках у него бы-
ло что-то вроде школьного портфеля. «Прямо идеальная па-
ра. Можно залюбоваться», – подумал про себя Стас, и отвер-
нулся.



 
 
 

– Привет, шеф! – выкрикнула Настя еще за три метра до
крыльца. Хорошее настроение ее так и распирало, и девуш-
ка не собиралась этого скрывать. «Наверное, ночью здорово
трахались», – почему-то с легкой досадой подумал Стас. Хо-
тя это была не злая досада. А что-то типа философской гру-
сти любящего отца, наблюдающего егозу-дочь, которая жи-
вет себе в радость. А папа хорош уже тем, что у него хватает
ума не мешать.

– Привет! – Стас пожал руку Игорю. – Хороший был вче-
ра сюжет, – признался он Насте, остановившейся рядом. –
Из авиакомпании уже звонили. Жаловались, что ты их окле-
ветала.

– Они врут! – возмущенно округлила глаза Настя. – А что
вы им сказали?

–  Послал их,  – ответил Стас.  – Вежливо, конечно, по-
слал…

– Какой же вы молодец! Я сейчас вас расцелую! – обра-
довалась девушка. И тут же исполнила обещание, дав волю
своему хорошему настроению.

– Я сегодня сюжет внимательно посмотрел. Отличный, ко-
нечно, материал. Как он к тебе попал? – поинтересовался
Стас, польщенный такой горячей признательностью.

– Михаил Пантелеевич пригласил прокатиться на яхте. А
когда он обмолвился про эту драку и про то, что шутки ра-
ди потихоньку снял ее на камеру – я уже не могла без этого
уехать, – призналась Настя.



 
 
 

Михаил Пантелеевич был эксцентричный депутат област-
ного законодательного собрания. Общительный крепыш,
слегка за пятьдесят, он любил давать интервью длинноногим
корреспонденткам. Летом он вывозил их на яхте, зимой – на
снегоходах. Поговаривали, что некоторых Пантелеевич, яко-
бы даже брал с собой на пару недель в Арабские Эмираты.
Впрочем, слухи, описывающие спонсорскую щедрость поли-
тиков по отношению к любовницам, чаще всего преувеличе-
ны. Они раскошеливаются только ради жен, когда одолевает
перед ними чувство вины.

– Часа два пришлось его убалтывать отдать материал. По-
обещала, что никто не узнает, кто нам дал съемку. Ну, ска-
жите, Станислав Дмитриевич, что я молодец! – разулыбалась
она, опершись локтями на перила крыльца.

Стас понял, что ему приятно вот так стоять рядом с этой
девчонкой в черной футболке с портретом Че Гевары. Лево-
радикальная майка не доставала ей до пупа, проколотого се-
ребристой бусиной. Джинсы по моде нынешнего лета шоки-
рующе низко сидели на бедрах. И все равно было непонятно,
за счет чего этой довольно нескладной девице, удается быть
такой привлекательной?

– Знаешь, что стоило сделать: сразу начать с драки, – по-
советовал Андреев. – Чтобы зрителя шокировало, и захва-
тило с первых же кадров, а уже после вклеить твой «стенд
ап» перед аэропортом. Всегда начинай с главного. К тому же
драку можно было еще раз повторить в конце. Чтобы зритель



 
 
 

со второй попытки рассмотрел то, что сначала не понял.
Настя сразу посерьезнела, и кивала.
– Времени не было подумать, – пожаловалась она.
– Времени всегда будет мало. Думай в машине, пока воз-

вращаешься в редакцию, – пожал плечами Андреев. – Все
равно поздравляю тебя с удачей. Весь Интернет только об
этом и говорит.

– Правда? Ой, как охота посмотреть! – взвилась Настя. И
выбросив недокуренную сигарету, немедленно помчалась в
редакцию.

Стас, наконец, для себя решил, что сюжет про продажу
акций завода не мог попасть мимо цели. Возможно, он про-
шел мимо ушей массовой аудитории. Но Андреев не сомне-
вался, что нужные люди уже обсуждают тему. Просто мало
кто из VIP-персон смотрел вчера, летним вечером, новости
в прямом эфире. Но тем лучше. Сейчас они перезванива-
ются, взялись за мобильники. Обсуждают, что «канал Мар-
ка Даянова выдал в эфир мочилово против «деда». Кого-то
разыскивают помощники, чтобы сообщить важную новость.
До кого-то дошли только слухи, и теперь они стараются вы-
яснить подробности дела, жалея, что вчера не удосужились
посмотреть «Новости».

Не дремали и информационно-аналитические службы ад-
министрации. Видеомагнитофоны там послушно шуршат,
«мониторя» эфир. Клерки не упустят случай, показать на-
чальству, что не зря едят свой «аналитический» хлеб. Ви-



 
 
 

деозаписи вчерашних новостей уже легли на столы руковод-
ства. И, безусловно, сам губернатор уже оповещен. Причем,
если «дед» лично не смотрел крамольный сюжет, а сообщила
семья – это только хуже. Безответным «наезд» не останется.

А вчерашний выпуск «Новостей» получился сильным во-
преки всему. Возможно, лучшим за все лето – вдруг при-
знался себе Стас. Несмотря на то, что плохо подготовлен-
ный эфир он провел отвратительно. Андреев читал подвод-
ки по бумажке. Периодически запинаясь, и подолгу задер-
живая взгляд внизу. Может быть и не плохо, что он так за-
метно волновался, читая подводку? Ведь некоторые коряво-
сти в глазах зрителей простительнее, чем гладкое, монотон-
ное равнодушие.

Теперь осталось только дождаться, когда и как власти уда-
рят по «Ориону» в ответ?

Но тревожный звонок поступил совсем не оттуда, отку-
да ждал неприятностей Андреев. Он обратил внимание на
нехорошо застывшее лицо Светки, которая в очередной раз
несла ему телефонную трубку. «Наезд, похоже, бандиты», –
шепотом предупредила она, прикрыв трубку ладонью.

– Ты, что ли там главный? – спросил голос с характерными
«пальцекрутными» интонациями, которые ни с чем не спу-
таешь, и которые никогда не сулят хорошего.

– Я шеф-редактор «Новостей» Станислав Андреев, – от-
ветил Стас, внутренне сжимаясь. – А с кем я разговариваю?

– Тебе кто, в натуре, разрешение давал пацанов показы-



 
 
 

вать? – начал голос на том конце трубки в привычной мане-
ре. – Теперь у вас всех, и у тебя лично – серьезные пробле-
мы. Кто в самолете снимал?

– Это любительское видео, к нам попало со стороны.
– Я тебя не спрашиваю, какое там видео-хуидео. Кто сдал?
– Я не буду с вами об этом говорить. Если у вас претензии,

у нас есть юридическая служба, разговаривайте с ними, – от-
ветил Стас, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал спо-
койно. И как можно глубже загоняя внутрь подлюшный со-
блазн, просто сказать, что снимал депутат Попов, и пусть тот
сам выкручивается. Возможностей, связей и денег у него для
этого куда больше, чем у журналиста, которого в редакции
защищает пара ветеранов-охранников на грошовой зарпла-
те, а за дверями редакции не защищает никто.

– Когда с претензиями приедем – тебе поздно будет пить
боржоми. Печень отвалится, – пообещал голос, и трубка ото-
звалась короткими гудками. Только в отличие от утренней
перепалки с авиакомпанией, теперь уже Стасу, а не его собе-
седнику, впору было отдышаться. Почему-то захотелось из-
бавиться от телефонной трубки, чтобы эта дрянь находилась
подальше. Но прежде надо было подстраховаться.

Андреев набрал номер приемной президента «Орион-ме-
диа».

– Марк на месте? – спросил Стас. – Дело срочное.
– У него сейчас люди, важный разговор, – отказала сек-

ретарша.



 
 
 

– У нас тут, похоже, намечается бандитский наезд. Надо,
чтобы он был в курсе.

– Как только смогу вклиниться, сразу ему скажу. Обяза-
тельно, Стас, – пообещала секретарша. Эта новая блондинка
была на удивление не глупой девушкой.

Андреев оглянулся на охранников, которые в каморке при
входе как раз начали разогревать себе обед на маленькой
плиточке.

– Что? Бандиты?..  – вздохнула Света. – Марк разведет.
У него все схвачено на таком уровне, что никто не рискнет
сунуться.

– Лучше скажи, как у нас с выпуском? – перебил Стас,
окидывая глазами помещение редакции.

Его даже удивила непривычная картина дружной работы
журналистов, энергично стучащих пальцами по клавиатурам
компьютеров или деловито разговаривающих по телефону.
«Новостийщики», словно решили доказать, что успех вче-
рашнего выпуска был не случаен.

Зато телефон задался целью не дать Андрееву покоя лю-
бой ценой – он снова зазвонил.

– Стас, ты должен знать, – немного смущаясь, предупре-
ждал замредактора городской «Вечерки», явно прикрывая
трубку ладонью, чтобы его слова были не слишком слышны
вокруг. – Ты только не считай меня паникером…

Этот журналист имел несчастье жить в микрорайоне,
слывшем бандитской вотчиной. И несколько минут назад



 
 
 

просто вышел прогуляться с собакой. Жил он в своем до-
ме давно, поэтому большинство местных «авторитетов» знал
с детства. И вот эти его знакомые прямо сейчас грузятся
в несколько крутых черных машин и, судя по тому, как
они перекликаются собрались ехать, разбираться с «Ново-
стями-Орион». «Вечерышник» не был уверен, но забеспоко-
ился, и поторопился оповестить коллег.

А у президента телекомпании все еще продолжалась
встреча, и трубку он не брал, как ни старалась помочь Ан-
дрееву секретарша.

Не то чтобы Стас сильно встревожился, но ему стало не
по себе. Отвык. Уже давно, с середины 90-х никто не риско-
вал «наезжать» на канал. А еще возникла досада на глупость
ситуации. Затевая большую информационную войну и вы-
палив в эфир немыслимую дерзость, «Новости» сработали
вхолостую, никого не задев. Зато умудрились нарваться «на
ровном месте» – из-за мелкого проходного сюжета!

– Что будем делать, Стас? – поинтересовалась Светка.
И судя по тому, как люди в редакции нарочито продолжа-

ли работать – никто даже не повернул головы – Андреев по-
нял, что коллектив уже в курсе возникших проблем. Люди
тревожатся, и прислушиваются – что он ответит?

– Может, на всякий случай двери забаррикадировать? –
ехидно предложила Элечка. – Пока Марку Иосифовичу не
до нас, он решает более важные проблемы, чем безопасность
каких-то там журналистов?..



 
 
 

Главная красавица редакции, ведущая рубрики «Культу-
ра» за словом в карман не лезла, и при случае умела обдать
таким потоком желчи, что коллеги старались держаться от
нее подальше. Без ума от красавицы оставались только те,
кто знал ее исключительно по экрану: чиновники обладми-
нистрации, приезжие дирижеры и баритоны. Эля вела вечер-
ние «Новости», чередуясь со Стасом. Поэтому Андреев был
вынужден терпеть и ценить злую Элечку, иначе пришлось бы
самому, без передышки, ежедневно выходить в эфир.

– Может, мне лучше не ездить на свой сюжет, остаться в
редакции, если заварушка намечается? – предложил Игорь
– бой-френд Насти.

С первого дня работы в «Новостях» парень развесил на
стенке коллекцию броских заголовков из интернета: «Котов-
ского эксгумируют для опытов», «Подозреваемый в кладби-
щенском каннибализме задержан», «Прохожий спас младен-
ца, которого топила пьяная старушка» и другие перлы «че-
ловеколюбивого» Рунета.

– Даже не думай! – возмутился Андреев. – Езжай, куда
положено.

В сосредоточенной тишине Игорь собрал кассеты, под-
хватил штатив телекамеры, и вместе с оператором они от-
правились на съемку. На выходе из редакции Игорь украд-
кой послал Насте воздушный поцелуй.

– Нет никакого повода паниковать! Пока только непрове-
ренные слухи, – объявил Андреев для всех. Но, похоже, не



 
 
 

убедил. Чтобы не нагнетать тревожную атмосферу, Андреев
вышел на крыльцо, прежде чем снова набрать Марка на мо-
бильный. Телефон президента «Ориона» не отвечал.

Окна редакции «Новостей» были заделаны металлически-
ми решетками. Заменить это уродство, традиционное в 90-
х годах, на современные роль-ставни, не доходили руки. По-
этому оконные проемы в помещении редакции были непло-
хо защищены, и дверь оставалась единственным уязвимым
местом. Если ее действительно забаррикадировать – мож-
но отсидеться. Андреев немедленно отогнал эту дурацкую
мысль.

Но в ту же секунду заверещал его мобильник. Это Игорь,
захлебываясь от волнения, сообщал, что видит, как сейчас с
проспекта целая кавалькада машин, набитых крепкими пар-
нями, сворачивает в сторону редакции.

– Я сейчас же возвращаюсь!.. – пообещал парень.
– А смысл?.. – попытался возразить Андреев, но тот успел

отключиться.
Сомнений не оставалось. Скоро разгневанные «пацаны»

явятся сюда.
– Света! Садись на телефон, немедленно достань Марка, к

нам гости едут! – распорядился Стас, заскочив в редакцию. –
Остальные – начинайте двери баррикадировать. Они через
две минуты будут! Столы, стеллажи, все, что есть! – это он
крикнул уже опешившим охранникам.

– Это все из-за меня? – дрогнувшим голосом ахнула На-



 
 
 

стя.
– Глупости! – успела крикнуть девчонке Света, вооружив-

шаяся сразу двумя телефонными трубками.
– А из-за кого же еще? – гневно подтвердила Элечка.
Отдавая внешне решительные команды, Стас не переста-

вал испытывать растерянность. Прятаться, и запираться сре-
ди бела дня было неловко и комично. От этого надвигавшая-
ся опасность казалась не настоящей – каким-то театральным
фарсом.

– Может, трансформатор к дверям подтащить? Он тяже-
лый, – предложил инженер Петрович. – Ты куда, Митрич?..
Не вздумай!

Андреев уже протискивался наружу через полузавален-
ные двери. Не переставая надеяться, что опасность преуве-
личена, он все равно предпочел бы не выходить один на пе-
реговоры с бандитами (вести которые совершенно не пред-
ставлял как), но Стасу не оставил выбора Игорь. Ведь моло-
дой журналист с минуты на минуту собирался вернуться, и
вот на нем подонки запросто могут сорвать злость, которую
накопят, без толку попинав забаррикадированные двери.

Но даже когда первый джип «Лексус» медленно вырулил
во двор, Андреев ощутил еще не страх, а только удивление
и досаду – как так получилось, что все опасения сбылись?
Так не бывает… Тонированное окно черного «Лексуса» со
стороны водителя было открыто до упора. Из кабины оглу-
шительно гремело радио «шансон». Сидящий за рулем мор-



 
 
 

датый тип выставил на обозрение мясистые голые плечи –
из-за жары вызов братвы застал его, наверное, где-то на пля-
же. Бандит вертел головой, высматривая вывеску телекомпа-
нии. Сколько еще «пацанов» сидело с ним в машине, было
не важно. Потому что следом вывернул еще черный джип,
затем следующий, дальше еще – целая кавалькада – все как
предупреждал Игорь.

Вот теперь Андрееву стало очень не по себе. И то, что
он стоит один на ступеньках перед дверью в редакцию, по-
казалось идиотизмом. Мысленно Стас обругал последними
словами неопытного стажера, вынудившего его пойти на эту
глупость.

– Ты что, совсем дурак! – простонала Светка, у него за
спиной через зарешеченное окно.

– Тащите камеры к окнам. Снимайте через окно, – ско-
мандовал Андреев, – Если что, вечером в эфир выдадим…

– Если что?!.. – Светка чуть не плакала. – Я до Марка до-
звонилась! Он тоже велит не паниковать, легко ему там спо-
койным быть. Ну что же нам делать, Стасик?! – запричитала
она.

Бандитские авто медленно проезжали мимо Стаса, стояв-
шего перед крыльцом. Журналисты смотрели на бандитов,
сквозь зарешеченные окна редакции. Молодые бойцы мест-
ной ОПГ тоже с нагловатым любопытством разглядывали те-
левизионщиков через затемненные стекла своих иномарок.
Кавалькада не останавливалась, а на малой скорости кружи-



 
 
 

ла вокруг дома, словно дорогой эскорт или стая волков.
У Стаса заверещал мобильник.
– Что там у вас? – коротко спросил Марк.
– Приехали уже. Кружат на машинах вокруг редакции, –

сквозь зубы пробормотал Андреев, не в силах отвести глаз
от меняющихся машин.

– Вот уроды! – удивился Даянов. – Ну-ка снимайте быст-
ро это все. Вы не паникуйте там. Продержитесь несколько
минут. Я уже позвонил кому надо!

Андреев не стал отвечать, а просто сложил телефон в кар-
ман. Потому что головная машина, описав «круг почета» во-
круг дома, вернулась, и остановилась напротив него. Стас
вдохнул побольше воздуха, как машинально всегда делал пе-
ред началом прямого эфира, в надежде придать себе уверен-
ности. Он успел заметить маленький красный огонек в глу-
бине редакции – значит, оттуда его снимает телекамера. И
если дело пойдет по совсем плохому сценарию – он может
сказать бандитам, что все заснято, и даром не пройдет.

Однако, как только здоровяк в шортах, вылез из своей ма-
шины – его тут же окликнули из соседнего джипа. В пляж-
ный шлепанцах, он сделал несколько шаркающих шагов к
своей братве, вальяжным видом давая понять, что до Андре-
ева руки дойдут, когда положено и никуда он отсюда не де-
нется. Из джипа в окошко подали мобильник. Здоровяк в
шортах коротко выслушал, что ему сказали по телефону.

– В натуре, порожняк какой-то! – недоуменно скривился



 
 
 

он, возвращая мобилу обратно в окошко джипа.
Как ни в чем, не бывало, все той же «авторитетной» поход-

кой вразвалочку здоровяк вернулся в свою машину, хлопнул
дверцей и медленно отъехал прочь. Вслед за ним потянулась
и вся кавалькада, как будто просто заехали не в тот двор.

Не успела скрыться из глаз последняя машина, как дверь
редакции распахнулась, и к Стасу ринулись «новостийщи-
ки», прорываясь через собственную баррикаду. И каждый
пытался стиснуть шеф-редактора в объятиях, словно тот за-
ново родился.

Только сейчас Андреев почувствовал, как насквозь взмок
от страха. Унимая слабость в коленках, Стас вытряхнул из
пачки сигарету, отстраняясь от коллег, чтобы прислониться
спиной к перилам крыльца.

В этот момент во двор буквально ворвалась редакционная
«девятка», а следом – милицейский патруль ГИБДД. Еще на
ходу распахнув дверь, из машины пулей вылетел опоздав-
ший Игорь.

– Водитель Коля развернулся через двойную сплошную.
Нас ГИБДДшники сразу тормознули. Пришлось им объяс-
нять. Зато привел их с собой на помощь, – виноватым то-
ном молодой человек оправдывался перед Андреевым, но
при этом отчаянно вертел головой по сторонам. – Настя, ты
в порядке?..

А с другой стороны двора уже показался «Мерседес» пре-
зидента «Ориона».



 
 
 

– Нагнали на вас страху?! Никого не побили? – поинтере-
совался Марк, выйдя из машины и закуривая рядом со Ста-
сом. – Жаль! А то бы все один к одному: телекомпания раз-
облачает губернатора – на следующий день борцы за правду
уже зверски избиты! Шучу, конечно. Слава богу…

– Они вдруг сами уехали, – с недоумением сообщил Стас.
–  Я просто позвонил Роману Семеновичу Толмачеву.

Очень разумный человек. Считает, что его пацаны сами ви-
новаты. Не надо было столько пить в самолете. Так что рабо-
тай спокойно, – Даянов покровительственно похлопал Стаса
по плечу. – Как вообще реакция на вчерашний выпуск?..

Для Стаса известие, что Марк запросто общается с Семе-
нычем – главным криминальным авторитетом города, ока-
залось полной неожиданностью. Переваривая это открытие,
Андреев рассказывал, что не наблюдает явной ответной ре-
акции на вчерашний сюжет с компроматом на губернатора.
Хотя он и уверен, что сюжет попал в цель, и реакция будет.

– Значит, убедились: какую бы крутую информацию мы
ни выпаливали в «Новостях» – это не эффективно, – подвел
итог Даянов, почему-то в прекрасном настроении. – «Орио-
ну» действительно нужна программа, чтобы била в десятку.
Чтобы всем было ясно – мы «мочим» власть. Чтобы вклю-
чали телевизор специально посмотреть – как мы их сегодня
уделаем! Чтобы от любопытства сгорали!

Стас только пожал плечами – сколько лет он твердит о том
же. Раньше Марк пропускал любые аргументы мимо ушей.



 
 
 

Но сейчас взгляды президента «Ориона» изменились, как по
волшебству.

– Я тут провел одни важные переговоры. И нашел кое-ка-
кие деньги на большую программу! Вот и займись, – напут-
ствовал Марк. – Напиши на выходных концепцию програм-
мы. А я уже завтра начну искать помещение под новую сту-
дию.

– Марк, сколько у нас времени на раскрутку? – спросил
Стас, не решаясь поверить, что президент, вот так буднич-
но дает добро на то, что столько лет казалось несбыточной
мечтой.

– Времени на раскачку нет. Выходим в эфир с 1 сентября
– не позже! С началом телевизионного сезона.

– Это невозможно, – прошептал Стас.
Он предчувствовал – что-то должно было в последний

момент рухнуть. Нереально сделать за месяц программу, на
разработку которой требуется не менее полугода.

– Думай лучше о том, что первый раз у тебя неограни-
ченное финансирование и достойная задача – собрать ауди-
торию, которой еще не было ни у одного регионального ка-
нала,  – внезапно разозлился Даянов.  – Ставь себе выше
планку! Полтора часа лучшего воскресного прайм-тайма!
Об этом все мечтают! Ну а пока, раз вы хоть что-то сняли
смело делай сюжет, про бандитский наезд на свободу слова.

– Марк, но это же не правда, – возразил Стас.
–  А кто тебя заставляет неправду говорить? Ни в коем



 
 
 

случае!  – лукаво ухмыльнулся президент «Ориона».  – Но
смотри. Вчера мы наехали на губернатора – так? На следую-
щий день под окнами «Ориона» случилась бандитская кару-
сель? Чистая правда! Мы никого, боже упаси, не обвиняем.
Но факты – вещь упрямая… Дай только голые факты – это
будет честно. И задайся вопросом – что это было? Вопрос-то
мы можем задать?..

Не прощаясь, Даянов плюхнулся в «Мерседес» и уехал. А
Стас с ходу не нашел сил и доводов, которые мог бы проти-
вопоставить президентской логике.



 
 
 

 
4
 

Смотреть помещение для студии новой программы вызва-
ли жутко не вовремя. Андрееву надо было решать пробле-
му с операторами. Он не успел нормально завершить тяже-
лый разговор на самую больную тему. Низкой зарплатой бы-
ли недовольны все и уже давно. Последнее, десятипроцент-
ное повышение окладов, случилось два года назад, и вспо-
миналось уже как поросшая быльем легенда. Цены с тех пор
ушли далеко вперед, а о какой-либо прибавке или индекса-
ции Марк Даянов как-то не заикался. Но возможность по-
говорить с самим президентом у рядовых сотрудников воз-
никала не часто (а многие еще и робели перед его крутым
нравом). Поэтому накопившееся недовольство людей доста-
валось Стасу.

Пока сотрудники жаловались по отдельности, их проще
было уговаривать потерпеть еще. То, что операторы собра-
лись все четверо хорошего не сулило. Они не просто вы-
сказывали недовольство, а выставили логичные и конкрет-
ные требования. Снимая такое же количество сюжетов, что
и журналисты, операторы получали только «голые» оклады.
Они хотели, как у журналистов, еще и гонорарный фонд, из
которого каждый получал бы свою прибавку, в зависимости
от выработки и от качества съемки.



 
 
 

Хуже всего, что Стасу нечего было им ответить. Финан-
совые вопросы лежали вне его компетенции. Единственное,
что он мог – это снова и снова просить Марка прибавить лю-
дям денег, наталкиваясь на уверенные рассуждения прези-
дента о низкой рентабельности канала и его же убедительные
цифровые выкладки о падении рекламных сборов, не остав-
лявшие особой надежды.

Двое лучших операторов дали понять, что готовы уйти в
любой момент, если проблема зарплаты так и повиснет в воз-
духе. Их тут же возьмут на ГТРК. Возможности тянуть вре-
мя, у Стаса больше не оставалось. А главное – в душе он
был согласен с требованиями операторов. О чем и сказал.
Впрочем, чтобы продемонстрировать, что он так говорит ра-
ди справедливости, а не под их нажимом, Андреев напом-
нил, что журналисты, в отличие от операторов, еще пишут
тексты сюжетов, потом работают на монтаже и уходят со сту-
дии уже поздно вечером, в то время как оператор, отсняв
все, что положено, свободен.

Андреев пообещал снова поговорить с шефом насчет де-
нег. Но тут, как назло, его срочно вызвали. И полуторача-
совой разговор пришлось сворачивать на полуслове, как ес-
ли бы он пытался увильнуть от тяжелой темы, отделавшись
очередными неопределенными обещаниями. Все разошлись
недовольные друг другом.

Беспокоясь за выпуск (в который опять было нечего ста-
вить), и понимая, что теперь уже точно не успеет пообе-



 
 
 

дать, Андреев ехал через весь город, и все сильнее злился
на безумную идею, которая пришла в голову Марка Иоси-
фовича Даянова насчет помещения под новую суперстудию.
Впрочем, идея оказалась настолько неожиданной и дикой,
что имела шальную возможность сбыться. Забраковав одно
за другим все приспособленные для больших съемок поме-
щения телецентра и все более-менее приспособленные для
телетрансляций площадки города, Марк предложил постро-
ить студию с нуля в давно не эксплуатировавшемся здании
Дома культуры радиозавода, располагавшегося на окраине
города.

В эпоху позднего застоя властями города планировалось,
что ДК радиозавода станет главным очагом соцкультбыта
передового рабочего микрорайона. Но судьба распоряди-
лась иначе. Еще в конце восьмидесятых массовая застрой-
ка окраин застопорилась. Бывший передовой рабочий район,
ударными темпами превращался в гетто. Отличавшееся от
американского Гарлема тем, что стремительно «поднявшие-
ся» местные криминальные авторитеты патриотично строи-
ли свои коттеджи за высокими кирпичными стенами здесь
же – неподалеку от прежних родных девятиэтажек – в чистом
поле, продуваемом свежими ветрами.

Злосчастный ДК, словно в издевку, носивший пафосное
название «Энергия», принялся ветшать, так и не будучи вве-
ден в эксплуатацию на полную проектную мощность. При-
стройки и небольшие помещения бывшего дворца активно



 
 
 

сдавались в аренду. Здесь процветали залы игровых авто-
матов, оптовый склад джинсовой одежды и прочая шушера
из разряда мелкого бизнеса. А по субботам все свободные
площади занимала огромная барахолка видео-аудио дисков.
Одного взгляда на эту выставку достижений пиратского ис-
кусства хватило бы, чтобы довести до нервного срыва пред-
ставителей «Universal» или «Miramax», ибо на ступенях ДК
плескался настоящий океан контрафактной продукции.

Но сегодня была пятница. И в холле ДК «Энергия» бы-
ло пусто и гулко. Вторым этажом помещение опоясывал бал-
кон, массивная лестница вела наверх, к двум запертым ши-
роким дверям в большой зал. Стас обходил круглый холл с
высоченным потолком, не прекращая злиться про себя – что
он здесь способен оценить? Ему бы заниматься своим непо-
средственным делом – верстать выпуск.

Марк, как водится, опаздывал.
– А почему обязательно в холле, а не в самом зале? – спро-

сил Стас.
– Там потолок в аварийном состоянии, – ответил ему глав-

ный режиссер телеканала, Борис Панкрашкин. – Никто не
разрешит там шоу проводить. С одними пожарными пару
месяцев даром потеряем на согласованиях. А потом останет-
ся законный повод в любой момент закрыть ваше шоу, после
первого же наезда на власти. Ты вообще представляешь се-
бе, за каким лешим Марк затевает войну с губернатором?..

Стас в ответ только пожал плечами. Он недолюбливал



 
 
 

главного режиссера. Борису Панкрашину было слегка за
пятьдесят, он обладал импозантной внешностью и прият-
ным баритоном. Из Бориса получился бы грамотный и ответ-
ственный завхоз. А вот с идеями у этого художника-неудач-
ника было слабовато. Его основным талантом была солид-
ность манер при обсуждении собственного гонорара да еще
умение использовать в работе недорогие материалы. Марк,
тем не менее, платил этой бездари приличную зарплату, и
прислушивался к его баритональным заклинаниям.

– Неплохое помещение, – одобрительно изрек Борис Пан-
крашкин. – На балконе расставим осветительные приборы
и камеры. Задник покрасим в ярко синий цвет – самый те-
легеничный. Зрителей рассадим амфитеатром, как в цирке
вокруг арены. Я договорился, нам недорого продадут пла-
стиковые кресла, оставшиеся после реконструкции стадио-
на. Сделаем небольшие трибуны для зрителей. Ряда в три?
Как думаешь?

– Сколько сюда зрителей войдет? – спросил Стас.
– А сколько нужно? Человек сто войдет свободно, но те-

бе это надо? Представляешь, сколько мороки с таким коли-
чеством людей? Ты думал, как их подбирать? Просто дашь
объявление – одни психи придут, ты с ними замаешься, они
любую передачу сорвут, – рассуждал Панкрашкин, деловито
обходя фойе кругом.

О подборе аудитории Стас действительно не задумывался.
За все годы на местном телевидении, он всегда вел «Ново-



 
 
 

сти», сидя один в привычной маленькой студии и ему нико-
гда не приходилось работать с живым залом. Он представил
себе такую кучу народа, и понял, что действительно не зна-
ет, как с ними управляться. Стасу даже стало стыдно. Толь-
ко что он горделиво злился на Панкрашкина за отсутствие
сильных идей, а вот сам не может ему ответить на элемен-
тарный вопрос – сколько человек должно сидеть в зале?

–  Не знаю, Боря,  – признался он.  – Думаю, аудитория
должна быть разделена на две части. Эксперты и участники
программы – это все люди известные и привыкшие говорить
под камеру. И «галерка». Реальные люди «с улицы». Это
важно, чтобы появился элемент непредсказуемости. Можно
сейчас с запасом сделать? Мест на 100?..

– С запасом сделать можно, но пустые места в зале бу-
дут плохо смотреться, – проворчал главный режиссер, по-
чуяв свое преимущество. – Ты почетче определись. Марку
же все вынь да положь, уже завтра. Хочет через месяц сту-
дию «под ключ», – и Панкрашкин начал что-то энергично от-
мерять рулеткой. – Материалов понадобится: фанера, брус,
пластиковые кресла, металл, скажем уголок – сорок на со-
рок…

Стас присел на ступеньку лестницы, досадуя на самого
себя. Выходило, что даже бездарный Панкрашкин букваль-
но фонтанирует идеями, по сравнению с ним. Андреев уже
несколько недель без толку думал над концепцией програм-
мы – ничего путного не рождалось. И на вчерашнем совеща-



 
 
 

нии у Даянова сам он смог предложить только одну мысль.
–  Соединить воскресное политическое шоу с дискоте-

кой…
На этих его странных словах все в кабинете засмеялись.

И только Марк не посчитал их неумной шуткой.
– Подробнее можешь? – заинтересовался Даянов. Навер-

ное, президент «Ориона» точнее всех присутствующих ухва-
тил мысль, неудачно сформулированную Стасом. Марк не
хуже Андреева знал, что информационный жанр на телеви-
дении всегда обречен проигрывать развлекательному. И по-
настоящему массовую аудиторию способно собрать только
красочное развлекательное шоу.

Что же касается информационных программ – они все-
гда проигрывают сериалам, юмористам, телеиграм и художе-
ственному кино. Там рейтинг иногда достигает 15% (если
очень популярное кино или сериал). А теленовости изред-
ка подпрыгивают до 10%. Но средние показатели даже луч-
ших аналитических программ, таких как «Намедни» Леони-
да Парфенова, не превышают 6% рейтинга. Местные же но-
вости смотрят еще меньше – их рейтинг в лучшем случае
3-5%. То есть в этот момент на городской канал настроен в
лучшем случае каждый 20-й телевизор в городе.

– Значит, говоришь, смесь бульдога с носорогом?! Инфор-
мация и развлекаловка… Никто, говоришь, раньше так не
делал… – протянул Даянов. – Ну, а детали? Как это должно
практически выглядеть? У тебя мысли есть?



 
 
 

Но никаких практических решений для воплощения сво-
ей смутной идеи Стас представить не смог. Поэтому Даянов
поморщился, давая понять, что время уходит, а проект бук-
сует.

– Это все фокусы, – недовольно бросил он. – Ты мне по-
ясни другое – почему эта программа станет информацион-
ной дубиной? И как мы этой дубиной сможем кое-кого – ты
знаешь – прикладывать по «кумполу» каждое воскресенье?
Нам ведь это главное!

– А разве интерес зрителей нам не важен? – возмутился
Стас. – Мы все это затеваем только ради войны?.. А когда
повоюем, закроем проект, что ли?

–  Дорогой мой, Стас!  – хлопнул его по плечу Марк.  –
Только не забывай одну вещь. Знаешь, какое зрелище людей
завораживает по-настоящему? Бои гладиаторов! Так всегда
было со времен Древнего Рима и сейчас, поверь, человече-
ская натура не изменилась. Вот если зритель когда-нибудь
увидит в нашем шоу настоящий бой: победа или смерть, ко-
гда он кровь учует, страх на лицах заметит – тогда они еще
и утренний повтор посмотрят, как завороженные…

Да, этот круглый зал в заброшенном ДК, как настоящая
арена, отлично подходил для гладиаторских боев. Ничего
особо выдумывать не надо – классический круг под жарким
электрическим солнцем. Человечество не придумало более
подходящей площадки для сражений один на один.

Но пока в помещении будущей студии только Борис Пан-



 
 
 

крашкин измерял рулеткой расстояние от входа до проти-
воположной стены. Он старался не ошибиться, и сгибался в
три погибели, отставив немолодую задницу. Такое положе-
ние главному режиссеру было явно не по душе.

Глядя на его потуги, Андрееву вдруг стало тоскливо и
страшно. Потому что было ясно – уж Панкрашкин-то уло-
жится в срок. Как попало, но сделает студию на скорую ру-
ку. И как же получилось, что сам Стас, столько лет ждав-
ший большой программы, оказался совершенно не готов,
как только у мечты появился шанс сбыться? Отсчет време-
ни до первого эфира неумолимо тикает, а идей в пустой,
как барабан голове не прибавляется нисколько. От отчаяния
ему захотелось во всю глотку заорать в этом пустом зале.
Лишь бы избавиться от чувства, что выпросил у судьбы ку-
сок, больше, чем может проглотить.

– Ты что-то сказал? – обернулся Панкрашкин.
Стас отрицательно покачал головой. И постарался мыс-

ленно представить, как маленький телеведущий в центре
арены под яркими лампами жалит вопросами закованного
в латы сановной спеси губернатора. Броненосцу тоже жарко
под лампами и камерами. И будет давить его броня – темный
пиджак, воротник накрахмаленной белой рубашки и доро-
гой галстук, подпирающий горло узлом. И тяжеловес будет
копить злость и сдерживать бешенство, подбирая слова для
корректно звучащих, но ничего не значащих ответов, выда-
вая себя только медленно багровеющим цветом мясистого



 
 
 

лица и бисеринками пота, выступающими у корней волос…
В идеале зритель должен, выключая телевизор, признать,

что он только что смотрел корриду. Но это все мечты. Гу-
бернатора сюда не удастся заманить так просто. Первое вре-
мя придется сражаться с хищниками меньших весовых ка-
тегорий. Но сначала надо просто суметь выйти на эту аре-
ну и при этом быстро ориентироваться, и остроумно отве-
чать. Перед сотней уставившихся на тебя людей, под жаром
двухкиловаттных ламп… Так даже то, что заучено наизусть,
мгновенно вылетит из головы. Неужели придется признать,
что он – Стас Андреев – не годится для всего этого?

И куда тут втиснуть музыку, идея насчет которой первона-
чально казалась такой естественной? И легкие развлечения?

«Ладно. Давай сначала решать чисто практические вопро-
сы, – мысленно приказал себе Стас, облизывая пересохшие
губы. – Откуда появляется ведущий?»

Заходить просто с улицы, наверное, можно, но там пойдут
зрители и участники. Это не то. Спускаться сверху по лест-
нице, наверное, было бы эффектно. Он решил взять этот ва-
риант на заметку. Вообще, в гладиаторском Колизее, хищ-
ники появлялись снизу из мрачных подвалов.

– Боря! – крикнул Стас режиссеру. – Тут есть подвальные
помещения? Из них можно попасть в холл?

– Не знаю, – буркнул недовольный Панкрашкин, пригла-
живая волосы, перехваченные на затылке в длинный хвост. –
Кто б нам ключи дал тут все осматривать?!..



 
 
 

Тем не менее, Стас решил осмотреться. Поднялся по лест-
нице, потом посмотрел сверху вниз на холл. Сверху весь этот
круг, в будущем окруженный секторами передвижных три-
бун, будет казаться меньше. И люди, сидящие на разноцвет-
ных красных и синих пластиковых стульях, отсюда будут ка-
заться меньше. И должности их издалека будут не видны. И
кто есть кто – будет сначала теряться под ярким освещени-
ем. Ведущий просто будет спускаться к людям.

Похоже, заходить лучше отсюда. Только в одном он был
твердо уверен: ведущий должен идти в холл долго или хотя
бы какое-то время. Пока звучит музыка, задающая тон. Как
увертюра в опере.

Даянов позвонил, чтобы поставить в известность, что не
приедет. Связь была прерывистой – оказалось, Марк звонит
вообще из соседнего региона! Очевидно, сегодняшний рабо-
чий график президента «Ориона» поменялся стремительно
и под влиянием новых важных обстоятельств.

– Я на здешнем ГТРК договорился насчет ПТСки! – кри-
чал в трубку Марк, но так как связь была плохая, его было
слышно еле-еле.

Марк был в восторге. Передвижная телевизионная стан-
ция ПТС в городе была только одна, у филиала государствен-
ной телекомпании. Но со своим ГТРК связываться не хоте-
лось. У областной власти хватало рычагов давления на мест-
ное гостелевидение, пусть даже и подчинявшееся напрямую
федеральному ВГТРК. А без ПТСки вести трансляцию из



 
 
 

отдаленного ДК «Энергия» было невозможно.
– Они готовы давать нам ПТС в аренду! На сутки. В вос-

кресенье утром будут приезжать и разворачиваться, а после
эфира сворачиваться и ночью ехать домой!..

Так Марк решил ключевую техническую проблему. И су-
дя по его интонациям – решил не дорого.

– Ну, вот и ладушки, – сказал Панкрашкин, сворачивая
рулетку.

Устраиваясь на заднем сиденье редакционной «Волги»,
Стас еще раз оглянулся на неудачливый Дом Культуры, ко-
торый даже не подозревал, какая жизнь забурлит вокруг него
уже к сентябрю.

И Андрееву опять стало не по себе. Он представил, сколь-
ко сил и денег будет вложено в ремонт помещения. Как
у главного входа каждое воскресенье будет стоять автобус
ПТС нашпигованный телеаппаратурой, пригнанный за три-
ста км по ночному шоссе. От него в двери ДК потянутся тол-
стые шланги электрических кабелей. И как все эти усилия
будут сходиться на одном маленьком ведущем, высвеченном
лампами в центре арены. И в этот момент Стас как-то лег-
ко понял и признал очевидное – один он здесь не справится.
Может не совладать с нервами, и все запороть.

Просто ведущих должно быть несколько! Может трое, как
было когда-то в программе «Взгляд» – популярной в эпоху
«перестройки». Или в «Топ-гире»?.. Чтобы они подкалыва-
ли друг друга, могли прийти на выручку, когда один расте-



 
 
 

ряется, отпасовать репликой. Или наоборот, если «клиент»
увиливает, отделываясь ничего не значащими фразами – до-
бивать его вопросами с разных сторон, как хищная стая.

И все встало на свои места. Стас даже представил себе на-
чало. Когда троица ведущих в какой-нибудь гримерке хлопа-
ют друг друга по плечу, и желают «ни пуха», словно три то-
варища, собравшиеся биться насмерть, прикрывая отступа-
ющий взвод. А потом они идут в холл по какому-нибудь ко-
ридору. И основная мелодия передачи накручивает ее эмо-
циональную пружину, нарастая с каждым шагом. Это долж-
но понравиться зрителю. И, кстати, это можно снять немно-
го заранее, и давать в записи, экономя для других целей
несколько драгоценных минут, перед самым эфиром. Зри-
тель не заметит подлога.

И дальше в голове все начало быстро складываться один
к одному. Вдруг стало очевидно, что внизу, непосредствен-
но на самой арене, должны работать двое ведущих. Моло-
дые, энергичные, агрессивные и разнополые. А сам он вооб-
ще не должен спускаться вниз. Он останется на балконе, и
будет сверху комментировать ход программы, для него там
надо оборудовать специальную кабину. Он будет представ-
лять отдельные сюжеты и включаться в перепалку, когда это
потребуется. «Умным» комментатором «над схваткой» дол-
жен быть только он сам. Это его роль.

А еще Андреев увидел завершение программы. Гаснет
свет. Опустевший зал. Пара перевернутых стульев. Музыка



 
 
 

на заднем фоне доигрывает усталыми гитарными риффами
какого-нибудь блюза. И усталые ведущие сходятся в центре
вполнакала освещенного круга, тут же по горячим следам
обсуждая: получилось сегодня или нет. Три минуты искрен-
ности и откровенности, такой короткий эпилог.

Только бы попасть в точку с ведущими. И женщина обя-
зательно должна быть украшением этого шоу. Тогда начнут
смотреть. Только где в городе найдешь свою Светлану Соро-
кину?.. Пока все это слишком расплывчато и ненадежно.

– Митрич, очнись, приехали, – потеребил его за плечо Бо-
рис Панкрашкин. – Тебе в редакцию, выпуск через полчаса.
А я домой поеду, завтра с утра к шефу на доклад…

Вечерний выпуск «Новостей» прошел – хуже некуда. Еще
и с браком – по ошибке дважды показали один и тот же сю-
жет. А это значило, что в понедельник с утра Марк устро-
ит разборки, и потребует оштрафовать виновных. Хотя ку-
да уже дальше штрафовать людей, которые и так получают
мизер?.. Выпить захотелось так, что Андреев после выпуска
первым улизнул из редакции. Ни с кем не попрощавшись и
даже не смыв пудру, которой в этот раз успела щедро обра-
ботать его лицо перед эфиром визажистка Яна.

Ближайшим заведением оказался спортивный телебар.
Плазменные экраны, непрерывно транслировали несколько
спортивных каналов. Посетители были поголовно футболь-
ными болельщиками. Значит, здешнюю публику не волнуют
местные «Новости», и тут Стасу проще тихо посидеть, ни-



 
 
 

кем не узнанным.
– А-а, продажная пресса! Тоже нарушаем спортивный ре-

жим! – Стас вздрогнул, и едва не поперхнулся коньяком, не
ожидая, что его и тут могут хлопнуть по плечу. – Привет,
дорогой! Как я рад тебя видеть! Сижу, думаю или не ты. Что
это у тебя с лицом? Ты пудришься, что ли?.. – расхохотал-
ся подвыпивший одноклассник Максим Кравченко. Он об-
рушился на Андреева с объятиями и шуточками, которые
обожают старые школьные приятели.

Стас зло чертыхнулся, и принялся кое-как стирать носо-
вым платком забытый на лице грим. И так настроение хуже
некуда, а тут некстати еще и одноклассник. Ведь если не на-
чать ему немедленно дружелюбно улыбаться – Макс решит,
что Андреев корчит из себя звезду, и зазнался. А не то, что
улыбаться, даже говорить ни с кем Стасу ужасно не хотелось.

– Официант! Еще коньяку мне и телезвезде! – мотнул го-
ловой Макс. Судя по типично бизнесменскому животику, от-
топыривавшему футболку с буквами RONALDO на спине,
и толстенной золотой цепи вокруг шеи, дела у одноклассни-
ка шли неплохо. – Что грустный сидишь? – спросил Макс,
нисколько не смутившись. – Давай, за встречу?..

И проглотив порцию долгожданного алкоголя, Андреев
вдруг принялся выкладывать невесть откуда взявшемуся од-
нокласснику все, что наболело. Про программу, которая
должна быть бомбой, но никак не желает сложиться. Про то,
что если людям не платить коллектив разбежится, а убедить



 
 
 

начальство платить нормально у него не получается. Но глав-
ное первый эфир уже скоро, а сенсационной темы нет. И ни
намека – где ее взять.

– Да, брателло, крепко тебя торкнуло, – посочувствовал
Макс, подливая коньяку из толстенной бутылки. – Но быва-
ет и хуже. Например, если бы ты должен был кому-нибудь
восемьдесят тонн баксов, и тебя прессовали, квартиру отби-
рали – это были бы проблемы. А так – говно вопрос! Ты же
профессионал в своем деле.

И они церемонно чокнулись бокалами коньяку, который
поднимал настроение надежно и умело.

– Вот у меня на прошлой неделе возникла тема, так те-
ма, – доверительно, вполголоса, собрался поделиться одно-
классник. – Я ведь строительными материалами занимаюсь.
Тоже геморроев много – сплошное кидалово… Вот прикинь,
поставил одним деятелям отделочных материалов и проче-
го добра миллиона на три, строить коттедж навороченный.
И все мне говорили – это такие солидные люди! Я поверил,
предоплаты не взял. И зависли у меня эти три «лимона»!
Только и слышу – через неделю заплатим… Я попытался
права качать – знаешь, что сказали?.. Это стройка сына гу-
бернатора. Будешь выступать – сразу налоговую к тебе при-
шлем. Прикинь?..

– А что за коттедж такой, если одни отделочные материа-
лы на три миллиона тянут? – Стас мгновенно отреагировал
на словосочетание «сын губернатора», интересуясь, как бы,



 
 
 

между прочим.
– Это только малая часть! Там домик, какой надо, – об-

надежил Макс.  – В Москве на Рублевском шоссе он, мо-
жет, никого не удивит, а у нас в области таких еще не было.
Это я тебе точно говорю! Причем они его в природоохран-
ной зоне строят, вплотную к водохранилищу. Наверное, что-
бы свой частный пляж был. Втихую строят, никто не знает.
Шито-крыто, – и одноклассник весело хохотнул, от избытка
чувств обнимая Стаса за плечи.

– И где эта стройка идет?..
– Я на будущее зарекся с сынками наших руководителей

дела иметь!.. – развеселился подобревший Макс, даже не по-
дозревая, до какой степени уже заинтересовал Стаса.

С первых же слов Андреев понял, что информация, кото-
рая только что свалилась на него по пьяной лавочке – насто-
ящая бомба. Причем бомба, от которой лучше держаться по-
дальше. Чтобы она не рванула прямо в руках того, кто сунет-
ся полюбопытствовать. Но холодок опасности, которым вея-
ло от этой случайной информации, манил, и завораживал.
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Сын губернатора Олег Анатольевич Захаров всегда был
для областных журналистов неприкосновенной «священной
коровой». Хотя смутные нехорошие слухи об этом молодом
человеке ходили давно. Поговаривали, будто еще сопляком,
этот юноша, в компании с сынками других местных бонз,
по пьянке участвовал то ли в изнасиловании, то ли в попыт-
ке изнасилования. Однако эта старая и грязная история бы-
ла похоронена влиятельными родителями слишком глубоко,
чтобы кто-нибудь из журналюг поотчаяннее взялся ее ко-
пать.

Сейчас на слуху была другая и уже вполне реальная исто-
рия – год назад 24-летний Олег Захаров стал вице-президен-
том областного банка «Честный». Эта информация офици-
ально прошла в нескольких деловых сводках. На нее обра-
тили внимание, но шуму СМИ все равно не поднимали. По-
тому что банк «Честный» в разговорах между собой, было
принято называть «детским банком». Захаров-младший был
не единственным отпрыском влиятельных персон, пристро-
енных в этой финансовой синекуре, что все уже давно вос-
принимали, как должное. Однако сразу до поста вице-пре-
зидента прежде никому из молодых людей подпрыгнуть не
удавалось.



 
 
 

Андреев понимал, что «наехать» на губернаторского сына
не просто потрясение устоев, но личное оскорбление губер-
натору. Поговаривали, будто своего позднего, единственно-
го ребенка губернатор любил самозабвенно. Но именно то,
что никто, никогда не решался в эфире ударить губернатора
по самому больному месту, гарантировало бешеное внима-
ние к премьерному выпуску нового шоу. Уже его первые ми-
нуты станут революцией в местном телеэфире. Если только
не окажутся последними для всего канала «Орион».

Поэтому Андреев не представлял себе – зачем он идет в
редакцию субботним утром, когда голова раскалывается по-
сле коньяку, который пили вчера с одноклассником до двух
часов ночи. Андреев знал, что сюжет про сына губернатора
делать нельзя. Это плохо со всех сторон. И не только из-за
гнева губернатора и бед, которые могут обрушиться на теле-
канал. А просто потому, что бить по детям нельзя – это табу
для любого нормального журналиста. Хотя, с другой сторо-
ны, Олег Захаров – ребенок или вице-президент банка?

Решимость ехать на съемки уже через минуту сменялась
решимостью, никуда не ехать, а взять пива и отсыпаться до-
ма. Тем временем ноги сами машинально несли Андреева
к редакции. В конце концов, он придумал для себя компро-
мисс. Можно же просто съездить на разведку? Все ли дей-
ствительно так? И даже если информация подтвердится –
можно сделать кое-какую съемку, а пускать ли ее в эфир –
это он решит позже, когда голова будет нормально сообра-



 
 
 

жать, и он трезво взвесит все «за» и «против».
В редакции «Новостей» в субботу дежурила только одна

съемочная группа. Это значит, что о сделанной съемке будет
осведомлен минимум людей. Оно и к лучшему, если Андре-
ев все-таки решит не выдавать материал в эфир. Стас обра-
довался, что так отлично все придумал, но спокойствие уле-
тучилось, стоило перешагнуть порог редакции.

– Доброе утро, шеф! Решили проверить – не отлынивает
ли дежурная группа? – насмешливо поинтересовалась Настя
Миронова.

Как раз Настя-то оказалась сегодня ужасно некстати для
Стаса. Съемка была сопряжена с риском. Объект явно охра-
няется, и есть специальные люди, которые не спускают с него
глаз, и не понятно, как отреагируют на телекамеру. Поэто-
му Андреев понимал, что ехать он должен сам. И в пару ему
требовался журналист поопытнее.

Вдобавок к журналисту-стажеру, сегодня дежурил еще и
неопытный оператор Миша, чаще работавший с большими
студийными камерами, оперативная работа на выезде пере-
падала ему редко. Но матерые операторы-новостийщики не
любят работать в выходной. Поэтому на сверхурочные де-
журства обычно попадали молодые сотрудники – и с этой
легкой формой «дедовщины» не получалось бороться.

– Настя! Тебе повезло! Я тебя сегодня отпускаю, сам по-
работаю – поеду на съемку, – слукавил Стас, как ни в чем
не бывало, подмигнув стажерке. – Жара такая, что красивые



 
 
 

девушки обязаны загорать на пляже, а не париться в редак-
ции…

В глубине души Андреева смущал даже не возможный
риск съемки, а другое. Он понимал, что если все-таки не ре-
шится выпустить съемку в эфир, это как-то придется объяс-
нять журналисту. И вот этой бойкой девочке, ему почему-то
особенно не хотелось городить массу разумных доводов, ко-
торые от обычного малодушия отличит только настоящий
профессионал. Если, конечно, он профессионал. И если это
не малодушие…

Однако надежда Андреева, что девушку как ветром сдует
из редакции, не сбылись. Настя наблюдала за сборами съе-
мочной группы с явным разочарованием, чуть не на слезах.

Андреев же объяснял оператору Мише нюансы предсто-
ящей съемки. Что надо будет выбрать несколько точек для
камеры: со стороны пляжа, из леса и, если получится – па-
норамный план в лоб, но главное – делать все следует очень
быстро. Андреев нарочито повернулся к Насте спиной. И
вздохнул с облегчением, только когда обнаружил, что девуш-
ки нет рядом. Но сюрприз ждал его в машине. Настя сиде-
ла, забившись поглубже, на заднем сидении дежурного «но-
востийного» микроавтобуса.

– Хочу с вами! – извиняющимся тоном избалованного ре-
бенка протянула она. – И пляж там тоже есть, вы же расска-
зывали – на пляже съемка?.. Ну, Станислав Дмитриевич! С
вами так интересно. А мне же надо набираться опыта?!..



 
 
 

Она поставила Андреева перед фактом, и еще строила
самые невинные глазки. Выпихивать из машины упрямую
девчонку будет только хуже. Стасу оставалось, только плюх-
нуться на сиденье рядом, досадуя на ее энтузиазм, типичный
для первых недель работы на телевидении. Каждый сначала
обречен переболеть им.

Журналисты на телеэкране с микрофоном, на который на-
дет пенопластовый кубик с логотипом канала, всегда моло-
дые привлекательные ребята не потому, что их в редакциях
кормят витаминами, и выгуливают на свежем воздухе. А по-
тому что часто меняются, не успев постареть. Работа телере-
портера быстро «снашивает» человека. За три-пять лет теле-
репортер или спивается (снимая ежедневный стресс, сопро-
вождающий эту работу, традиционным способом), или че-
ловеку просто надоедает «пахать» за грошовую зарплату, не
имея никаких перспектив. Тогда он уходит, в лучшем случае
на более спокойное и сытое место, в пресс-службу какой-ни-
будь корпорации, в худшем – уходит в никуда.

Вчерашних энергичных ребят на экране сменяет новое
поколение телевизионного «пушечного мяса». Зрители не
замечают этой ротации, которая выкашивает телерепортеров
с той же неизбежностью, как выкашивало молодых лейте-
нантов под Курской дугой. Лишь единицы остаются в этой
профессии, но и они через три – пять лет уже не работают
репортерами, а делают шаг наверх по служебной лестнице.
Становятся редакторами программ или выходят в эфир в ро-



 
 
 

ли телеведущих.
Теперь скандалы и конфликты, сопровождающие съемки

репортажей на выезде, сменяет постоянный груз ответствен-
ности за выпуск. От такого прессинга «выживший» репор-
тер, а ныне редактор, спасается все тем же привычным спо-
собом. Но после эфира. А до того, работая над текстами и
сюжетами, налегает на бесконечные сигареты и растворимый
кофе, килограммового пакета которого редакции не хватает
на неделю.

За микроавтобусом телевизионщиков тянулся хвост пы-
ли. К будущему поместью губернаторского сына асфальт еще
не проложили. От шоссе метров триста выложили пока ши-
рокими бетонными плитами. Но Стас решил ехать в обход.
Чужая машина прямо перед воротами привлечет внимание,
и стоит оператору начать устанавливать камеру на штатив –
мигом набежит охрана. Поэтому они выруливали окольным
проселком. Следовало выехать к пляжу, часть которого бы-
ла захвачена, и огорожена забором, и оттуда начать съемку,
подобравшись по возможности ближе, а потом часть кадров
снять в лоб. А пока, сидящих в машине телевизионщиков,
мотало на колдобинах грунтовой дороги.

– Нас там не арестуют? – поинтересовалась Настя.
– Мы будем соблюдать осторожность, – пообещал Стас.
Андреев припомнил, как в редакцию поступали звонки

телезрителей, жалующихся на здешнее строительство. Сна-



 
 
 

чала полезно было провести опрос возмущенных жителей
ближайшего микрорайона. И Настя только что взяла там ин-
тервью у группы бабушек, «пасущих» внуков возле детских
песочниц. Те наперебой жаловались. Всех местных возму-
щало, что за забором оказался самый удобный участок близ-
лежащего пляжа и вообще строительство начато в парковой
зоне. После этого пришлось рассказать молодой стажерке ку-
да они едут снимать, и чем это может обернуться.

– Поедем искать приключений на свои задницы? – спро-
сил Андреев, как только они завершили съемку во дворах.

– Приключений?! На задницу?! Обожаю! – и Настя впри-
прыжку прогарцевала к машине.

Последний участок проселка приближался к поместью че-
рез лесополосу. Под лучами солнца ярко-коричневые ство-
лы сосен сияли ярко и празднично. Горячий воздух августа,
застыл между стволами.

– Миша, ты камеру приготовил? – спросил Стас. – Вре-
мени на съемку у нас будет мало, а потом сразу надо быстро
линять.

– Сейчас подготовлю, Станислав Дмитриевич, – спохва-
тился парнишка, расстегивая кофр.

И Андреев опять пожалел, что с ним неопытный оператор.
Микроавтобус с трудом втиснулся на самом краю дикого

пляжа, набитого машинами отдыхающих. С толчеей и ску-
ченностью на этом пятачке вызывающе контрастировала аб-
солютная безлюдность соседнего куска песчаной косы, от-



 
 
 

гороженного от людей колючей проволокой с табличками
«Запретная зона». Лучшей иллюстрации несправедливости
невозможно было и желать: теснота для простых смертных,
загнанных отдыхать на головах друг у друга и пустынный, не
используемый берег, для одного избранного.

– Располагайтесь на пляже, как будто на пикник приеха-
ли, – распорядился Стас водителю и Насте, пока Миша на-
страивал объектив камеры, и раскладывал штатив-треногу. –
От машины далеко не отходите. Настя, тебя особенно про-
шу!

Оператор продолжал мешкать.
– Начинаем съемку особняка, или как? – начинал злиться

Андреев.
– Отсюда не получится, Станислав Дмитриевич, – вино-

вато признался оператор.  – Надо поближе подойти. У ме-
ня обычная камера, отсюда слишком мелко получится. Это
только на Валерином «Бетакаме» еще остался объектив с 18-
кратным увеличением.

– Тогда пошли скорее!
– Кассету запасную возьмите! – забеспокоилась Настя. –

Я не знаю, сколько места осталось на той, которая в камере.
Она полезла в сумочку и достала маленькую тридцатими-

нутную цифровую съемочную кассетку. Стас спохватился,
что сам он забыл проверить – сколько пустого места остава-
лось на рабочей кассете. Давно не выезжал на оперативные
съемки и успел забыть кое-какие элементарные правила. А



 
 
 

если бы пленка кончилась в самый ответственный момент?
Уходя по песку в сторону массивного забора стройки, он еще
раз оглянулся, желая убедиться, что непоседливая Настя не
побрела куда глаза глядят, а улеглась загорать прямо рядом
с машиной.

В лесу стволы деревьев частично прикрыли их, и опера-
тор начал снимать строящийся особняк. Сейчас оттуда за-
метить камеру было не просто. Разве что отреагировать на
световые блики оптики. Но это если никто из-за забора не
заметил высадку «теледесанта» на пляж. Хотя, чтобы отре-
агировать охране понадобится сколько-то времени: снача-
ла начнут звонить своему начальству, запрашивать инструк-
ции. Но когда сориентируются – охрана быстро двинет им
навстречу, и тогда не избежать неприятностей.

– Ну, что, снял? – спросил он оператора.
–  Сейчас-сейчас,  – послушно засуетился парень.  – Уже

три плана снял, сейчас еще наезд и отъезд…
Внезапно жутко захотелось курить. Но нельзя. Наконец

Миша оторвался от окуляра камеры, и кивнул.
– Пошли теперь во фронт снимем, – велел Стас.
Начинался самый рискованный момент. Снимать пред-

стояло с открытого места и достаточно близко. Не заметить
их там не могли. На всякий случай Андреев про себя отре-
петировал несколько вариантов разговора с охраной.

– Давайте еще вот с той горки попробую? – попросил Ми-
ша. – Там высоко, двор будет как на ладони. Там здание хоть



 
 
 

и бочком стоит, но масштаб его будет виден.
И он отправился устанавливать треногу штатива на новом

месте. Судя по тому, что к ним до сих пор не вышли – похо-
же, охрана прозевала момент их приезда и выгрузки.

– Снял, Станислав Дмитриевич! – отрапортовал Миша.
Первый раз ему доверили такое ответственное задание,

плюс сама обстановка провокационной съемки способство-
вала волнению. Молодой парень покраснел, он явно старал-
ся изо всех сил.

– Теперь будем снимать в лоб, – решил Стас.
– Кассету надо другую, эта кончилась, – сообщил опера-

тор. Однако в горячке Миша начал как-то неловко вынимать
кассету, механизм перекосило, и она застряла. У Стаса по-
холодело внутри.

– Миша, осторожнее, пожалуйста!
– Ничего! Сейчас я только… Все будет нормально, я сей-

час,  – засуетился оператор, не без труда, снова отправил
перекосившуюся кассету обратно в камеру, затем повторил
операцию выброса кассеты и на этот раз она выскочила чет-
ко.

Третий раз они установили камеру прямо на обочине до-
роги из бетонных плит, метрах в пятидесяти от ворот. В
этот момент Стас понял, что если со стороны шоссе сейчас в
усадьбу поедет какая-нибудь машина – они окажутся зажа-
ты «между двух огней». Поэтому он несколько раз беспокой-
но оглянулся, не появился ли характерный пыльный хвост, в



 
 
 

месте съезда с шоссе на бетонку.
– Мужчина какой-то из ворот на нас смотрит, – не отры-

ваясь от окуляра камеры, сквозь зубы пробормотал Миша. –
Достал портативную рацию, как в американских фильмах,
что-то говорит в нее, – продолжал докладывать, и снимать
оператор.

Стас попытался рассмотреть человека. Но ворота сейчас
же плотно закрылись.

– Нас заметили. Уходим, быстро! – скомандовал Стас. –
Давай со штативом помогу. – И энергично, почти бегом они
устремились в лесок, шагая в сторону машины. При этом оба
молчали, приберегая дыхание.

– Сняли? – спросил, завидев их, водитель. – А я специ-
ально мотор не глушил!

В салон машины полетели штатив, камера, мигом заско-
чили Настя, Стас и Миша. Микроавтобус начал разворачи-
ваться, оставляя в песке широкие борозды.

– Как думаете, они за нами погоню не наладят? – Миша
спросил скорее для очистки совести. Парень перевел дух –
он справился со своей частью задания, и дальше от него уже
ничто не зависело.

– Вряд ли, – на всякий случай успокоил Стас. – Хотя точно
не знаю. Лучше мотать отсюда побыстрее.

На обратном пути через лес никто уже не любовался кра-
сотой нагретых солнцем деревьев. Наоборот, казалось, что
коричневые стволы мелькают слишком медленно. В машине



 
 
 

повисло молчание, и только слышались надрывные старания
мотора на подъемах. Стасу очень хотелось сейчас произне-
сти что-нибудь спокойное ироничное и мужественное, но в
голову ничего не приходило.

И только, когда микроавтобус, наконец, выскочил на ас-
фальт шоссе, телевизионщики оживились.

– Пить хочу, – пожаловалась Настя.
– Сейчас до города доберемся, там в первом же ларьке

возьмем тебе минералки. Обмоем удачное окончание дела, –
пообещал Стас.

– Станислав Дмитриевич, – напряженным голосом вдруг
позвал Миша, – С бетонки за нами черная машина вывора-
чивает. Большая, джип.

– «Лэнд Крузер» – уточнил водитель, поглядывая в зер-
кальце.

Впереди развилка. Налево – в тот самый микрорайон на
отшибе, где они только что проводили опрос жителей. На-
право – поворот в город. Но там до первых городских квар-
талов надо было еще ехать.

– Это точно за нами? Погоня, да? – забеспокоилась Настя.
– Сможем оторваться? – спросил Стас.
– Шутите, что ли Станислав Дмитриевич? – скептически

отозвался водитель. – Тут по прямой километра три, а у меня
не «Порш». Они нас в момент сделают.

– Тогда поворачивай в микрорайон! – приказал Стас. –
Береженого бог бережет. Посмотрим. Еще не факт, что это



 
 
 

за нами. Может они сами в город поехали по делам?
Но Андреев уже не очень-то верил себе в эту минуту.
Запыхавшийся микроавтобус вильнул в сторону девяти-

этажек. Самая длинная из них окружала микрорайон по
периметру. Эта «китайская стена», отгораживала от ветра
группу домов, имевших простую форму кубиков из детско-
го набора. Внутрь «Китайской стены» вели несколько арок
прямо в самом здании. В одну из таких арок и нырнул мик-
роавтобус телевизионщиков.

– Джип за нами повернул, – грустно произнес оператор,
оглядывавшийся на погоню.

– Пока дом нас загородил, Настя с кассетой быстро выска-
кивай, и спрячься в любом подъезде, – решил Стас. – Они не
знают, сколько нас в машине, сейчас главное кассету со съем-
кой сохранить. Только не высовывайся! Володя, притормози
сразу за аркой…

Настя кивнула, и выскочила из машины, на ходу запихи-
вая еще теплую после съемки видеокассету в карман. Глядя,
как она быстро удаляется к подъезду, перед которым на ла-
вочке грелись на солнышке пара бабушек, Стас испытал об-
легчение. Их микроавтобус сразу припустил вдоль торцевых
стен одинаковых домов– кубиков, стремясь увести погоню
подальше, от места, куда юркнула девушка. «Лэнд Крузер»
преследователей уже въезжал в арку.

– Думаете, стычка может произойти, Станислав Дмитри-
евич? – стараясь не выдать волнение, спросил молодой опе-



 
 
 

ратор.
– Стычки не получится, – успокоил Стас. – Нам с ними в

рукопашную не тягаться. Они же тренированные, нас в мо-
мент скрутят. Я попробую поговорить.

– Волки, какие-нибудь отставные. Им бы в Чечне с «духа-
ми» воевать, а они тут покой начальства охраняют. Халдеи
е…ные! – выругался водитель, сам ощетинившийся злостью.
Похоже, из всей съемочной группы только он был способен
на активное сопротивление.

– Сейчас выходим и разворачиваемся, как будто для съем-
ки, – велел Стас. – Дай микрофон!

Машина остановилась. Андреев вышел наружу, как ни в
чем не бывало, озираясь, словно выбирая место для съем-
ки. Оператор Миша вытащил из машины кофр и штатив, и
склонился над ними, расчехляя камеру. Здоровенный чер-
ный джип затормозил рядом. Его двери распахнулись, отту-
да выскочили двое в «военизированной» форме, но без зна-
ков отличий.

– Кто вам дал разрешение на съемку? – подходя вплот-
ную к Стасу, жестким тоном спросил тот, что был пониже
ростом, с худым лицом и серыми, по-рыбьи бесцветными,
глазами. Второй занял выжидательную позу у дверей джипа,
не вступая в разговор. Этот был невысокий крепыш, с бы-
чьей шеей, мясистым вторым подбородком и спокойствием
на лице, отражавшим полное физическое превосходство.

– Вы о чем? – спросил Стас.



 
 
 

– Все ты понял, – отрезал невысокий. – Вы вели съемку
строящегося объекта без разрешения. Несанкционирован-
ную.

– Мы действуем в рамках закона о СМИ, – попытался спо-
рить Стас.

– Не надо! – отпарировал сероглазый. – Вас никто не при-
глашал. Это частная собственность и вторжение в частную
жизнь. Не имеете права. Лучше отдать видеокассету по-хо-
рошему…

Стас понимал, что кассету отберут в любом случае. Но ес-
ли он отдаст ее слишком легко, этот сероглазый может запо-
дозрить, что кассета не одна. Если же упереться и пойти до
конца, им пару раз крепко и профессионально заедут кула-
ками, а потом уложат лицом на асфальт. И если уж быть до
конца профессионалом – даже лучше пойти на обострение, а
потом показать в программе синяки и ссадины, и медицин-
ские справки и устроить из этого дополнительный скандал
(так предложил бы Марк). Но Стас прежде никого не прово-
цировал. К тому же был и довод против – с синяками на фи-
зиономии он не сможет вести «Новости». Да и просто бояз-
но, вот так напрашиваться на удар в лицо. Это как ощущение
перед прыжком в воду с десятиметровой вышки – решиться,
или не решиться?..

Оставалась еще возможность немного потянуть время.
– Мы съемочная группа телеканала «Орион-ТВ», я шеф-

редактор службы новостей,  – представился Стас, доставая



 
 
 

журналистское удостоверение, на красных корочках которо-
го были вытеснены крупные буквы «ТВ». – А с кем я разго-
вариваю?

– Мы частное охранное предприятие, – процедил сквозь
зубы «рыбоглазый», машинально взглянув в удостоверение
и тут же его возвращая.

– Опричники, – пробурчал водитель съемочной группы,
сидя за рулем своей машины.

Охранник смерил его взглядом, но не удостоил никаким
замечанием. Только снова повернулся к Стасу.

– Поясните своим людям, что нас не стоит провоцировать.
И немедленно отдайте кассету, – со сдержанной угрозой по-
вторил он.

– Кассета дорогая, цифровая, я отдам ее только в присут-
ствии милиции. – Стас попытался вывернуться еще и с по-
мощью такого аргумента.

– Вам ее вернут, – ледяным тоном процедил «рыбогла-
зый».

–  Кто? Когда? Нет, давайте все зафиксируем, составим
протокол,  – Стас сделал осторожную попытку достать мо-
бильный телефон. Но в тот же момент второй, коротко стри-
женный крепыш, неожиданно быстро оказался рядом с ним,
и Андреев инстинктивно почувствовал, как через мгновение
его скрутят. И, видимо, тот же самый инстинкт заставил по-
забыть вариант, с провокацией на драку.

– Ладно, Миша, отдай кассету, – сдался Стас.



 
 
 

– Не надо никому звонить. Сами разберемся. Давайте луч-
ше по-хорошему, – удовлетворенный победой, сказал глав-
ный охранник. Он принял кассету из рук оператора, и уже
повернулся к своей машине, но передумал.

– Это та самая съемка? – недоверчиво спросил он.
– Покажи им, – велел Стас, испытывая облегчение, что

уже можно подчиняться, значит, бить их будет не за что.
Оператор, молча, вставил кассету в камеру, нажал пару

кнопок, и после небольшой паузы жестом предложил по-
смотреть. Охранник прильнул к видоискателю. Как пони-
мал Стас, он там увидел кадры ворот и особняка снятые в
«фас» – этой частью съемки придется пожертвовать.

Главный охранник дождался, когда кассету ему снова из-
влекут, после чего изрек снисходительное напутствие:

– Больше так не делайте.
Черный «Лэнд Крузер» взревел мотором, резко развер-

нулся, заехав широкими шинами на паребрик тротуара, и
уехал.

Андреев вытащил из кармана пачку сигарет.
– Вот так, среди бела дня, что хотят, то и творят. И ника-

кого закона. Кто сильнее, тот и прав, – проворчал водитель.
– Да, была бы одна кассета – и п…ц всей работе, – при-

знал Стас. Умом он понимал, что победил, сумев вовремя
спрятать лучшую часть съемки – с кадрами пляжа и особ-
няка сбоку. Но в душе чувствовал себя ужасно паршиво, не
в состоянии отойти от унижения, испытанного, когда было



 
 
 

сказано: «отдай кассету, Миша». – Ладно, злее будем, – про-
бормотал он.

– Да, все нормально, Митрич, – ободрил водитель. – Ты же
сделал этих придурков! Только «быковать» и умеют. Дело-то
сделано. Поедем что ли за Настей?

Но Настя не заставила себя искать. Она уже бежала к ним
через двор. И глядя, каким встревоженным выглядим лицо
девушки, Стас вдруг непроизвольно испытал нежность.

А через пять минут, уже на шоссе в машине, они приня-
лись хохотать.

– Представляю лица этой парочки, когда телевизор будут
смотреть, – ухахатывался оператор Миша. Водитель отвечал
злорадной ухмылкой, и Настя тоже смеялась до слез.

Только Стас не принимал участия в общем веселье. Бес-
печное неведение молодых коллег вызывало у него тихую до-
саду. Только он понимал, что сегодняшний материал может
стоить закрытия каналу «Орион». И надо ли выдать его в
эфир – решимости в душе Стаса по сравнению с утром не
прибавилось.

– А если те двое доложат своему начальству про съемку,
это не помешает выходу передачи? – вдруг забеспокоился
оператор Миша.

– Дураки они, что ли?! – возмутился водитель. – Доклады-
вать начальству, как у них под носом телевизионщики сни-
мали, а они ушами прохлопали, и едва не упустили. Потом
по шоссе гнались и во дворах жилых домов на глазах у на-



 
 
 

рода, чуть не «маски-шоу» замутили?
Доводы водителя были резонны, но Стас все равно испы-

тал прилив беспокойства. Он вспомнил, как показал «рыбо-
глазому» удостоверение. То есть те уже точно знают, какой
канал снимал – это «Орион-ТВ». Если они совсем перепуга-
ются – у администрации может «снести крышу».

Андреев мысленно пообещал себе, не использовать эту
крамольную съемку без крайней, аварийной необходимости.
Только если он совсем не придумает ничего другого подхо-
дящего. А такого, чтобы он ничего не придумал – быть не
может, подбодрил себя Стас.

– Ну что, на сегодня все дела закончены? – улыбнулся Ан-
дреев, понимая, что теперь отчаянно хочет выпить. – Разбе-
гаемся кто куда!

Микроавтобус направлялся в редакцию мимо городской
набережной. А в центре набережной располагался извест-
ный Стасу стеклянный павильончик, где можно купить вино.

– Как разбегаемся? – возмутилась Настя. – Вы мне снача-
ла минералки купите!.. Обещали.

– Володя, останови!.. – попросил Стас. – Нельзя мучить
ребенка, если обещал, – подмигнул он Насте.

И через минуту микроавтобус поехал дальше в редакцию,
разгружать честно отработавшую в выходной день телека-
меру, а Станислав Андреев и молодая стажерка «Новостей»
спускались по лестнице к набережной. С каждым шагом от-
даляясь от жары накаленного солнцем асфальта и прибли-



 
 
 

жаясь к свежести, которую мерно несла внизу рассекавшая
город пополам могучая река.



 
 
 

 
6
 

В душном магазинчике на набережной двое «новых рус-
ских», в мятых шортах и с ключами от автомобилей в тол-
стых пальцах, стоя перед прилавком, никак не могли опре-
делиться, сколько и чего брать на свою компанию. Продав-
щица снимала с верхней полки то одну, то другую бутылку
подороже, демонстрировала ее придирчивым покупателям и
уносила обратно. Они могли бы еще долго препираться, но
Стасу повезло.

– Ой! А я вас знаю! Вы на телевидении работаете! – с вос-
торгом уставилась на Стаса вторая продавщица, только что
вышедшая из подсобки.

–  Здравствуйте, действительно, «Новости – Орион»,  –
улыбнулся Стас.

Обычно Андреев терялся, когда случайные люди его узна-
вали на улице или в транспорте. Стас привык, что чаще узна-
ют, и обращаются странные типы, отделаться от которых по-
том не просто. Он научился обороняться от них искусствен-
ной «дежурной улыбкой», и торопился уйти от неловкого
разговора. Поэтому не любил, когда узнавали на улицах. Но
в этот раз Андрееву стало приятно, что его узнали в присут-
ствии Насти. И вообще это оказалось кстати.

– Давайте я вас обслужу, – искренне засуетилась сияющая



 
 
 

продавщица. – Очень ваша передача нравится. Только ино-
гда за вас беспокоимся. Сильно смело выступаете…

– Главное, чтобы правда была на нашей стороне, – под-
мигнул Насте Стас. – Тогда все будет хорошо… Посоветуй-
те, пожалуйста, какого вина взять пару бутылочек? И мине-
ралку еще…

– Возьмите молдавское. Мы с девчонками его пробовали
на прошлой неделе – прямо прелесть! – зарделась польщен-
ная доверием продавщица. – Поставщик у нас постоянный,
надежный, что попало не подсунет.

Она даже тщательно протерла бутылки от пыли тряпоч-
кой, и улыбнулась на прощание. В результате такого малень-
кого «телевизионного блата», Стас и Настя «сделали» «но-
вых русских».

– Вас часто узнают на улицах? – полюбопытствовала На-
стя.

– Когда как, – признался Стас. – Обычно срабатывает эф-
фект знакомого лица. Думаю, что многие узнают, но потом
мучаются: «Где же я его видел?» А кто-то узнал, но не гово-
рит об этом. Чаще простые люди в магазинах или на рынках
сразу говорят: «А я вас знаю».

– Здорово, – не скрывала восторга Настя. – Как я вам за-
видую! У вас такая интересная, захватывающая жизнь, Ста-
нислав Дмитриевич!

Такая наивная иллюзия новичка была хорошо знакома
Андрееву. Он не собирался возражать восхищенной девоч-



 
 
 

ке. Ей пока ни к чему знать, например, как буквально все
сотрудники «Ориона» от эфирных ведущих до техников и
осветителей – развелись с прежними семьями. Это типичная
плата за работу на ТВ. Ведь практически все свое время эти
люди тратили в редакции и на студии, где им было интерес-
нее всего.

Вот и жена Андреева, однажды устала от работы мужа, и
повернула свою жизнь иначе. Ушла, забрав маленького сы-
на. Стас ощутил горький укол в сердце, от того, что с тех пор
сын перестал быть улыбчивым, ласковым трехлеткой, и по-
чти ушел из его жизни. И сколько всего хорошего уже без-
надежно осталось в прошлом. Прошло мимо, толком не рас-
пробованное, в лихорадке вечной заботы – что поставить в
вечерний выпуск «Новостей»?

Не стоило рассказывать и то, что в съемной однокомнат-
ной хрущовке Стас Андреев только ночует. За несколько лет,
прошедшие после развода, он обзавелся привычкой допозд-
на засиживаться после эфира в опустевшей редакции. Пока
охрана не начинает выдворять. К этому времени не остается
уже не только редакционной машины, но и общественного
транспорта на улицах. Приходится добираться на такси. Де-
нег на транспорт у него всегда уходит много – больше только
на алкоголь.

В выходные Андреев сначала отсыпался, а ближе к вечеру
ноги сами несли опять в редакцию. Причем там всегда око-
лачивался еще кто-нибудь из «новостийщиков», по непонят-



 
 
 

ному зову, находивших поводы явиться на работу и в выход-
ные. Так неделя проходила за неделей. Только работа, чужая
съемная квартира и алкоголь – вот, в общем-то, и все, что
накопилось в «интересной» жизни Андреева к его тридцати
четырем годам.

– У тебя тоже начнется интересная жизнь, если в «Ново-
стях» закрепишься! – обнадежил девушку Стас.

И почему-то, вместо правды, он вдруг принялся с жаром
выкладывать юной стажерке о новой программе, которую за-
тевает «Орион». О том, какой это будет небывалый проект
и качественный скачок в развитии телеканала, начинавшего
свой путь из подвального «видео-салона» времен перестрой-
ки.

–  Знаешь, например, почему мы называемся «Орион»?
Такой марки был первый видеомагнитофон, который Марк
когда-то достал для своего салона. В честь него потом и на-
звали канал, – хвастался Стас, улыбавшейся Насте.

Они вместе брели по набережной вдоль реки, и он даже
размахивал руками, рисуя в воздухе блестящие перспективы
«Ориона», при этом обе руки были заняты бутылками вина.
А вокруг молодежь побойчее и попьянее с шиком купалась
прямо здесь, ныряя через парапет набережной и терзая ат-
мосферу вечера «отвязным» хохотом и воплями.

– А у нас с этой программой получится? – спросила На-
стя, не без зависти поглядывая на несколько торчащих в во-
де отчаянных голов, явно готовая тут же раздеться и плюх-



 
 
 

нуться в реку.
– А давай за это выпьем? Чтобы все у нас получилось…

Составишь мне компанию? А то одному как-то не очень… –
неожиданно признался Стас.

– Я и сама хотела предложить посидеть здесь где-нибудь
на травке. Вечер уж больно хороший начинается, – согласи-
лась Настя.

Они расположились на газоне. Вечер складывался из це-
почки маленьких удач. Вкусное вино, потрясающий вид на
реку. Симпатичная собутыльница. И даже жара, так и не пре-
кратившаяся к вечеру, около реки не была в тягость. Но глав-
ное, Андреева распирало желание говорить с кем-нибудь о
будущей программе, поделиться планами, и вместе помеч-
тать. Вино исчезало стремительно и незаметно. Стас не успел
рассказать еще и половины своих идей. Ведь девушка слу-
шала его, не отрываясь, и покусывала краешек пластикового
стаканчика.

–  Может пойти искупаться?  – как бы невзначай, вдруг
предложила Настя, кивнув в сторону реки. – А то на пляж
ездили, а воду даже не попробовали, – напомнила она.

– Плавки не взял, – опешил Стас. – А купаться голышом
на глазах половины города – я еще не дошел до кондиции.

– Так давайте, скорее, дойдем до кондиции! – рассмеялась
она.

Примерно с этого момента вечер ускорился. Бег време-
ни всегда коварно убыстряется, когда опьянение переходит в



 
 
 

более тяжелую весовую категорию. Андреев так увлекся, что
даже не понял – каким образом на смену вину возникла бу-
тылка коньяку, который они закусывали наполовину раста-
явшей шоколадкой. Между тем успело стемнеть, а он все го-
ворил и, наверное, много лишнего. И вообще уже было позд-
но.

Но вдруг Настя буквально потащила его за руку в диско-
теку под открытым небом на дальнем краю набережной. На
загороженной рекламными щитами танцплощадке оглуша-
ла музыка, слепили отвратительно мельтешащие огни, изви-
вались потные тела пьяных, полуголых мужчин и женщин.
Только тут Стас почувствовал, что уже зверски пьян, еще
немного, и он что-нибудь натворит, а отрывки воспоминаний
о прошедшей ночи окажутся такими, что лучше бы вообще
ничего не помнить.

– Пошли отсюда! – прокричал Андреев Насте.
– Что?!!
– Не могу больше, пошли отсюда! – попытался он пере-

кричать музыку прямо ей в ухо, и на этот раз ему удалось.
– Пошли купаться!..  – не менее громко согласилась де-

вушка.
Ночь наступила безоблачная, и стоило отойти от гремя-

щей и слепящей танцплощадки, как на небе проступили
звезды. А противоположный берег реки блестел электриче-
скими огнями большого города. Только Стасу было трудно
на них смотреть, потому что голова плыла, огни и огонь-



 
 
 

ки сливались в мутный световой шлейф, словно на мокром
стекле или в объективе расфокусированной телекамеры.

Они брели тополевой аллеей там, где парадная набереж-
ная уже закончилась. Дальше начиналась серия замусорен-
ных песчаных пятачков, выходивших к воде, которые не
слишком законопослушные горожане использовали, как ди-
кие пляжи. И стоило поравняться с первой такой песчаной
проплешиной, как Настя, повиснув на его руке, оглушитель-
но и влажно чмокнула в ухо поцелуем, шепнув: «Пошли в
воду». Скинув с себя футболку, она стремительно поскакала
к воде на одной ноге, стягивая непослушные джинсы, сразу
вместе с трусиками. Уже через секунду девушка нырнула с
головой в черную воду реки, и сильное течение сразу увлек-
ло ее.

Стас раздевался дольше, стараясь не шататься. Кое-как
освободившись от одежды, он плюхнулся головой вниз, мо-
ментально вынырнул и стоял, пытаясь отдышаться, по грудь
в воде. Слегка протрезвев, он вспомнил, что сегодня не один.
И начал испуганно оглядываться, потеряв из виду Настю.

– Классно! – Настя неожиданно подплыла сзади, и обвила
руками его шею. Андреев пошатнулся, борясь с течением, с
трудом восстанавливая равновесие.

Ее нагое тело оказалось так близко, что Стас задохнулся
он внезапно захлестнувшего его желания. Но он побоялся,
что это просто такая детская забава, после которой озорная
Настя выставит его на посмешище. Где-то внутри сидел веч-



 
 
 

ный страх, что он – телеведущий, его узнают, он должен дер-
жать себя в рамках. Да еще и ее непосредственный началь-
ник, чуть не вдвое старше.

– Классно, – согласился он, высвобождаясь из ее дрогнув-
ших объятий. Стас побрел прочь из воды, немного боком от
Насти. Отворачивался, чтобы скрыть внезапную эрекцию.

Он слышал, как Настя выходит следом, но не решался
оглянуться, как бы давая возможность ей прикрыть наготу,
нарочито демонстрируя, что он не подсматривает. Но в этот
момент Андреев вдруг испугался, что сейчас ничего не слу-
чится: вот пока он стоит спиной – она оденется и уйдет! И
ничего не будет.

Эта мысль так захлестнула Стаса, что он больше не думал
ни о чем. Андреев обернулся, шагнул к Насте, притянул ее
к себе, и впился поцелуем в губы. Руки девушки обхватили
его шею, и ее тело, в холодных капельках воды после ночного
купания, прижалось к нему изо всех сил.

– Я ждала: решишься ты все-таки или не решишься? –
чуть насмешливо прошептала она, на секунду высвободив
губы.

А дальше ее рука скользнула вниз, вдоль его тела, и нашла
то, чего Стас еще минуту назад стеснялся.

– У-у-у!.. – с наигранно удивленной интонацией хмыкну-
ла Настя. – Вот это да! – голос ее внезапно обмяк.

В ответ он только прижался ртом к ее шее, и почувство-
вал, как пульсирует под кожей горячая нежная жилка. Серд-



 
 
 

це колотилось у нее с какой-то немыслимой скоростью, как у
теплокровной маленькой зверушки. Настя задышала часто,
так, словно не хватало воздуха.

Сам, уже изнемогая от желания, Андреев быстро оглянул-
ся по сторонам. Они стояли на небольшом пятачке сырого
песка, который был еще и наполовину замусоренным. Здесь
негде было пристроиться, не вывалявшись в каком-нибудь
дерьме. Но вверху, ближе к аллее, стояли два мощных топо-
ля. До них был один шаг. Настя тут же сделала его, и при-
никла к дереву, обхватив ствол руками. Андреев приблизил-
ся сзади, и, раздвинул ее ноги чуть шире. Но получилось все
равно не удобно. Ноги оказались слишком длинными.

–  Чуть ниже,  – потребовал он. Настя подалась ему на-
встречу.

– Дай мне руку! – уже на грани истерики умоляла она.
Андреев обхватил ее шею рукой, почувствовав, как де-

вушка потихоньку кусает его предплечье. И одним мощным
толчком вошел в нее, ощутив и то, как Настя с надсадным
стоном блаженства до боли вцепилась зубами в его руку.

– Как мило! Прям у всех на виду! – ехидный женский го-
лос со стороны аллеи прозвучал чудовищно некстати. – Ха-
ха-ха! – наткнувшаяся на них компания молодежи не соби-
ралась уходить, не навеселившись досыта.

Настя, быстро вывернувшись, исчезла под защитой реч-
ного берега.

– Завидно, что ли?! – бросил сквозь зубы Андреев, и, не



 
 
 

дожидаясь ответа, тоже вернулся к реке.
Настя уже одевалась, опять подпрыгивая на одной ножке,

натягивала джинсы.
– Уроды! – зло огрызнулась она.
– Мы слишком людное место выбрали, – признал очевид-

ное Андреев.
Испытывая досаду, он тоже надел джинсы и обнял девуш-

ку.
– Найдем место, где никого нет? – предложил он.
В ответ Настя только многообещающе стиснула его ла-

донь.
– Глотни коньяку! – предложил он. И почему-то ощутил

прилив огромной нежности, глядя на ее горло, с неумелым
старанием выгнутое вверх, когда девушка сделала пару об-
жигающих глотков из почти опустошенной бутылки.

– Класс! – улыбнулась она, лихим движением вытирая гу-
бы ладошкой.

Но длиннющая тополевая аллея оказалась этой летней но-
чью местом отвратительно людным и не пригодным для люб-
ви. Неподалеку, прямо на берегу, пара джипов высвечивала
фарами кусок берега и застолье, накрытое на надувных мат-
расах. Еще дальше просто лежала здоровенная куча мусора.
Какие-то люди оказывались везде: и в воде, и на суше, невзи-
рая на темноту.

Им повезло не скоро. Пришлось отойти совсем далеко.
Так, что впереди из темноты зазвучал громкий перестук ноч-



 
 
 

ных поездов. Значит, они добрели почти до самого желез-
нодорожного моста. Где-то дальше к мосту, бомжи жгли ко-
стер. Хрипло перекликаясь о чем-то в ночи. Но сил искать
другое место не оставалось уже ни у Стаса, ни у его юной
спутницы. Здесь им, наконец, попался никем не занятый пес-
чаный пятачок.

Стас не очень четко помнил, как все произошло. Он осо-
знал себя снова, когда все уже случилось. Он лежал спиной
на прохладном песке, тяжело дыша, испытывая не то счастье,
не то – опустошение. А Настя, только что содрогавшаяся от
бурного оргазма, повернулась и грациозно провела пальчи-
ком по его груди, а потом принялась нежно целовать ее, без
спешки прижимаясь во всю ширь мягкого рта.

–  Ты такая молодая, а возбуждаешься мгновенно, как
спичка, – сказал он, потому что молчать было уже невежли-
во. – Не думал, что такое бывает, – признался он, и тут же
мысленно обругал себя за неловкое признание.

– Завожусь с полтыка? Вы это хотели сказать, Станислав
Дмитриевич? Давайте сразу называть вещи своими имена-
ми, – слегка виноватым, но довольным тоном промурлыкала
Настя. – Уж, какая есть.

Жаркая духота понемногу сменялась предутренней про-
хладой. Настя опять приникла к нему, дорожкой коротких
поцелуев вдоль живота медленно сползая вниз и изредка ис-
пытующе поглядывая ему в лицо порочно мутнеющим взгля-
дом.



 
 
 

Она усердствовала, наверное, полчаса, измучив и его и,
наверное, себя, но выдавила из Стаса последний оргазм.
И сама, обессилев, долго прижималась к нему, судорожно
вздрагивая.

В такую ночь светает всегда слишком рано. Краешек солн-
ца показался вдалеке за восточным берегом реки. А Стас
гладил ее, как маленькую девочку, по ледяной тонкой шее
и теплому затылку. А потом они молча курили по очереди
последнюю сигарету, все еще не одеваясь, хотя становилось
зябко, и Настя дрожала все сильнее. А он только старался
плотнее обнять ее, чтобы не мерзла.

Прямо напротив них, вверх по реке, басовито рокоча,
взбирался маленький буксир. Настя в последний раз зачерп-
нула речной воды, чтобы умыться. Обернулась, и как-то
непривычно кротко спросила.

– Ты не сердишься, что я сегодня была плохой девочкой? –
в этот миг на ее лице не оставалось ничего детского.

– Ты чудо… Красивая, как русалка, – только и нашелся
сказать Стас.

И понял, что не убедил, по тому, как она отвернулась,
словно пряча от него внезапную злость.

– Блин! Уши полные песка! – возмутилась Настя, и запры-
гала в сторону на одной ножке, наклоняя голову то к одному,
то к другому плечу.

А потом они шли рядом, поднимаясь от реки по аллее,
постепенно переходящей в улицу. Через пару кварталов, за



 
 
 

старым кинотеатром и недавно построенным гипермаркетом
начинался студгородок. Там, насколько знал Стас, в общаге
была комната, в которой Настя жила со своим Игорем.

Город был еще пустынным, низкие лучи восходящего
солнца беспрепятственно и дальнобойно били вдоль улиц.
На редких скамейках кое-где виднелись такие же бессонные
парочки, загулявшие этой ночью. Периодически сзади на-
растал шум мотора, и мимо пролетала небогатая машина,
«пятерка» или «копейка». Некоторые водители даже при-
тормаживали, вопросительно поглядывая на Стаса. Он толь-
ко отрицательно покачивал головой. Слишком хотелось про-
длить еще хоть на несколько минут это медленное шествие
вдвоем по пустынной улице. В мятой одежде, сохранявший
запах речной сырости, как печать еще не забытого греха.

Он знал, что время до их расставания отсчитывает по-
следние секунды. Расставаться было уже пора. Потому что
он смертельно устал, и пересохшую глотку уже сдавливала
жажда. На удивление, сегодняшнее похмелье, было гораздо
слабее, чем он заслуживал после стольких вчерашних изли-
шеств.

–  Тебе на работу лучше надеть что-нибудь с длинным
рукавом, – кротко предупредила Настя, легонько потрогав
пальцем на его руке свой ночной укус, наливавшийся фио-
летовым синяком, – Слишком заметно будет.

– Ничего что я тебя провожаю? Игорь тебя не потерял? –
спохватился Стас.



 
 
 

– Его сегодня нет в городе, – просто объяснила она. – Но
во двор общаги тебе правда не стоит заходить.

Андреев не зашел во двор общаги. Они расстались как-то
неожиданно быстро. Ничего не сказав друг другу. Он только
чуть пожал ее руку выше локтя. А в следующее мгновение
Настя уже шла в сторону, только на секунду оглянувшись,
чтобы кивнуть ему с вымученной улыбкой.

Стас побрел обратно. Щурясь от раскаляющегося с каж-
дой минутой летнего солнца. И вдруг поймал себя на том,
что, наверное, мог бы свободно полететь вдоль улицы, рас-
кинув руки, практически не касаясь подошвами асфальта.
Эта мысль так понравилась, что он решил удержать ее в го-
лове как можно дольше. А для этого срочно нужна была бу-
тылка пива. И он оглянулся по сторонам в поисках кругло-
суточного ларька, заодно обшаривая карманы – остались ли
хоть какие-то деньги?

И сразу почувствовал – что-то не так. Андреев еще не по-
нял, что его встревожило, но уже знал – сейчас он обнаружит
плохое…

В карманах не было кассеты съемки губернаторского
особняка. Он специально забрал ее с собой из редакцион-
ного микроавтобуса, чтобы положить в какое-нибудь надеж-
ное место. И вот, теперь лихорадочно обхлопывал карманы
джинсов, выворачивал карманы рубашки, но все было тщет-
но. Кассету он где-то посеял.

Где же он мог пьяный мог ее выронить? На песке, где они



 
 
 

были с Настей, на дискотеке, на газоне – на травке?.. Шан-
сы сейчас что-то найти – просто никакие. И снять заново,
когда там охрана уже будет насторожена – тоже нереально.
А может это сама судьба за тебя решила, что не надо такую
съемку выдавать в эфир?

Но что он скажет Насте и остальным? Бездарно потерять
драгоценную съемку было хуже всего. Как можно было по
пьяной глупости так испортить прекрасные итоги сумасшед-
шего дня? Единственное, что теперь оставалось – взять бу-
тылку пива и идти обшаривать весь берег. И молиться, что-
бы съемка особняка губернаторского сына не угодила в чу-
жие, враждебные «Ориону» руки…
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На следующее утро телефон зазвонил в кармане у Андре-
ева, когда он ехал на работу в «маршрутке».

– Ты где? – поинтересовалась Светка. – Приезжай быст-
рее, Журавлева убили. Застрелили в подъезде.

Это была суперновость. Такого убийства в городе еще не
случалось никогда. Обычно друг дружку отстреливали бан-
диты. Отдел криминала раз в месяц привозил сюжеты о том,
что «найден труп такого-то, в криминальных кругах извест-
ного под кличкой такой-то». Гибли мелкие бизнесмены. Ча-
ще всего таких заказывал деловой партнер, желающий при-
брать к рукам совместный бизнес. Реже погибали крупные
бизнесмены. При неоднозначных обстоятельствах: предсе-
датель какого-нибудь совета директоров перевернется на ка-
тере в холодную погоду или разобьется вместе с вертолетом
МИ-8. Иногда даже оставались живые свидетели события,
подтверждавшие, что внезапная смерть местного олигарха –
несчастный случай. А дальше траурная процессия, скорбя-
щие отцы города с черными повязками на рукавах, все как
положено…

Убийство Максима Николаевича Журавлева не укладыва-
лось ни в одну из этих схем. Потому что человека такого
уровня в области еще не убивали никогда. И дело было даже



 
 
 

не в его высоком положении в иерархии областной власти –
еще недавно Максим Николаевич занимал очень влиятель-
ный пост управляющего делами администрации. Неприкос-
новенность ему гарантировало даже не это. Журавлев вхо-
дил в ближний круг губернатора. Они поднимались вместе
по служебной лестнице еще в обкоме КПСС. Но даже такие
обстоятельства не защитили чиновника нынешним утром.
Он лежит в подъезде с пулей в голове, вероятно, после кон-
трольного выстрела.

Примерно так думал Стас, уже подходя к редакции. Из
двора выруливала редакционная «Волга». Кроме оператора,
там сидел еще Игорь – ведь именно его Стас сделал ответ-
ственным за криминальную тему в «Новостях».

– Я с вами, – распорядился Андреев и тоже сел на заднее
сидение.

Сидя бок о бок с парнем Насти, Андреев не мог перебо-
роть неловкость. Опасения – знает ли Игорь, что-нибудь про
их проделку на пляже – сменялись в душе жгучей завистью,
что именно этому пацану ужасно повезло первым встретить
ее. Причем, сам-то он по молодости, наверняка, не умеет це-
нить счастье, которым обладает. И как назло, эта небреж-
ность, только крепче привязывает девушку к нему, невзирая
на легкие капризы на стороне. Так всегда и бывает.

А еще Андреев злился из-за того, что сам Игорь, непро-
извольно усугублял чувство вины перед ним: по-детски от-
крыто доверяя своему шеф-редактору. Сам того не желая,



 
 
 

Стас успел стать для парня непререкаемым авторитетом, тот
буквально ловил каждое его слово. Пришедший в «Новости»
всего несколько недель назад, Игорь отлично справлялся и
даже успел наработать кое-какие связи в органах. Любой ру-
ководитель информационной службы должен был бы всеми
силами стараться удержать такого новичка, а не трахать его
подружку.

Андреев дорого бы дал, чтобы не сидеть сейчас рядом с
Игорем в машине. Но событие было настолько вопиющим,
что требовалось увидеть все на месте собственными глазами.
Инстинкт подсказывал, что за этим убийством крылось что-
то чрезвычайно серьезное.

– Нас пустят снять место преступления? – спросил Стас,
продолжая испытывать неловкость, и потому глядя в сторо-
ну.

– Обещали, – отозвался Игорь. – Там знакомый майор сей-
час в оцеплении. Мы на прошлой неделе сделали сюжет, как
их награждали почетными знаками. Менты были довольны.
Я сейчас звонил, говорит – приезжайте, попробую что-ни-
будь сделать.

– Что-нибудь уже известно?
– Вроде стреляли из пистолета. Когда он утром выезжал

на работу. Нагло очень действовали, – рассказывал Игорь,
подражая небрежному тону матерого криминального репор-
тера. – Дом там не простой, подъезд с видеонаблюдением, а
все равно грохнули – не побоялись.



 
 
 

Дом действительно был не простой. Покойный Максим
Журавлев помимо загородного коттеджа периодически жил
и в городской квартире, в доме еще советской постройки, где
прежде селилось все областное партийное начальство. На-
родная молва окрестила дом «дворянским гнездом».

В городе уже возвели немало дорогих зданий, которые по
уровню элитности давно превзошли «дворянское гнездо».
Однако дом все равно оставался престижнее многих, как
классика номенклатурной роскоши. К тому же, если в элит-
ных новостройках в соседях оказывались новые русские,
непредсказуемые и с криминальным прошлым, то в «дворян-
ском гнезде» потихоньку старели бывшие партийные бонзы
и руководители города. Убить здесь – было откровенным вы-
зовом власти.

А убить здесь одного из ближайших соратников губерна-
тора – это уже был полный беспредел, и попахивало попыт-
кой государственного переворота.

Подъезд, в котором произошло убийство, был оцеплен
милицией. Близко не подпускали никого. Только несколько
машин с номерами областной администрации. Перед оцеп-
лением, в ожидании томились машины нескольких телека-
налов.

– Пойду, поищу своего майора, – пообещал Игорь и на-
правился к милиционерам, стоящим в оцеплении.

Перед подъездом озабоченно совещалась группка осани-
стых и крупнотелых главных милицейских чинов области.



 
 
 

На их фоне выделялся своим штатским видом Владимир
Корнев – советник губернатора по вопросам безопасности.
В обычном сером пиджачке, чекист при губернаторе курил,
укрывшись под козырьком подъезда от накрапывавшего до-
ждя. «Вот, кого бы спросить обо всем. Но ведь не скажет
ни слова»,  – зло подумал про себя Стас. Малоприметной
внешности спецслужбист имел репутацию «специалиста по
решению деликатных вопросов», и его побаивались местные
вельможи, имевшие за собой грешки (а так как грешки води-
лись за каждым, Корнева опасались все). Поговаривали, что
компромата на окружение «деда» у него накоплен не один
чемодан.

Все журналисты, собравшиеся во дворе, чего-то ждали.
Только местное ГТРК записывало на камеру рассказы сосе-
дей.

– Ну, и что ты думаешь обо всем этом? – подошел к Стасу
знакомый замредактора «Вечерки» Баир Касумов.

– Такого человека и в таком месте… – покачал головой
Андреев.

– Я слышал, на покойного с месяц назад уголовное дело
было открыто,  – поделился информацией газетчик.  – Сам
понимаешь, должность у покойника была самая хлебная, ка-
кая только может быть… Кстати, ты в курсе, что он уже не
был управделами администрации? Говорят, после отставки
возглавил какую-то частную фирму?

О таких слухах Андреев уже слышал.



 
 
 

Подошел Игорь и вполголоса сообщил:
–  Обещает пустить. Как только эксперты работу закон-

чат и начальство уедет. Им осталось минут на десять. Потом
труп уберут.

– Только нас пустят? – равнодушным тоном поинтересо-
вался Стас. Хотя ему было очень даже не все равно. Экс-
клюзивно заполучить «картинку» трупа после сенсационно-
го убийства – мечта любого телеканала.

– Пацаны, возьмите еще моего фотографа? Нам первопо-
лосный снимок нужен! – взмолился «вечерышник». – Мы же
с вами не конкуренты!

Стас рассудил, что правильнее помочь коллеге – когда-ни-
будь можно будет и его о чем-нибудь попросить.

Ожидание, однако, затянулось. Милицейское начальство
вдруг выразило готовность дать комментарии. И телекаме-
ры всех каналов дружно заспешили на импровизированный
брифинг.

Все засуетились, а Андреев вдруг заметил рядом гэби-
ста Корнева, оставшегося безо всякого внимания журнали-
стов. Тот стоял в одиночестве, видимо, ожидая машину. Бо-
лее удобной возможности подойти, и спросить что-нибудь,
трудно представить. Но зловещую репутацию Корнева, гу-
лявшую по коридорам администрации, Стас отлично знал.
Интервью чекист не давал никогда и никому. Тем более, что
и канал «Орион» после серии сюжетов про завод, наверняка,
там считается вражеским.



 
 
 

«Подойти – не подойти?» – заныло, затрепыхалось внутри
у Андреева сомнение. Такого шанса уже не повторится. Стас
решился.

– Здравствуйте, Владимир Афанасьевич, я Станислав Ан-
дреев, «Новости-Орион», – представился он, не очень реши-
тельно.

Советник губернатора повернулся, долю секунды посмот-
рел на Стаса, невыразительными глазами и молча протянул
руку для приветствия.

– Что вы думаете насчет этого? – осторожно поинтересо-
вался Стас, ободренный тем, что его хотя бы с ходу не от-
шили.

– А что вы сами думаете? – отозвался Корнев.
– Все это похоже на вызов областной власти. Ведь Жу-

равлев – ближайший соратник губернатора.
– Не все так просто. Я бы не стал проводить прямые па-

раллели между губернатором и людьми из его окружения, –
Корнев явно тщательно подбирал слова. – А насчет вызова
власти, так и есть.

– Скажите, правда, что на Журавлева было недавно от-
крыто уголовное дело? – спросил Андреев.

– Да, – после некоторой паузы, подтвердил советник гу-
бернатора. – Информация соответствует действительности.

– Тогда тем более интересно, что вы об этом думаете? По-
тому что ничего не понятно, – не унимался Стас. Он решил-
ся выжать максимум из ситуации: или втянуть Корнева в раз-



 
 
 

говор и добиться хоть какой-то конкретики, или уж нарвать-
ся на отказ. Но вышло ни то, ни се.

– Вы ведь понимаете, что сейчас я ничего не могу рас-
сказать. Пока нет даже предварительных данных, – без тени
раздражения ответил чекист. – И давайте сразу договорим-
ся, что вы нигде, никогда на меня не сошлетесь? Это понят-
но, Стас? Иначе дружбы у нас не получится, – и Корнев по-
смотрел на телевизионщика взглядом, не оставляющим со-
мнений, что эту «дружбу» нельзя нарушить ни в коем случае.

– Ну, хоть какие-то версии сейчас уже есть? – уже из чи-
стого упрямства, втиснул последний вопрос в короткую бе-
седу Стас.

– Я знаю одно, – снова тщательно подбирая слова, все же
ответил советник губернатора. – Чистый и не связанный с
криминалом чиновник рискует меньше. Но если он вступил
в эти отношения, его там уже считают своим. То есть на него
уже распространяются законы преступного мира, его поня-
тия и его методы.

Он коротко кивнул, прощаясь со Стасом, и уехал. К этому
моменту закончилась и пресс-конференция с милицейским
начальством – журналисты врассыпную расходились. Неко-
торые поспешили уехать в редакции сдавать материалы.

Знакомый майор сдержал слово и провел камеру «Ново-
стей-Орион» за оцепление к подъезду.

– Пистолет «ТТ», – на ходу пояснял майор. – С глушите-
лем. Брошен в подъезде. Он сначала два раза выстрелил в



 
 
 

грудь, потом – контрольный в голову. Профессиональная ра-
бота… Снимайте, только аккуратно.

В подъезде было полутемно. Сотрудники правоохрани-
тельных органов на лестничной клетке первого этажа в этот
момент уже не работали. Оператор включил яркую лампу,
надетую на камеру и начал съемку. Выхваченный ярким све-
том труп Максима Николаевича Журавлева лежал на полу в
лифте. Не сразу Андреев понял, что темные пятна на задней
стенке лифта и на полу в подъезде – это кровь.

Он вообще не сразу узнал чиновника. Собираясь этим
утром, Журавлев оделся в светлый легкий пиджак. Теперь
он лежал бесформенной грудой мертвого мяса. Живот вы-
пирал вверх, и заголился из-под задравшейся летней рубаш-
ки. И это казалось странно, потому что при жизни чиновник
выглядел довольно стройным, а оказывается, у него под пи-
джаком скрывался изрядный живот. Колени неестественно
вывернуты в сторону. Лица не видно. Андреев не стал рас-
сматривать подробности – ему было не по себе. Стас еле до-
ждался конца короткой съемки. Выскочив из подъезда, он
полной грудью втянул свежий, влажный после летнего дождя
воздух, а потом торопливо закурил.

– Спасибо, коллеги! – чуть не бросился обниматься Баир,
замредактора «Вечерки». – Огромный вам респект за фото-
графии! Спасли буквально! С меня пиво. Будешь, Стас?

Андреев кивнул. После тягостного зрелища в подъезде и
напряженного разговора с Корневым, чуть-чуть расслабить-



 
 
 

ся очень хотелось.
– Ну, как впечатления? – спросил Баир Касумов, водру-

жая несколько пластиковых стаканов с пивом на столик в
первой попавшейся забегаловке.

– Не по себе, – признался Стас. – Я же с ним знаком был,
интервью брал, здоровались. А тут на тебе – лежит труп в
лифте.

Мутные нехорошие слухи о покойном Журавлеве ходи-
ли в коридорах областной власти всегда. Поговаривали, что
он чуть ли не главный коррупционер в окружении «деда», и
удивлялись, как «дед» вообще его до сих пор терпит. И даже
намекали, что может быть, у Журавлева есть что-то на За-
харова, и губернатор не может от него так просто избавить-
ся. Но такая уж должность – управделами – завязанная на
большие материальные ценности. Завистников хватает, на-
верное, у любого управделами в любом регионе. А фактов
подтверждающих нечистоплотность Журавлева не появля-
лось никогда.
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