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Иннокентий Федорович Анненский
Искусство мысли

Достоевский в художественной идеологии
П. П. Митрофанову1

 
I
 

Метафора расцвета как-то вообще мало вяжется с именами русских писателей. Да и в
самом деле, кто скажет, что Лермонтов или Гаршин ушли, не достигнув расцвета, или о вось-
мидесятилетнем Льве Толстом что он его пережил? Все наше лучшее росло от безвестных и
вековых корней.

К Достоевскому особенно неприменимо слово расцвет. Может быть как раз в «расцвете»
он считал острожные пали.2

Но есть и в творчестве этого романиста поворот; только это не каторга, а 1866 год, когда
вышло в свет «Преступление и наказание». Как раз в этом романе впервые мысль Достоевского
расправила крылья. Из толчеи униженных и оскорбленных, от слабых сердец и прохарчинских
бунтов, от конурочной мечты и подпольной злобы писатель выходит в сферу – или, может быть,
тоже толчею? высших нравственных проблем. Именно к этому времени настолько перегорели
в его душе впечатления тяжелого опыта, что он мог с художественным беспристрастием вол-
новать читателей идеями правды, ответственности и искупления. Ни раньше, ни позже 1866
года Достоевский не был и тем чистым идеологом художественности, который создал «Пре-
ступление и наказание».

Правда, там есть и Лужин, и Лебезятников, но мысль, давняя злобная мысль подполья,
еще не успела вырастить из этих зерен белены Карамазовых.

В косой желтой комнате, правда, уже читают о воскрешении Лазаря, но Алеша Карама-
зов, пожалуй, еще даже не родился, а Дунечка только грозит развернуться в Настасью Филип-
повну. В романе есть ужас, но еще нет надрыва.

Как роман «Преступление и наказание» по своей художественной стройности остался
у своего автора непревзойденным. В нем есть настоящее единство, в нем есть не только сжа-
тость, но и центр. И начало в нем есть, и конец, и притом эти части изображены, а не просто
передаются летописцем. Мучительному нарастанию июльской недели 3 не помешали скучные
отступления «Подростка» и «Карамазовых»; и роман не загроможден, подобно «Идиоту», вста-
вочными сценами, в которых драма так часто у Достоевского не то что получала комический
оттенок, а прямо-таки мешалась с водевилем. Наконец, роман этот не поручается и одному из
тех излюбленных Достоевским посредников, которые своей очевидной ненужностью местами
компрометировали даже «Бесов». Правда, и в «Преступлении и наказании» есть тоже посред-
ник – таков был, верно, фатум Достоевского, – но он мотивирован и как действующее лицо,
и притом мотивирован превосходно.

Из романов Достоевского «Преступление и наказание», безусловно, и самый колорит-
ный. Это – роман знойного запаха известки и олифы, но еще более это роман безобразных,
давящих комнат.

2 …он считал острожные пали. – Ср. в «Записках из Мертвого дома»: «Был один ссыльный, у которого любимым заня-
тием в свободное время было считать пали. Их было тысячи полторы, и у него они были все на счету и на примете. Каждая
паля означала у него день…» (гл. 1 «Мертвый дом»).

3 Мучительному нарастанию июльской недели… – События романа происходят в июле.
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Я читал где-то недавно про Льва Толстого, как он рассказывал план нового своего рас-
сказа.

Женщина, стыдясь и дрожа, идет по темному саду и где-то в беседке отдается невидимым
жарким объятиям. А кончив отдаваться, на обратном пути, когда от радости осталось только
ощущение смятого тела, вдруг мучительно вспоминает, что ее видел кто-то светлый, кто-то
большой и лучезарно-белый.4

На фоне этой лучезарной совести, символ которой возник где-нибудь на луговом про-
сторе или в таинственных лощинах, хорошо выделяется колоритный символ той же силы в
«Преступлении и наказании».

В этом романе совесть является в виде мещанинишки в рваном халате и похожего на
бабу, который первый раз приходит к Раскольникову с удивительно тихим и глубоким звуко-
сочетанием убивец, а потом, еще более страшный, потому что иронический, кланяется ему
до земли и просит прощения за злые мысли, просит прощения у него… Раскольникова.5 Чув-
ствуете ли вы это?

Но я не знаю во всем Достоевском ничего колоритнее следующей страницы «Преступ-
ления и наказания».

– Не зайдете, милый барин? – спросила одна из женщин довольно звонким и не совсем
еще осипшим голосом.

Она была молода и даже не отвратительна – одна из всей группы.
– Вишь, хорошенькая! – отвечал он, приподнявшись и поглядев на нее. Она улыбнулась;

комплимент ей очень понравился. – Вы и сами прехорошенькие.
– Какие худые! – заметила басом другая: – из больницы что ль выписались?
– Кажись, и генеральские дочки, а носы все курносые! – перебил вдруг подошедший

мужик, навеселе, в армяке нараспашку и с хитро-смеющейся харей. Вишь веселье!
– Проходи, коль пришел!
– Пройду! Сласть!
И он кувыркнулся вниз.
Раскольников тронулся дальше.
– Послушайте, барин! – крикнула вслед девица.
– Что?
Она сконфузилась.
– Я, милый барин, всегда с нами рада буду часы разделить, а теперь вот как-то совести

при вас не соберу. Подарите мне, приятный кавалер, шесть копеек на выпивку! Раскольников
вынул, сколько вынулось: три пятака.

4 Я читал где-то недавно про Льва Толстого… кто-то большой и лучезарно-белый. – В дневниках Толстого и в мемуарах
о нем упоминаний о таком замысле не обнаружено.

5 В этом романе совесть является в виде мещанинишки в рваном халате… просит прощения у него… Раскольникова . –
Пн 3, VI, 4, VI.
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