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Аннотация
«Метафора расцвета как-то вообще мало вяжется с именами

русских писателей. Да и в самом деле, кто скажет, что
Лермонтов или Гаршин ушли, не достигнув расцвета, или о
восьмидесятилетнем Льве Толстом, что он его пережил? Все наше
лучшее росло от безвестных и вековых корней.

К Достоевскому особенно неприменимо слово расцвет. Может
быть как раз в «расцвете» он считал острожные пали…»
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Метафора расцвета как-то вообще мало вяжется с имена-
ми русских писателей. Да и в самом деле, кто скажет, что
Лермонтов или Гаршин ушли, не достигнув расцвета, или о
восьмидесятилетнем Льве Толстом что он его пережил? Все
наше лучшее росло от безвестных и вековых корней.

К Достоевскому особенно неприменимо слово расцвет.
Может быть как раз в «расцвете» он считал острожные пали.2

Но есть и в творчестве этого романиста поворот; только

2 …он считал острожные пали. – Ср. в «Записках из Мертвого дома»: «Был
один ссыльный, у которого любимым занятием в свободное время было считать
пали. Их было тысячи полторы, и у него они были все на счету и на примете.
Каждая паля означала у него день…» (гл. 1 «Мертвый дом»).



 
 
 

это не каторга, а 1866 год, когда вышло в свет «Преступление
и наказание». Как раз в этом романе впервые мысль Досто-
евского расправила крылья. Из толчеи униженных и оскорб-
ленных, от слабых сердец и прохарчинских бунтов, от кону-
рочной мечты и подпольной злобы писатель выходит в сферу
– или, может быть, тоже толчею? высших нравственных про-
блем. Именно к этому времени настолько перегорели в его
душе впечатления тяжелого опыта, что он мог с художествен-
ным беспристрастием волновать читателей идеями правды,
ответственности и искупления. Ни раньше, ни позже 1866
года Достоевский не был и тем чистым идеологом художе-
ственности, который создал «Преступление и наказание».

Правда, там есть и Лужин, и Лебезятников, но мысль, дав-
няя злобная мысль подполья, еще не успела вырастить из
этих зерен белены Карамазовых.

В косой желтой комнате, правда, уже читают о воскреше-
нии Лазаря, но Алеша Карамазов, пожалуй, еще даже не ро-
дился, а Дунечка только грозит развернуться в Настасью Фи-
липповну. В романе есть ужас, но еще нет надрыва.

Как роман «Преступление и наказание» по своей художе-
ственной стройности остался у своего автора непревзойден-
ным. В нем есть настоящее единство, в нем есть не только
сжатость, но и центр. И начало в нем есть, и конец, и притом
эти части изображены, а не просто передаются летописцем.
Мучительному нарастанию июльской недели3 не помешали

3 Мучительному нарастанию июльской недели…  – События романа происхо-



 
 
 

скучные отступления «Подростка» и «Карамазовых»; и ро-
ман не загроможден, подобно «Идиоту», вставочными сце-
нами, в которых драма так часто у Достоевского не то что
получала комический оттенок, а прямо-таки мешалась с во-
девилем. Наконец, роман этот не поручается и одному из тех
излюбленных Достоевским посредников, которые своей оче-
видной ненужностью местами компрометировали даже «Бе-
сов». Правда, и в «Преступлении и наказании» есть тоже по-
средник – таков был, верно, фатум Достоевского, – но он мо-
тивирован и как действующее лицо, и притом мотивирован
превосходно.

Из романов Достоевского «Преступление и наказание»,
безусловно, и самый колоритный. Это – роман знойного за-
паха известки и олифы, но еще более это роман безобразных,
давящих комнат.

Я читал где-то недавно про Льва Толстого, как он расска-
зывал план нового своего рассказа.

Женщина, стыдясь и дрожа, идет по темному саду и где-
то в беседке отдается невидимым жарким объятиям. А кон-
чив отдаваться, на обратном пути, когда от радости осталось
только ощущение смятого тела, вдруг мучительно вспоми-
нает, что ее видел кто-то светлый, кто-то большой и лучезар-
но-белый.4

дят в июле.
4 Я читал где-то недавно про Льва Толстого… кто-то большой и лучезарно-бе-

лый. – В дневниках Толстого и в мемуарах о нем упоминаний о таком замысле
не обнаружено.



 
 
 

На фоне этой лучезарной совести, символ которой возник
где-нибудь на луговом просторе или в таинственных лощи-
нах, хорошо выделяется колоритный символ той же силы в
«Преступлении и наказании».

В этом романе совесть является в виде мещанинишки в
рваном халате и похожего на бабу, который первый раз при-
ходит к Раскольникову с удивительно тихим и глубоким зву-
косочетанием убивец, а потом, еще более страшный, потому
что иронический, кланяется ему до земли и просит проще-
ния за злые мысли, просит прощения у него… Раскольнико-
ва.5 Чувствуете ли вы это?

Но я не знаю во всем Достоевском ничего колоритнее сле-
дующей страницы «Преступления и наказания».

– Не зайдете, милый барин? – спросила одна из женщин
довольно звонким и не совсем еще осипшим голосом.

Она была молода и даже не отвратительна – одна из всей
группы.

– Вишь, хорошенькая! – отвечал он, приподнявшись и по-
глядев на нее. Она улыбнулась; комплимент ей очень понра-
вился. – Вы и сами прехорошенькие.

– Какие худые! – заметила басом другая: – из больницы
что ль выписались?

– Кажись, и генеральские дочки, а носы все курносые! –
перебил вдруг подошедший мужик, навеселе, в армяке на-

5 В этом романе совесть является в виде мещанинишки в рваном халате…
просит прощения у него… Раскольникова. – Пн 3, VI, 4, VI.



 
 
 

распашку и с хитро-смеющейся харей. Вишь веселье!
– Проходи, коль пришел!
– Пройду! Сласть!
И он кувыркнулся вниз.
Раскольников тронулся дальше.
– Послушайте, барин! – крикнула вслед девица.
– Что?
Она сконфузилась.
– Я, милый барин, всегда с нами рада буду часы разделить,

а теперь вот как-то совести при вас не соберу. Подарите мне,
приятный кавалер, шесть копеек на выпивку! Раскольников
вынул, сколько вынулось: три пятака.
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