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Аннотация
Вера Матвеевна в прошлом  – школьный учитель, а

ныне  – пенсионерка живет с внучкой Елизаветой. Девочка,
рассматривая коллективные фотографии учеников бабушки,
обращает внимание на запечатленного на одной из них
улыбающегося мальчика…

Повесть «Третий в пятом ряду» была отмечена
Государственной премией СССР в 1978 году, а в 1984 году ее
экранизировал Сергей Олейник.
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Я часто слышала, что внуков любят еще сильнее, чем сво-
их собственных детей. Я не верила… Но оказалось, что это
так. Наверно, потому, что внуки приходят к нам в ту позд-
нюю пору, когда мы больше всего боимся не смерти и не бо-
лезней, а одиночества.

Лиза явилась на свет в такую именно пору: мне было под
шестьдесят.

Володя, мой сын, и Клава, его жена, еще раньше оповести-
ли, что идут на столь смелый шаг лишь потому, что рядом
есть я. Иначе бы они не решились. А когда Лизу привезли
домой, Володя и Клава сказали, что возлагают на меня всю
ответственность за ее судьбу. Тем более, что я тридцать пять
лет проработала в школе.

– Ни один из нас не попадал во власть педагога в таком
раннем возрасте! – сказал мне Володя.

Клава присоединилась к мнению мужа.
Когда же Лизе исполнился год, Володя и Клава уехали

на раскопки: где-то обнаружился очередной древний курган.
Их профессией было не будущее, а далекое прошлое – оба



 
 
 

они занимались археологией. И поэтому тоже казалось ло-
гичным, что Лизой должна заниматься я.

Я понимала, что моя внучка обязана заговорить раньше
всех своих сверстников, что она должна научиться читать
раньше всех остальных детей и раньше других проявить по-
нимание окружающего ее мира… Ибо сын намекнул, что на
пенсию могла уйти я сама, но не мой педагогический опыт.

Клава присоединилась к мнению мужа.
Они были убеждены, что весь этот опыт, огромный, трид-

цатипятилетний, должен был обрушиться на бедную Лизу –
и принести поразительные результаты.

Но мой опыт столкнулся с ее характером…
Что характер у внучки есть, я поняла сразу: она почти ни-

когда не плакала. Даже если ей было больно и мокро. Не по-
давала сигналов! И от этого возникало много дополнитель-
ных трудностей.

Когда внучке исполнилось три с половиной года, я объяс-
нила ей, что Лиза – это не полное имя, а полное звучит тор-
жественно и парадно: Елизавета. С тех пор на имя Лиза она
реагировать перестала. Не откликалась – и все. Я стала убеж-
дать внучку, что называть ее, маленькую, длинным именем
Елизавета неестественно, что люди будут смеяться.

– И пусть, – сказала она.
Тогда я ей объяснила, что такое имя без отчества произ-

носить просто нельзя, потому что без отчества им называли
царицу. С тех пор Лиза приобрела царственную осанку. А я



 
 
 

стала сообщать родителям, звонившим откуда-то, где были
усыпальницы и курганы: «Елизавета спит… Елизавета сидит
на горшке…»

Внучка одержала первую в жизни победу.
В моей комнате, над столом, висели фотографии классов,

в которых я преподавала литературу и русский язык. Или
была к тому же еще и классной руководительницей. На фото-
графиях первые ряды полулежали, вторые сидели, а третьи и
четвертые обычно стояли. У лежавших, у сидевших и у сто-
явших выражение лиц было не детское, напряженное. Может
быть, из-за присутствия учителей, которые всегда распола-
гались в центре второго ряда.

Елизавета любила водить пальцем по фотографиям и
спрашивать: «Это кто? А это кто?..»

Поскольку главное свойство склероза – помнить все, что
было очень давно, и забывать то, что было недавно, я сразу
называла имена и фамилии своих бывших учеников.

Только на одной фотографии рядов было пять… Рыжий
парень, который на черно-белом снимке выглядел просто
светловолосым, в отличие от других, улыбался. Он был тре-
тьим слева в том самом пятом ряду.

Я уже давно объяснила внучке, что это Ваня Белов, а ря-
дом с ним стоит ее папа. Ваня поспорил в тот день, что смо-
жет удержаться на стуле, который будет поставлен на другой
стул. Так образовался дополнительный ряд, которого не бы-
ло больше ни на одном снимке.



 
 
 

Папа Елизаветы последовал за приятелем, хотя еле удер-
живался на этом сооружении. Ему было особенно трудно от-
того, что он с рождения прихрамывал на правую ногу. И еще
чуть не падал со стула Сеня Голубкин, который всегда меч-
тал стоять выше других.

А Ваня Белов улыбался. Это был мой злой гений. Я рас-
сказывала о его проделках Елизавете, чтобы она никогда ни-
чего подобного в жизни не совершала.

Однажды Ваня Белов на глазах у всей улицы прошел по
карнизу третьего этажа и, появившись в окне нашего класса,
сказал: «Разрешите войти?»

– Как такое могло случиться? – в тот же день спросил у
меня директор.

– Ваня Белов… – ответила я.
В другой раз он объявил голодовку… Ему показалось, что

я несправедливо поставила двойку одному из учеников. Ва-
ня подошел на переменке ко мне и тихо сказал:

– Вы, Вера Матвеевна, не задавали нам то, о чем спраши-
вали.

– Но и того, что я задавала, он тоже не знал… как следует.
–  Как следует? Может быть… Но ведь за это не ставят

двойку.
– Она уже в классном журнале!
– Но ее можно исправить.
– Нельзя!
– Вы должны это сделать.



 
 
 

– Никогда…
– Простите меня, Вера Матвеевна, но я буду протестовать.
– Каким образом?
– Объявлю голодовку!
Я улыбнулась и махнула рукой.
Но в буфет он в тот день не ходил. Я проверила: не ходил.

На следующий день тоже…
– Голодаешь? – спросила я его с нарочитой небрежностью.
– Голодаю, – ответил он.
– И долго еще… собираешься?
– Пока не исправите двойку… – Потом он огляделся и

тихо добавил: – Вы не бойтесь: другие об этом не знают. А
то придется закрыть школьный буфет!

Вечером я пошла к родителям Вани.
Беловы жили рядом со школой, через дорогу.
Самого Вани, к счастью, дома не оказалось. Его родители,

милые, застенчивые люди, очень встревожились. В них не
было ни Ваниной решительности, ни его озорства.
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