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Иннокентий Федорович Анненский
Проблема Гамлета

 
I
 

Есть проблемы-капризы, которые, возникнув перед нами, тотчас же притягивают к себе
нашу мысль и держат ее плотно, не отпуская. Они похожи на выпавшее из своей ячейки и
почему-то совершенно необходимое нам именно в данную минуту имя, которое мы никак не
можем заставить себя не припоминать. Бывают между этими проблемами и довольно трудные,
но это ни на минуту не колеблет нашей уверенности в том, что кто-то раньше уже решил их,
и когда мы наконец найдем разгадку, то самая задача сразу же предстанет перед нами во всей
своей досадной ничтожности и унизительной очевидности, точно загадочная тень Наполеона
на спичечной коробке.

Но есть и другие проблемы – отравы, и тех никто никогда еще не решил. Они тоже при-
тягивают к себе нашу мысль, только далеко не сразу. Мы можем вначале не различить их даже
за приманчивостью убора и в чаду восторга. Но, в конце концов, яд, испаряясь, все-таки окажет
свое действие, и проблема станет неизбежной. Тогда мы принимаемся за ее решение с веселой
и гордой уверенностью, потому что поэт, который ее задал, околдовал нас своей мнимой бли-
зостью. О, первое время мы не скучаем! Возникает теория, другая, третья; символ вытесняется
символом, ответ смеется над ответом, нет уступает да, но чаще, наоборот, еще бы уступает
вот как?

Порою мысль засыпает сытая, самодовольно-успокоенная, и просыпается в лихорадке.
По временам мы начинаем сомневаться даже в наличности проблемы. В самом деле, а что если
это только дурной сон?

Гамлет – ядовитейшая из поэтических проблем – пережил не один уже век разработки,
побывал и на этапах отчаяния, и не у одного Гете…1

Серию критиков Гамлета открыл Полоний. Он первый считал себя обладателем гамле-
товской тайны. Хотя Гамлет прокалывает его случайно, но зато Шекспир вполне сознательно
сажает на булавку первого, кто в дерзости своей вообразил, что он языком рынка сумеет выска-
зать элевсинскую тайну2 его близнеца.

Как ни печальна была судьба первого шекспиролога, но пророчество никого не испугало,
и Гамлет благополучно будет дурачить нас даже сегодня.

Тайна Гамлета представляется мне иногда каким-то сказочным морским чудовищем. В
сущности, добыча не такая уж неблагодарная не только для охотников, но даже для зрите-
лей охоты: один спорт чего стоит… но и помимо этого. Довольно самого скромного огонька в
актере, – чтобы толпа ротозеев на берегу увидела в воде черный силуэт добычи и принялась
рукоплескать.

Гамлет идет и на червяка анализа, хотя не раз уже благополучно его проглатывал. Попа-
дался он и в сети слов, и довольно часто даже, так что если его теперь выловят, то не иначе,
как с остатками этих трофеев. Впрочем, не ручайтесь, чтобы тайна Гамлета, сверкнув нам и

1 Гамлет… побывал и на этапах отчаяния, и не у одного Гете… – Возможно, Анненский имеет в виду книгу Гете «Годы
учения Вильгельма Мейстера». Герой Гете, который должен исполнять роль Гамлета, в частности, говорит: «Я думал, что
проникну в дух моей роли, если возложу на себя бремя глубокой тоски и с этим гнетом последую за коим прообразом через
необычайный лабиринт разных причуд его и странностей. Но чем дальше я подвигался, тем затруднительнее мне становилось
представить себе все целое, и, наконец, я увидел почти полную невозможность охватить его общим взглядом!» (Гете. Полн.
собр. соч.: В 13-ти т, М., 1935, т. 7, с. 220).

2 Элевсинское таинство – таинство в честь богини земледелия Деметры, куда допускались только посвященные.
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воочию своей загадочной серебристостью, не оказалась на берегу лишь стогом никуда не год-
ной и даже зловонной морской травы.
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II

 
Желанье говорить о Гамлете и даже не без убедительного жара в наши дни, благодаря

превосходным пособиям, легко исполнимо. Труднее поручиться, что спасешь при этом свою
лодку, увильнув и от невольного плагиата банальной Скиллы и от сомнительного парадокса
Харибды. Только как же, с другой стороны, и не говорить, если человек говорит, чтобы думать,
а не думать о Гамлете, для меня по крайней мере, иногда значило бы отказаться и от мыслей
об искусстве, т. е. от жизни.

Я не знаю, была ли когда-нибудь трагедия столь близкая человеку, как Гамлет – Шекс-
пиру, только близкая не в смысле самооценки и автобиографическом… нет, а как-то совсем
по-другому близкая…
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Конец ознакомительного фрагмента.
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