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Аннотация
«Есть проблемы-капризы, которые, возникнув перед нами,

тотчас же притягивают к себе нашу мысль и держат ее плотно, не
отпуская. Они похожи на выпавшее из своей ячейки и почему-
то совершенно необходимое нам именно в данную минуту имя,
которое мы никак не можем заставить себя не припоминать.
Бывают между этими проблемами и довольно трудные, но это
ни на минуту не колеблет нашей уверенности в том, что кто-
то раньше уже решил их, и когда мы наконец найдем разгадку,
то самая задача сразу же предстанет перед нами во всей
своей досадной ничтожности и унизительной очевидности, точно
загадочная тень Наполеона на спичечной коробке…»
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Есть проблемы-капризы, которые, возникнув перед нами,
тотчас же притягивают к себе нашу мысль и держат ее плот-
но, не отпуская. Они похожи на выпавшее из своей ячейки
и почему-то совершенно необходимое нам именно в данную
минуту имя, которое мы никак не можем заставить себя не
припоминать. Бывают между этими проблемами и довольно
трудные, но это ни на минуту не колеблет нашей уверенно-
сти в том, что кто-то раньше уже решил их, и когда мы на-
конец найдем разгадку, то самая задача сразу же предстанет
перед нами во всей своей досадной ничтожности и унизи-
тельной очевидности, точно загадочная тень Наполеона на
спичечной коробке.

Но есть и другие проблемы – отравы, и тех никто никогда
еще не решил. Они тоже притягивают к себе нашу мысль,
только далеко не сразу. Мы можем вначале не различить их
даже за приманчивостью убора и в чаду восторга. Но, в кон-
це концов, яд, испаряясь, все-таки окажет свое действие, и



 
 
 

проблема станет неизбежной. Тогда мы принимаемся за ее
решение с веселой и гордой уверенностью, потому что поэт,
который ее задал, околдовал нас своей мнимой близостью.
О, первое время мы не скучаем! Возникает теория, другая,
третья; символ вытесняется символом, ответ смеется над от-
ветом, нет уступает да, но чаще, наоборот, еще бы уступает
вот как?

Порою мысль засыпает сытая, самодовольно-успокоен-
ная, и просыпается в лихорадке. По временам мы начинаем
сомневаться даже в наличности проблемы. В самом деле, а
что если это только дурной сон?

Гамлет – ядовитейшая из поэтических проблем – пережил
не один уже век разработки, побывал и на этапах отчаяния,
и не у одного Гете…1

Серию критиков Гамлета открыл Полоний. Он первый
считал себя обладателем гамлетовской тайны. Хотя Гамлет
прокалывает его случайно, но зато Шекспир вполне созна-
тельно сажает на булавку первого, кто в дерзости своей вооб-
разил, что он языком рынка сумеет высказать элевсинскую

1 Гамлет… побывал и на этапах отчаяния, и не у одного Гете…  – Возможно,
Анненский имеет в виду книгу Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера». Герой
Гете, который должен исполнять роль Гамлета, в частности, говорит: «Я думал,
что проникну в дух моей роли, если возложу на себя бремя глубокой тоски и
с этим гнетом последую за коим прообразом через необычайный лабиринт раз-
ных причуд его и странностей. Но чем дальше я подвигался, тем затруднительнее
мне становилось представить себе все целое, и, наконец, я увидел почти полную
невозможность охватить его общим взглядом!» (Гете. Полн. собр. соч.: В 13-ти
т, М., 1935, т. 7, с. 220).



 
 
 

тайну2 его близнеца.
Как ни печальна была судьба первого шекспиролога, но

пророчество никого не испугало, и Гамлет благополучно бу-
дет дурачить нас даже сегодня.

Тайна Гамлета представляется мне иногда каким-то ска-
зочным морским чудовищем. В сущности, добыча не такая
уж неблагодарная не только для охотников, но даже для зри-
телей охоты: один спорт чего стоит… но и помимо этого. До-
вольно самого скромного огонька в актере,  – чтобы толпа
ротозеев на берегу увидела в воде черный силуэт добычи и
принялась рукоплескать.

Гамлет идет и на червяка анализа, хотя не раз уже благо-
получно его проглатывал. Попадался он и в сети слов, и до-
вольно часто даже, так что если его теперь выловят, то не
иначе, как с остатками этих трофеев. Впрочем, не ручайтесь,
чтобы тайна Гамлета, сверкнув нам и воочию своей загадоч-
ной серебристостью, не оказалась на берегу лишь стогом ни-
куда не годной и даже зловонной морской травы.

2 Элевсинское таинство – таинство в честь богини земледелия Деметры, куда
допускались только посвященные.



 
 
 

 
II

 
Желанье говорить о Гамлете и даже не без убедительного

жара в наши дни, благодаря превосходным пособиям, легко
исполнимо. Труднее поручиться, что спасешь при этом свою
лодку, увильнув и от невольного плагиата банальной Скил-
лы и от сомнительного парадокса Харибды. Только как же, с
другой стороны, и не говорить, если человек говорит, чтобы
думать, а не думать о Гамлете, для меня по крайней мере,
иногда значило бы отказаться и от мыслей об искусстве, т. е.
от жизни.

Я не знаю, была ли когда-нибудь трагедия столь близкая
человеку, как Гамлет – Шекспиру, только близкая не в смыс-
ле самооценки и автобиографическом… нет, а как-то совсем
по-другому близкая…
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