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Алексин Анатолий
Позавчера и послезавтра

 
1
 

– Я хочу, чтобы ты не повторял в жизни моих ошибок! – часто говорит мама.
Но, чтобы не повторять ее ошибок, я должен знать, в чем именно они заключаются. И

мама мне регулярно об этом рассказывает.
Об одной маминой ошибке мне известно особенно хорошо.
Я знаю, что мама «погибла для большого искусства». Зато в «малом искусстве» она про-

явила себя замечательно!
«Малым искусством» я называю самодеятельность. Папа спорит со мной.
– Нет больших ролей и нет маленьких! Так утверждал Станиславский. И ты не можешь к

нему не прислушиваться, – сказал как-то папа. – В Москве, рядом с Большим театром, нахо-
дится Малый. Но он так называется вовсе не потому, что хуже Большого.

– Но ведь мама сама говорит, что погибла для большого искусства, – возразил я.
– Она имеет право так говорить, а ты нет. Искусство – это искусство. И талант – это

талант!
Папа считает, что почти все люди на свете талантливы.
В той или иной степени… Все, кроме него. Но особенно талантлива мама!
С годами я понял, что в «малом искусстве» можно проявить себя гораздо полнее и ярче,

чем в большом.
Ну, например, профессиональные драматические артисты – это артисты и всё. Мама же

успела проявить себя и в драматическом кружке, и в хоровом, и даже в литературном.
Иногда, после самодеятельного концерта, мама спрашивает отца, что ему больше всего

понравилось. Он пытается спеть, но из этого ничего не выходит, потому что у папы нет слуха.
Все песни он исполняет на один и тот же мотив.

У нас дома никогда и ничего не запирают на ключ. Ничего, кроме ящика, в котором папа
хранит альбомы. «Мама в ролях» – написано на одной обложке. «Мама поет» – написано на
другой. «Мама – в поэзии» – написано на третьей.

Мы довольно часто переезжаем из города в город. Потому что папа строитель, он «нара-
щивает мощности» разных заводов. Мы приезжаем, наращиваем и едем дальше…

Но, прежде чем перебраться на новое место, папа обязательно узнает, есть ли там клуб
или Дом культуры. Когда выясняется, что есть, он говорит:

– Можем ехать!..
Переезжать с места на место – нелегкое дело. Но мама делает вид, что это очень приятно.
– Видишь, там есть хоровой коллектив, – сказала она однажды папе. – А я так давно не

пою!
– Кто виноват, что я умею делать только то, что я делаю? – словно бы извинился отец.
– Путешествовать гораздо лучше, чем сидеть на одном месте, – сказала мама. – Об этом

пишут в стихах и поют в песнях.
И хоть папа прекрасно знал, что мама успокаивает его, он поверил стихам и песням.
Вот уже около трех с половиной лет мы живем в большом городе, где папа наращивает

мощности металлургического завода. Прежде чем переехать, он, как всегда, навел справки
насчет Дома культуры. Выяснил, что при нем активно работают все кружки, какие только суще-
ствуют на свете. И что «детская работа» там тоже прекрасно налажена.
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– Я не хочу, чтобы ты повторил мою ошибку и приобщился к миру прекрасного слишком
поздно, – сказала мне мама. – Пора!.. Что ты предпочитаешь: пение или танцы?

Я выбрал пение.
Через несколько дней после приезда мама повела меня в Дом культуры строителей. Пред-

варительно мы узнали, что дирижирует хором «замечательный педагог», которого зовут Вик-
тором Макаровичем.

В большой комнате, на дверях которой было написано «Малый зал», мы увидели девочку.
Положив на черную-пречерную крышку рояля ноты, она что-то тихонько мурлыкала.

– Где найти руководителя хора? – спросила мама.
Девочка захлопнула ноты, и я прочел на обложке:

«Иоганн Себастьян Бах».
– Они поют Баха! – успела шепнуть мне мама. И спросила: – Где найти Виктора Мака-

ровича? Вы нам не подскажете?
Девочку, которая общалась с Бахом, мама назвала на «вы».
– Он в коридоре, – ответила девочка. – Идемте… Я вас провожу.
Мы вышли в коридор, увешанный фотографиями. На стенах пели, плясали, изображали

купцов из пьесы Островского.
Мама оглядывала Дом культуры так, как, наверное, опытный морской волк, повидав-

ший на своем веку много разных кораблей, осматривает новое судно, на котором ему придется
поплавать.

Я чувствовал, что мама боролась с собой. Ей не хотелось ничему удивляться, потому
что опытные морские волки не удивляются. Но в то же время она хотела заразить меня своей
любовью к самодеятельному искусству и потому время от времени «похлопывала» Дом куль-
туры строителей по плечу:

– Интересно… Это они молодцы! Неплохо придумали.
Девочка с Бахом под мышкой завернула за угол. Там была как бы окраина коридора,

заканчивавшаяся двумя туалетными комнатами. – Вон он, сказала девочка. – Прыгает!..
Худощавый седой человек перепрыгнул через одного мальчишку, пригнувшего спину, и

сел на спину второму. Тот поднялся, а человек пригнулся и встал на его место.
– Что это… он делает? – спросила мама.
– Играет в чехарду, – объяснила девочка. И, прижав к себе «Иоганна Себастьяна», ушла.
Мы подошли к невысокому пожилому человеку, через которого в этот момент перепры-

гивали. Лицо у него было такое, будто он занимался своим самым любимым делом.
– Простите, пожалуйста. Вы… Виктор Макарович? – неуверенно спросила мама.
Все еще пригнувшись, он взглянул на нее снизу вверх.
– Да, это я. У нас тут… разминка.
–  Я понимаю,  – сказала мама, будто все знакомые ей дирижеры любили играть в

чехарду. – Мой сын хотел бы записаться к вам в хор.
– Прекрасно! – воскликнул Виктор Макарович, точно я был знаменитым певцом и он

давно уже ждал моего прихода. Потом, приняв нормальную позу, он спросил: – Как тебя зовут?
– Миша Кутусов…
– Прекрасно! – воскликнул Виктор Макарович. И вдруг как-то смутился, стал заправлять

в брюки рубашку, которая вылезла оттуда, когда он прыгал.
Мы с мамой оглянулись и увидели строгую женщину, у которой были очень молодые и

красивые волосы. Густые, немного вьющиеся, они были собраны сзади в тяжелый пучок.
Есть лица, которые совсем не напоминают о своем прошлом. А это как бы все время

напоминало.
– Не пора ли нам начинать? – спросила женщина.
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И я сразу понял, что она тоже дирижирует – всем хором или одним только Виктором
Макаровичем. Точно я в первый момент определить не сумел.

Почувствовав это, Виктор Макарович сообщил:
– Наш аккомпаниатор и дирижер! Маргарита Васильевна…
– Второй дирижер, – пояснила она. Словно хотела сказать: «Не нужно преувеличивать

мои звания, потому что не в званиях дело!»
– А вот Миша хочет записаться в наш хор, – сказал Виктор Макарович.
В отличие от него Маргарита Васильевна не воскликнула, что это прекрасно. Она удив-

ленно спросила:
– Сейчас?! В часы репетиций?
– Но ведь нам же нетрудно его послушать? Остальные пусть еще отдохнут.
– Ну, если вы так считаете…
Маргарита Васильевна повернулась и пошла к Малому залу. Виктор Макарович догнал

ее и стал на ходу не то извиняться, не то что-то доказывать. При этом он тайком, у нее за
спиной, несколько раз махнул нам: дескать, не отставайте!

Мы вошли в Малый зал.
– Возьми себя в руки, – шепнула мама. И мне показалось, что я потерял голос.
Маргарита Васильевна села за рояль, который блестел, как черное зеркало. В его крышке

я увидел свое лицо и лицо Виктора Макаровича. Мама стояла чуть-чуть в стороне, подчеркивая
этим, что она меня только сопровождает.

Я подумал, что рояль в таком блестящем порядке, потому что за ним следит Маргарита
Васильевна, у которой все было в порядке: и руки, и платье, и волосы.

– Значит, ты у нас – Миша? – сказал Виктор Макарович.
– Миша Кутусов.
– Прекрасно! Почти Кутузов!..
Я и сам не раз думал, что фамилия наша когда-то была «Кутузов», но папа или какой-

нибудь его предок (такой же, как он!) из скромности изменил пятую букву.
– Спой что-нибудь, Миша, – предложил Виктор Макарович.
Мама еще дома предупреждала, что я должен буду повторять за руководителем хора раз-

ные музыкальные фразы.
Но он попросил меня спеть.
– Он у нас так часто поет! – сообщила мама. Хотя в действительности у нас дома пела

только она.
– А что ты любишь петь больше всего? – спросил Виктор Макарович.
– Больше всего? – повторила мама. – Из классики? Или из современного? Он поет и то

и другое.
Накануне мы отрепетировали любимую мамину песню «Аист» и песенку мальчиков из

«Пиковой дамы».
– Спой что-нибудь из Чайковского, – предложила мне мама таким тоном, словно мне

ничего не стоило спеть что-нибудь и из Шуберта, и из Мусоргского, и из Римского-Корсакова. –
Ну, вот хотя бы из «Пиковой дамы»! Песенку мальчиков…

Маргарита Васильевна, казалось, только и ждала этой фразы: она сразу ударила по кла-
вишам. Я запел… И тут же остановился.

– Лучше про аиста, – предложил я.
Маргарита Васильевна, не дав мне опомниться, сразу же заиграла. У меня хватило духу

на первый куплет.
– Может быть, лучше без аккомпанемента? – точно извиняясь перед Маргаритой Васи-

льевной, предложил дирижер хора.
– Как вам будет угодно, – сказала она.
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Я понял, что без аккомпанемента мой голос будет совсем уж беззащитным и одиноким.
Со страху я громко, будто конферансье объявил:
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