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Аннотация
Юные герои Анатолия Алексина впервые сталкиваются со

«взрослыми», нередко драматическими проблемами. Как сделать
правильный выбор? Как научиться понимать людей и самого
себя? Как войти в мир зрелым, сильным и достойным человеком?
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– Я хочу, чтобы ты не повторял в жизни моих ошибок! –
часто говорит мама.

Но, чтобы не повторять ее ошибок, я должен знать, в чем
именно они заключаются. И мама мне регулярно об этом
рассказывает.

Об одной маминой ошибке мне известно особенно хоро-
шо.

Я знаю, что мама «погибла для большого искусства». Зато
в «малом искусстве» она проявила себя замечательно!

«Малым искусством» я называю самодеятельность. Папа
спорит со мной.

–  Нет больших ролей и нет маленьких! Так утверждал
Станиславский. И ты не можешь к нему не прислушивать-
ся, – сказал как-то папа. – В Москве, рядом с Большим теат-
ром, находится Малый. Но он так называется вовсе не пото-
му, что хуже Большого.

– Но ведь мама сама говорит, что погибла для большого
искусства, – возразил я.

– Она имеет право так говорить, а ты нет. Искусство – это



 
 
 

искусство. И талант – это талант!
Папа считает, что почти все люди на свете талантливы.
В той или иной степени… Все, кроме него. Но особенно

талантлива мама!
С годами я понял, что в «малом искусстве» можно про-

явить себя гораздо полнее и ярче, чем в большом.
Ну, например, профессиональные драматические арти-

сты – это артисты и всё. Мама же успела проявить себя и в
драматическом кружке, и в хоровом, и даже в литературном.

Иногда, после самодеятельного концерта, мама спраши-
вает отца, что ему больше всего понравилось. Он пытается
спеть, но из этого ничего не выходит, потому что у папы нет
слуха. Все песни он исполняет на один и тот же мотив.

У нас дома никогда и ничего не запирают на ключ. Ниче-
го, кроме ящика, в котором папа хранит альбомы. «Мама в
ролях» – написано на одной обложке. «Мама поет» – напи-
сано на другой. «Мама – в поэзии» – написано на третьей.

Мы довольно часто переезжаем из города в город. Пото-
му что папа строитель, он «наращивает мощности» разных
заводов. Мы приезжаем, наращиваем и едем дальше…

Но, прежде чем перебраться на новое место, папа обяза-
тельно узнает, есть ли там клуб или Дом культуры. Когда вы-
ясняется, что есть, он говорит:

– Можем ехать!..
Переезжать с места на место – нелегкое дело. Но мама де-

лает вид, что это очень приятно.



 
 
 

– Видишь, там есть хоровой коллектив, – сказала она од-
нажды папе. – А я так давно не пою!

– Кто виноват, что я умею делать только то, что я делаю? –
словно бы извинился отец.

– Путешествовать гораздо лучше, чем сидеть на одном ме-
сте, – сказала мама. – Об этом пишут в стихах и поют в пес-
нях.

И хоть папа прекрасно знал, что мама успокаивает его, он
поверил стихам и песням.

Вот уже около трех с половиной лет мы живем в большом
городе, где папа наращивает мощности металлургического
завода. Прежде чем переехать, он, как всегда, навел справки
насчет Дома культуры. Выяснил, что при нем активно рабо-
тают все кружки, какие только существуют на свете. И что
«детская работа» там тоже прекрасно налажена.

– Я не хочу, чтобы ты повторил мою ошибку и приобщил-
ся к миру прекрасного слишком поздно, – сказала мне ма-
ма. – Пора!.. Что ты предпочитаешь: пение или танцы?

Я выбрал пение.
Через несколько дней после приезда мама повела меня в

Дом культуры строителей. Предварительно мы узнали, что
дирижирует хором «замечательный педагог», которого зовут
Виктором Макаровичем.

В большой комнате, на дверях которой было написано
«Малый зал», мы увидели девочку. Положив на черную-пре-
черную крышку рояля ноты, она что-то тихонько мурлыкала.



 
 
 

– Где найти руководителя хора? – спросила мама.
Девочка захлопнула ноты, и я прочел на обложке:

«Иоганн Себастьян Бах».

– Они поют Баха! – успела шепнуть мне мама. И спроси-
ла: – Где найти Виктора Макаровича? Вы нам не подскажете?

Девочку, которая общалась с Бахом, мама назвала на
«вы».

– Он в коридоре, – ответила девочка. – Идемте… Я вас
провожу.

Мы вышли в коридор, увешанный фотографиями. На сте-
нах пели, плясали, изображали купцов из пьесы Островско-
го.

Мама оглядывала Дом культуры так, как, наверное, опыт-
ный морской волк, повидавший на своем веку много разных
кораблей, осматривает новое судно, на котором ему придет-
ся поплавать.

Я чувствовал, что мама боролась с собой. Ей не хотелось
ничему удивляться, потому что опытные морские волки не
удивляются. Но в то же время она хотела заразить меня сво-
ей любовью к самодеятельному искусству и потому время от
времени «похлопывала» Дом культуры строителей по плечу:

– Интересно… Это они молодцы! Неплохо придумали.
Девочка с Бахом под мышкой завернула за угол. Там бы-

ла как бы окраина коридора, заканчивавшаяся двумя туалет-
ными комнатами. – Вон он, сказала девочка. – Прыгает!..

Худощавый седой человек перепрыгнул через одного



 
 
 

мальчишку, пригнувшего спину, и сел на спину второму. Тот
поднялся, а человек пригнулся и встал на его место.

– Что это… он делает? – спросила мама.
– Играет в чехарду, – объяснила девочка. И, прижав к себе

«Иоганна Себастьяна», ушла.
Мы подошли к невысокому пожилому человеку, через ко-

торого в этот момент перепрыгивали. Лицо у него было та-
кое, будто он занимался своим самым любимым делом.

–  Простите, пожалуйста. Вы… Виктор Макарович?  –
неуверенно спросила мама.

Все еще пригнувшись, он взглянул на нее снизу вверх.
– Да, это я. У нас тут… разминка.
– Я понимаю, – сказала мама, будто все знакомые ей ди-

рижеры любили играть в чехарду. – Мой сын хотел бы запи-
саться к вам в хор.

– Прекрасно! – воскликнул Виктор Макарович, точно я
был знаменитым певцом и он давно уже ждал моего прихо-
да. Потом, приняв нормальную позу, он спросил: – Как тебя
зовут?

– Миша Кутусов…
– Прекрасно! – воскликнул Виктор Макарович. И вдруг

как-то смутился, стал заправлять в брюки рубашку, которая
вылезла оттуда, когда он прыгал.

Мы с мамой оглянулись и увидели строгую женщину, у
которой были очень молодые и красивые волосы. Густые,
немного вьющиеся, они были собраны сзади в тяжелый пу-



 
 
 

чок.
Есть лица, которые совсем не напоминают о своем про-

шлом. А это как бы все время напоминало.
– Не пора ли нам начинать? – спросила женщина.
И я сразу понял, что она тоже дирижирует – всем хором

или одним только Виктором Макаровичем. Точно я в первый
момент определить не сумел.

Почувствовав это, Виктор Макарович сообщил:
– Наш аккомпаниатор и дирижер! Маргарита Васильев-

на…
– Второй дирижер, – пояснила она. Словно хотела сказать:

«Не нужно преувеличивать мои звания, потому что не в зва-
ниях дело!»

– А вот Миша хочет записаться в наш хор, – сказал Виктор
Макарович.

В отличие от него Маргарита Васильевна не воскликнула,
что это прекрасно. Она удивленно спросила:

– Сейчас?! В часы репетиций?
–  Но ведь нам же нетрудно его послушать? Остальные

пусть еще отдохнут.
– Ну, если вы так считаете…
Маргарита Васильевна повернулась и пошла к Малому за-

лу. Виктор Макарович догнал ее и стал на ходу не то изви-
няться, не то что-то доказывать. При этом он тайком, у нее
за спиной, несколько раз махнул нам: дескать, не отставайте!

Мы вошли в Малый зал.



 
 
 

– Возьми себя в руки, – шепнула мама. И мне показалось,
что я потерял голос.

Маргарита Васильевна села за рояль, который блестел, как
черное зеркало. В его крышке я увидел свое лицо и лицо
Виктора Макаровича. Мама стояла чуть-чуть в стороне, под-
черкивая этим, что она меня только сопровождает.

Я подумал, что рояль в таком блестящем порядке, потому
что за ним следит Маргарита Васильевна, у которой все было
в порядке: и руки, и платье, и волосы.

– Значит, ты у нас – Миша? – сказал Виктор Макарович.
– Миша Кутусов.
– Прекрасно! Почти Кутузов!..
Я и сам не раз думал, что фамилия наша когда-то была

«Кутузов», но папа или какой-нибудь его предок (такой же,
как он!) из скромности изменил пятую букву.

– Спой что-нибудь, Миша, – предложил Виктор Макаро-
вич.

Мама еще дома предупреждала, что я должен буду повто-
рять за руководителем хора разные музыкальные фразы.

Но он попросил меня спеть.
– Он у нас так часто поет! – сообщила мама. Хотя в дей-

ствительности у нас дома пела только она.
– А что ты любишь петь больше всего? – спросил Виктор

Макарович.
– Больше всего? – повторила мама. – Из классики? Или

из современного? Он поет и то и другое.



 
 
 

Накануне мы отрепетировали любимую мамину песню
«Аист» и песенку мальчиков из «Пиковой дамы».

– Спой что-нибудь из Чайковского, – предложила мне ма-
ма таким тоном, словно мне ничего не стоило спеть что-ни-
будь и из Шуберта, и из Мусоргского, и из Римского-Корса-
кова. – Ну, вот хотя бы из «Пиковой дамы»! Песенку маль-
чиков…

Маргарита Васильевна, казалось, только и ждала этой
фразы: она сразу ударила по клавишам. Я запел… И тут же
остановился.

– Лучше про аиста, – предложил я.
Маргарита Васильевна, не дав мне опомниться, сразу же

заиграла. У меня хватило духу на первый куплет.
– Может быть, лучше без аккомпанемента? – точно изви-

няясь перед Маргаритой Васильевной, предложил дирижер
хора.

– Как вам будет угодно, – сказала она.
Я понял, что без аккомпанемента мой голос будет совсем

уж беззащитным и одиноким. Со страху я громко, будто кон-
ферансье объявил:
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