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Аннотация
«Лидия мертва. Но они пока не знают…» Так начинается

история очередной Лоры Палмер  – семейная история ложных
надежд и умолчания. С Лидией связывали столько надежд: она
станет врачом, а не домохозяйкой, она вырвется из уютного,
но душного мирка. Но когда с Лидией происходит трагедия,
тонкий канат, на котором балансировала ее семья, рвется, и все,
давние и не очень, секреты оказываются выпущены на волю.
«Все, чего я не сказала» – история о лжи во спасение, которая
не перестает быть ложью. О том, как травмированные родители
невольно травмируют своих детей. О том, что родители способны
сделать со своими детьми из любви и лучших побуждений. И
о том, наконец, что порой молчание убивает. Роман Селесты
Инг  – одна из самых заметных книг последних двух лет в
англоязычной литературе. Дебют, который критики называют
не иначе как «ошеломительный», проча молодой писательнице
большое будущее.
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Моей семье



 
 
 

 
Один

 
Лидия мертва. Но они пока не знают. 3 мая 1977 года, по-

ловина седьмого утра, никто не знает ничего, кроме безобид-
нейшего факта: Лидия опаздывает к завтраку. У ее плошки с
хлопьями мать Лидии, как всегда, положила заточенный ка-
рандаш и домашку по физике – шесть задач помечены галоч-
ками. Отец Лидии в машине по дороге на работу крутит руч-
ку на радиоприемнике, нащупывает WXKP («лучший по-
ставщик новостей северо-западного Огайо») и злится, слы-
ша хрипы статики. Брат Лидии зевает на лестнице – его еще
обвивает хвостик ночной грезы. А на стуле в углу кухни си-
дит сестра Лидии – таращит глаза, горбится, по одному рас-
сасывает хлопья, ждет Лидию. Сестра-то в конце концов и
говорит:

– Что-то Лидия сегодня долго.
Наверху Мэрилин открывает дверь в спальню дочери и

видит, что в постель не ложились: уголки простыни – по-
больничному опрятными складками, подушка взбита и пух-
ла. Вроде все на месте. На полу комом – горчичные вель-
ветовые штаны, полосатый радужный носок. На стене ряд-
ком – наградные ленточки со школьных научных выставок,
открытка с Эйнштейном. В чулане съежилась сумка. Зеле-
ный школьный рюкзак привалился к письменному столу. На
комоде флакон духов «Бейби софт» – в воздухе еще витает



 
 
 

пыльная сладость любимого ребенка. А вот Лидии нет.
Мэрилин закрывает глаза. Может, когда откроет, Лидия

будет в спальне – как обычно, зарылась с головой, наружу
торчат прядки. Ворчливый комок под одеялом – может, Мэ-
рилин проглядела. Я в ванной была, мам. Ходила вниз по-
пить. Да я тут лежу, ты чего? Мэрилин смотрит – и, само
собой, ничего не изменилось. Задернутые шторы светятся,
точно опустелый телеэкран.

В дверях кухни Мэрилин останавливается, ладонями упи-
рается в косяки. Ее молчание красноречиво.

– Посмотрю снаружи, – после паузы говорит она. – Может,
зачем-то…

Шагая к парадной двери, она глядит в пол, будто Лидия
впечатала следы в коридорную дорожку.

Нэт говорит Ханне:
– Вечером была у себя. Я слышал радио. Полдвенадцато-

го. – И осекается, вспомнив, что не пожелал доброй ночи.
– А могут похитить, если тебе шестнадцать? – спрашивает

Ханна.
Нэт тычет ложкой в хлопья. Они вянут и тонут в молочной

мути.
Возвращается мать, и Нэт успевает блаженно вздохнуть:

вот и Лидия, цела и невредима. Не в первый раз: они с ма-
терью так похожи, краем глаза увидишь одну и примешь за
другую – тот же эльфийский подбородок, и высокие скулы,
и ямочка на левой щеке, те же узкие плечи. Только волосы



 
 
 

разные: у Лидии чернильно-черные, у матери медово-бело-
курые. Нэт и Ханна пошли в отца. Какая-то тетка однажды
спросила в продуктовом: «Китайцы?» – а когда они сказали
«да», решив не вдаваться в подробности – целиком, наполо-
вину, – глубокомысленно кивнула: «Я так и знала. По гла-
зам видать». И уголки глаз оттянула пальцами. Однако Ли-
дии генетика не указ – она унаследовала материны голубые
глаза, и Нэт с Ханной знают, что поэтому Лидия – мамина
любимица. И папина. И не только поэтому.

Лидия подносит ладонь ко лбу и вновь оборачивается ма-
терью.

– Машина здесь, – говорит мать, но Нэт и не сомневался.
Лидия не умеет водить, у нее даже ученических прав нет. На
той неделе всех удивила, завалив экзамен, а без прав отец не
пускал ее даже за рулем посидеть. Нэт перемешивает ил раз-
мокших хлопьев на дне плошки. Часы в прихожей тикают,
бьют половину восьмого. Никто и бровью не ведет.

– А в школу нам все равно идти? – спрашивает Ханна.
Мэрилин мнется. Берет сумку, с напускной деловитостью

роется в ней, выуживает ключи.
– На автобус вы оба опоздали. Нэт, возьми мою машину,

подбрось Ханну. – И затем: – Не волнуйтесь. Мы все выяс-
ним. – На детей она не смотрит. Дети не смотрят на нее.

Когда они уезжают, Мэрилин, сдерживая дрожь в руках,
достает из буфета кружку. Давным-давно, когда Лидия бы-
ла совсем кроха, Мэрилин однажды оставила ее в гостиной



 
 
 

на одеяле и ушла в кухню выпить чаю. Лидии едва исполни-
лось одиннадцать месяцев. Мэрилин сняла чайник с плиты,
обернулась и увидела, что Лидия стоит в дверях. Мэрилин от
неожиданности приложилась рукой к горячей конфорке. На
ладони красной спиралью расцвел ожог, и Мэрилин, сквозь
слезы глядя на дочь, прижала его к губам. А дочь стояла и
смотрела настороженно, озиралась, будто узрела эту кухню
впервые. Мэрилин тогда и не подумала о том, что пропусти-
ла первые шаги дочери, что дочь так выросла. В мозгу про-
неслось не «Как же я все проглядела?», а «Что еще ты скры-
ваешь?». Нэт старался, шатался, падал и ковылял у матери
на глазах, но она не припоминала, чтобы Лидия хоть попыта-
лась встать. И однако, похоже, твердо стояла босыми ногами,
из оборчатого рукава еле выглядывали пальчики. Мэрилин
часто отворачивалась – открывала холодильник, возилась со
стиркой. Может, пока Мэрилин смотрела в кастрюли, Лидия
ходила уже не первую неделю.

Мэрилин подхватила дочь на руки, пригладила ей воло-
сики, сказала, какая Лидия умничка, вот вернется папа – он
будет так горд. И все равно – будто нашла запертую дверь в
знакомой комнате: оказывается, у Лидии, которую еще мож-
но баюкать на руках, есть тайны. Мэрилин кормит ее, купает,
упаковывает в пижамные штаны, но жизнь Лидии уже отча-
сти зашторена. Мэрилин поцеловала дочь в щеку, прижала
к себе, попыталась согреться ее тельцем.

А теперь пьет чай и вспоминает это свое изумление.



 
 
 

На пробковой доске у холодильника – телефон школьного
секретаря; Мэрилин отцепляет карточку, набирает номер и
наматывает провод на палец, слушая гудки.

– Миддлвудская средняя школа, – говорит секретарша по-
сле четвертого гудка. – Дотти у аппарата.

Мэрилин припоминает эту Дотти: сложением как диван-
ная подушка, блекнущие рыжие волосы до сих пор уклады-
вает в пышный пучок.

– Доброе утро, – говорит Мэрилин и запинается. – А моя
дочь сегодня в школе?

Раздосадованная Дотти вежливо кудахчет:
– С кем я говорю, будьте любезны?
Свое имя Мэрилин вспоминает не сразу.
– Мэрилин. Мэрилин Ли. Моя дочь – Лидия Ли. Десятый

класс.
– Одну минуту, я посмотрю расписание. Первый урок… –

Пауза. – Физика, одиннадцатый класс?
– Да, совершенно верно. У мистера Келли.
– Я кого-нибудь пошлю проверить.
Слышен стук: секретарша кладет трубку на стол.
Мэрилин разглядывает кружку, лужицу от кружки на сто-

лешнице. Несколько лет назад одна девочка заползла в сарай
и задохнулась. Полиция разослала по домам листовку: «Если
ваш ребенок потерялся, приступайте к поискам немедлен-
но. Проверьте стиральные и сушильные машины, багажни-
ки автомобилей, сараи, все пространства, куда ребенок мог



 
 
 

залезть. Если ребенок не обнаружен, срочно звоните в поли-
цию».

– Миссис Ли? – говорит секретарша. – Ваша дочь на пер-
вый урок не пришла. Вы хотели ее отпросить?

Мэрилин вешает трубку, не ответив. Прикалывает кар-
точку на доску, и под влажными пальцами чернила расплы-
ваются, цифры смазаны, будто на ураганном ветру или под
водой.

Мэрилин обходит все комнаты, открывает все чуланы. За-
глядывает в пустой гараж – там только масляное пятно на
бетоне и сильно пахнет бензином. Она сама не знает, что
ищет. Многозначительные следы? Дорожку из хлебных кро-
шек? Когда ей было двенадцать, у нее в школе пропала де-
вочка постарше – потом нашли труп. Джинни Бэррон. Но-
сила двуцветные кожаные туфли – Мэрилин за такие душу
бессмертную продала бы. Джинни пошла в магазин за сига-
ретами для отца, а спустя два дня ее нашли у обочины на
полпути в Шарлоттсвилл, голую и задушенную.

Мозг закипает. Только-только начинается лето Сына Сэ-
ма – хотя газеты зовут его так лишь с недавних пор, – и да-
же в Огайо заголовки вопят о последнем убийстве. Через
несколько месяцев полиция отловит Дэвида Берковица 1 и

1 Дэвид Берковиц, он же Сын Сэма (Ричард Дэвид Фалко, р. 1953) – американ-
ский серийный убийца. В период с лета 1976 г. по июль 1977 г. убил 6 и ранил 7
женщин из револьвера 44-го калибра; предпочитал женщин с темными, длинны-
ми и волнистыми волосами. Был арестован в августе 1977 г., в настоящее время
отбывает 6 пожизненных сроков тюремного заключения. – Здесь и далее примеч.



 
 
 

страна найдет на что отвлечься: смерть Элвиса, новая «Ата-
ри»2, Фонци перепрыгивает акулу3. Но сейчас темноволо-
сые жительницы Нью-Йорка скупают блондинистые парики,
а мир страшен и непредсказуем. У нас тут такого не бывает,
напоминает себе Мэрилин. Не может такого быть в Миддл-
вуде, который считается городом, но на самом деле городок
при колледже, три тысячи жителей. За час на машине добе-
решься разве что до Толидо; всех субботних развлечений –
роллердром, боулинг да автокинотеатр; даже Миддлвудское
озеро в центре – расфуфыренный пруд, не больше. (Тут Мэ-
рилин ошибается: озеро – тысяча футов от берега до бере-
га и глубокое.) И все равно поясницу покалывает, будто по
хребту маршируют жуки.

Скрежеща кольцами по штанге, Мэрилин отдергивает ду-
шевую занавеску и смотрит на белый изгиб ванны. Обыски-
вает кухонные шкафы. Заглядывает в кладовую, в гардероб-
ную, в духовку. Открывает холодильник. Оливки. Молоко.
Курица в розовом пенопласте, кочан капусты, гроздь вино-
перев.

2 «Король рок-н-ролла» Элвис Пресли (1935–1977) умер 16 августа. Продажи
игровой приставки Atari 2600 начались 1 сентября.

3 Артур Херберт Фонцарелли – персонаж американского ситкома «Счастливые
дни» (Happy Days, 1974–1984), сыгранный Генри Уинклером; акулу он перепры-
гивает на водных лыжах в эпизоде 5-го сезона «Голливуд (часть 3)», вышедшем
в эфир 20 сентября 1977 г. Сцена стала нарицательной как образец алогичного и
абсурдного сюжетного поворота, выдуманного сценаристами исключительно ра-
ди телерейтинга.



 
 
 

града цветом как жадеит. Мэрилин трогает прохладное стек-
ло банки с арахисовым маслом и закрывает холодильник, ка-
чая головой. А ты что думала – Лидия сидит внутри?

Утреннее солнце, сочное, как лимонный бисквит, запол-
няет дом – заливает нутро буфетов и пустых чуланов, чистые
голые половицы. Мэрилин разглядывает руки – они тоже пу-
сты, на солнце почти светятся. Мэрилин берет трубку и зво-
нит мужу.

В кабинете у Джеймса пока еще обыкновенный вторник;
Джеймс щелкает авторучкой о зубы. Слегка в горку ползет
грязная машинопись: «Сербия была одной из самых могу-
щественных балтийских держав». Он вычеркивает «балтий-
ских», исправляет на «балканских», переворачивает стра-
ницу. «Архиепископ Франс Фердинанд был убит членами
“Черной луки”». Франц, думает Джеймс. «Черной руки».
Эти студенты – они учебник-то хоть раз открывали? Стоишь
у доски в поточной аудитории, в руке указка, за спиной кар-
та Европы. Вводная лекция, «Америка и мировые войны».
Джеймс не надеется ни на глубокие знания, ни на критиче-
ское мышление. Пусть бы просто понимали основы и хоть
кто-нибудь умел без ошибки написать «Чехословакия».

Он закрывает работу, на верхнем листе пишет оценку –
шестьдесят пять из ста – и обводит в кружок. Каждый год
чем ближе лето, тем больше финтят и суетятся студенты;
недовольство вспыхивает сигнальными ракетами и рикоше-



 
 
 

тит меж глухих стен аудитории. Работы пишутся со скри-
пом, абзацы затухают, порой не добравшись до точки, буд-
то удержать мысль до конца – непосильный труд. Все зря,
что ли? Вылизанные конспекты, цветные слайды с Макарту-
ром, Трумэном и картами Гуадалканала. Просто несуразные
смешные названия, а весь курс – лишь очередная строчка в
списке, вычеркнуть и забыть. А чего еще ждать от этой ды-
ры? Джеймс откладывает работу в кипу других и сверху ро-
няет ручку. На зеленом квадратном дворике за окном три
юнца в джинсах перебрасываются фрисби.

Когда Джеймс был молод, еще младшим преподавателем,
его часто принимали за студента. Давненько такого не быва-
ло. Следующей весной ему стукнет сорок шесть. Он на бес-
срочном контракте, в черноте волос завелась редкая седина.
Но порой люди все равно обознаются. Как-то раз секретар-
ша проректора приняла Джеймса за японского дипломата и
спросила, как он долетел из Токио. Слыша, что он препода-
ет американскую историю, люди удивляются – это забавно.
«Ну вообще-то я американец», – колюче огрызается он, ко-
гда они растерянно хлопают глазами.

Стучат в дверь: пришла помощница Луиза с кипой бумаг.
– Профессор Ли. Извините, что потревожила. У вас было

открыто. – Она сгружает студенческие работы ему на стол.
Пауза. – Эти так себе.

– Да уж. Мои тоже. А я-то надеялся, у вас все на отлично.
Луиза смеется. На аспирантском семинаре в прошлом се-



 
 
 

местре она застала его врасплох. Со спины – вылитая дочь:
почти такие же волосы, черные и блестящие, до лопаток, та-
кая же манера сидеть, прижав локти к бокам. Но когда обер-
нулась, лицо оказалось ее и больше ничье – узкое, а не ши-
рокое, как у Лидии, невозмутимые карие глаза.

– Профессор Ли? – сказала она тогда, протянув ему ру-
ку. – Я Луиза Чэнь.

Восемнадцать лет в Миддлвудском колледже, подумал он,
а азиатская студентка у меня впервые. Сам не заметил, как
разулыбался.

Спустя неделю она пришла к нему в кабинет.
– Это ваша семья? – спросила она, наклонив к себе фото-

графию.
Повисло молчание – Луиза разглядывала фото. Все раз-

глядывали – Джеймс затем и выставлял его напоказ. Следил,
как Луизины глаза скользят с его фотографического лица к
лицу его жены, детей и обратно.

– Ой, – наконец сказала она, и он видел, как она старается
не выдать замешательства. – А ваша жена – она не китаянка?

Спрашивали все. Но от Луизы он ждал иного.
– Нет, – ответил он и поправил фотографию, чтоб смот-

рела на Луизу прямее – ровно сорок пять градусов к столу. –
Не китаянка.

И все равно к концу осеннего триместра он попросил Лу-
изу проверять студенческие работы. А в апреле – стать его
помощницей на лето.



 
 
 

– Надеюсь, летом придут люди поумнее, – говорит теперь
Луиза. – Несколько человек написали, что железная дорога
Кейптаун – Каир – это в Европе. Казалось бы, в колледже
учатся. Что у них такое с географией?

– Ну, у нас тут не Гарвард, – отвечает Джеймс. Складыва-
ет две кипы работ в одну, стучит ею о стол, подравнивает,
словно карточную колоду. – Я вот думаю: может, все это зря.

– Если студенты не стараются, вы тут ни при чем. И они
же не все безнадежны. Кое-кто написал на отлично. – Луи-
за хлопает веками, внезапно серьезнеет. – Ваша жизнь – не
зряшная.

Джеймс имел в виду лишь вводный курс, лекции для сту-
дентов, которые год за годом не дают себе труда хотя бы в
общих чертах выучить хронологию. Ей двадцать три, думает
он, она ничего не знает о жизни – ни о зряшной, ни о какой.
Но спасибо, что сказала.

– Замри, – говорит он. – У тебя что-то в волосах.
Волосы ее прохладны и влажноваты  – еще не высохли

после душа. Она замирает, глаза распахиваются, вперяются
Джеймсу в лицо. Он думал, это лепесток, но нет. Божья ко-
ровка – семенит на желтых ножках-ниточках, повисает вниз
головой на его ногте.

– Май на дворе, деваться некуда от этих тварей, – раздает-
ся голос в дверях. Джеймс поднимает голову – в дверь сунул-
ся Стэнли Хьюитт. Джеймсу он не нравится: румяный око-
рок, а не человек, с Джеймсом говорит громко и медленно,



 
 
 

словно тот туговат на ухо, и сыплет дурацкими анекдотами
про то, как Джордж Вашингтон, Баффало Билл и Спиро Аг-
ню4 заходят в бар.

– Ты чего-то хотел, Стэн? – Джеймс так и сидит, наставив
два пальца на Луизино плечо, будто пистолет изображает; он
смущается и роняет руку.

– Хотел спросить про письмо декана, – отвечает Стэн, по-
махав копией с мимеографа. – Извините, если помешал.

– Мне все равно уже пора, – говорит Луиза. – Приятного
вам утра, профессор Ли. До завтра. И вам, профессор Хью-
итт.

Она прошмыгивает мимо Стэнли в коридор, Джеймс ви-
дит, что она краснеет, и его самого бросает в жар. Стэнли
присаживается на угол стола.

– Симпатичная девчонка, – говорит он. – И летом тебе
ассистирует, нет?

– Да.
Джеймс раскрывает ладонь  – божья коровка сползает с

ногтя, бродит по пальцу, нарезает круги и завитки. Хочется
впечатать кулак прямо в ухмылку Стэнли, чтоб эти косова-
тые зубы рассекли кожу. Но Джеймс лишь большим пальцем
давит божью коровку. Панцирь щелкает, как попкорн, и на-

4 Джордж Вашингтон (1732–1799) – первый президент США (1789–1797). Уи-
льям Фредерик Коуди «Баффало Билл» (1846–1917) – американский охотник на
бизонов и шоумен, владелец и звезда разъездного шоу «Дикий Запад». Спиро
Теодор Агню (1918–1996) – 39-й вице-президент США (1969–1973) при прези-
денте-республиканце Ричарде Никсоне.



 
 
 

секомое рассыпается в прах цвета серы. Стэнли водит паль-
цем по корешкам книг. Позже Джеймс затоскует по этому
безмятежному неведению, по этой последней секунде, когда
Стэнова усмешка была самой серьезной его проблемой. Но
сейчас звонит телефон, и Джеймс так рад отвлечься, что не
сразу различает тревогу в голосе Мэрилин.

– Джеймс? – говорит она. – Приезжай домой, пожалуйста.

Подростки, сообщают им полицейские, сплошь и рядом
уходят из дома, ни слова не сказав. Очень часто девушки
злятся на родителей, а те ни сном ни духом. Нэт наблюдает,
как полицейские бродят по сестриной спальне. Думал, будут
перьевые метелки и тальк, собаки-ищейки, лупы, но поли-
цейские просто смотрят – на плакаты, прикнопленные над
столом, туфли на полу, приоткрытый школьный рюкзак. Тот,
что помоложе, кладет руку на круглую розовую крышку ду-
хов Лидии, словно младенческую головку ладонью обнима-
ет.

Обычно такие случаи, говорит им полицейский постарше,
проясняются сами собой за сутки. Девушки возвращаются.

– Это что значит? – спрашивает Нэт. – Что значит обычно?
Это что значит?

Полицейский смотрит поверх бифокальных очков.
– В подавляющем большинстве случаев, – говорит он.
– Восемьдесят процентов? – спрашивает Нэт. – Девяно-

сто? Девяносто пять?



 
 
 

–  Нейтан,  – говорит Джеймс.  – Хватит. Пусть офицер
Фиск работает.

Полицейский помоложе записывает в блокнот личные
данные: Лидия Элизабет Ли, шестнадцать, в последний раз
видели в понедельник, 2 мая, цветастое платье с воротни-
ком-хомутом, родители – Джеймс и Мэрилин Ли. Тут Фиск
вглядывается в Джеймса – в голове у полицейского всплы-
вает воспоминание.

– Ваша супруга тоже ведь как-то раз пропадала? – спра-
шивает он. – Я помню это дело. В шестьдесят шестом, если
не ошибаюсь.

Загривок Джеймсу окатывает жаром – за ушами словно
пот течет. Теперь Джеймс рад, что Мэрилин дежурит у теле-
фона внизу.

– Это было недоразумение, – чопорно отвечает он. – Мы
с женой друг друга недопоняли. Семейное дело.

– Ясно.
Фиск тоже вытаскивает блокнот, делает пометку, а

Джеймс согнутым пальцем постукивает по углу дочериного
стола.

– Еще что-нибудь?
В кухне полицейские листают семейные альбомы, ищут

четкий портрет.
– Этот, – говорит Ханна и тычет пальцем.
Снимали прошлым Рождеством. Лидия куксилась, а Нэт

пытался ее развеселить, через объектив шантажом выманить



 
 
 

улыбку. Не вышло. В кадре Лидия одиноко сидит под елкой,
спиной к стене. Само лицо ее – вызов. Взгляд в упор, ни на-
мека на профиль – мол, чего уставился? Нэту не видно гра-
ницы между голубизной радужек и чернотой зрачков, гла-
за Лидии – как темные дыры в глянцевой бумаге. Забирая
снимки из проявки, он пожалел, что запечатлел этот миг, эту
суровость. Но теперь, глядя на фотографию в руке Ханны,
не может не признать, что это настоящая Лидия – во всяком
случае, вчера такой и была.

– Эту не надо, – говорит Джеймс. – Лицо не то. Люди ре-
шат, что она всегда так. Возьмите другую. – Он переворачи-
вает страницы и выковыривает последнюю фотографию: –
Вот эта получше.

Ее шестнадцатый день рождения на той неделе. Лидия си-
дит за столом, растянула в улыбке напомаженные губы, лицо
повернуто к камере, но глаза смотрят куда-то за белую рам-
ку. Что там смешного? Нэт не помнит – то ли он ее рассме-
шил, то ли отец что-то сказал, то ли она смеется про себя
неведомо над чем. Она похожа на рекламную фотомодель,
неправдоподобно наслаждается жизнью: рот темен и резок,
в тонкой руке застыло блюдце, на блюдце торт с блестящей
глазурью.

Джеймс подталкивает фотографию через стол полицей-
ским, а тот, что помоложе, прячет снимок в коричневую пап-
ку и встает.

– В самый раз, – говорит он. – Сделаем листовку – на слу-



 
 
 

чай, если она завтра не вернется. Не волнуйтесь. Наверняка
появится.

Изо рта у него летят брызги, и Ханна пальцем стирает
слюнную крапинку со страницы альбома.

– Она бы не ушла просто так, – говорит Мэрилин. – А
вдруг какой-то псих? Маньяк, похищает девочек? – Ее рука
тянется к утренней газете, что так и лежит посреди стола.

– Постарайтесь успокоиться, мэм, – говорит Фиск. – Та-
кого почти не случается. В подавляющем большинстве слу-
чаев… – Он косится на Нэта, прокашливается. – Девушки
почти всегда возвращаются домой.

Полицейские уходят, а Мэрилин и Джеймс склоняются
над листком бумаги. Полицейские посоветовали обзвонить
друзей Лидии  – вдруг кто-то знает, куда она подевалась.
Вдвоем они составляют список. Пэм Сондерс. Дженн Питт-
мен. Шелли Брайерли. Нэт не вмешивается, хотя с этими де-
вочками Лидия никогда не дружила. Они учатся с ней с дет-
ского сада, порой звонят, пронзительно хихикают, и Лидия
кричит в трубку: «Я взяла». Иногда по вечерам она часами
сидит в окне на лестничной площадке, с телефоном на коле-
нях, зажав трубку плечом. Когда появляются родители, пе-
реходит на заговорщицкий шепот и накручивает провод на
мизинец, пока они не уйдут. Потому-то они сейчас и пишут
эти имена так уверенно.

Однако Нэт видит Лидию в школе – как она сидит в сто-
ловой и молчит, пока другие щебечут; как она тихо убирает



 
 
 

тетрадь в рюкзак, едва у нее спишут домашку. После школы
она идет к автобусу одна и молча подсаживается к Нэту. Как-
то раз он не положил трубку, когда Лидия уже взяла, и ника-
ких сплетен не узнал, лишь сестрин голос старательно пере-
числял задания – прочесть акт I «Отелло», решить нечет-
ные задачи в разделе 5, – а потом в трубке щелкнуло и на-
ступила тишина. Назавтра, когда Лидия висела на телефоне,
Нэт взял другую трубку в кухне и услышал лишь тихий гу-
док. У Лидии никогда не было друзей, но родители не в кур-
се. Если отец интересуется: «Как дела у Пэм?» – Лидия от-
вечает: «Ой, прекрасно, в чирлидеры взяли», и Нэт не спо-
рит. Поразительно, как невозмутимо ее лицо, как она врет
и не краснеет.

Да только сейчас об этом не расскажешь. Нэт смотрит, как
мать пишет имена на обороте старого чека, и когда она спра-
шивает: – Больше никого не знаете? – Нэт думает про Джека
и отвечает «нет».

Всю весну Лидия увивалась за Джеком – или наоборот.
Почти каждый день каталась на его «жуке», еле успевала
домой к ужину, прикидывалась, будто прямиком из школы
пришла. Очень внезапно случилась эта их дружба – никак
иначе Нэт ее называть не желает. Джек с матерью с перво-
го класса жили на углу, и когда-то Нэту казалось, что они
с Джеком могли бы подружиться. Не сложилось. Джек уни-
зил его перед другими ребятами, посмеялся, когда мать Нэта
пропала и Нэту казалось, что она больше не вернется. Кто



 
 
 

бы говорил, размышляет сейчас Нэт, – Джек вообще безот-
цовщина. Когда Вулффы только приехали, все соседи шушу-
кались: мол, Дженет Вулфф разведенка, в больнице ночами
пропадает, а Джек растет что трава в поле. В то лето шушу-
кались и о родителях Нэта – но его мать вернулась. А Дже-
кова как была разведенкой, так и осталась. И Джек по-преж-
нему растет что трава в поле.

А теперь-то что? Вот только на прошлой неделе Нэт ездил
по делам, а на обратном пути видел, как Джек выгуливает
эту свою псину. Нэт обогнул озеро, уже сворачивал в тупик и
тут заметил Джека на тропинке у берега. Его собака скакала
впереди к дереву. Долговязый Джек был в застиранной фут-
болке, нечесаные песочные кудри стояли дыбом. Когда Нэт
проезжал, Джек, зажав сигарету в углу рта, еле-еле ему кив-
нул. Пожалуй, не столько поздоровался, сколько узнал. Пси-
на посмотрела Нэту в глаза и непринужденно задрала лапу.
И с этим вот Джеком Лидия якшалась всю весну.

Если сейчас об этом заикнуться, родители спросят: «А по-
чему мы впервые об этом слышим?» И придется объяснять,
что всякий раз, говоря: «Лидия у подруги, занимается» или
«Лидия осталась после уроков подтянуть математику», он
имел в виду: «Лидия с Джеком», или «Она катается с Дже-
ком на машине», или «Она с Джеком невесть где». Хуже то-
го: если помянуть Джека, придется признать то, чего призна-
вать неохота. Что Джек вообще есть в жизни Лидии – и уже
который месяц.



 
 
 

Мэрилин сидит против Нэта за столом, ищет телефоны
в справочнике и читает вслух. Номера набирает Джеймс –
размеренно, не спеша крутит диск одним пальцем. С каждым
звонком голос у него все растеряннее. Нет? Она ничего не
говорила? У нее не было планов? Ага. Я понял. Ну что ж.
Спасибо. Нэт разглядывает волокнистый деревянный стол,
открытый фотоальбом. От фотографии в альбоме осталась
дыра – полиэтиленовое окошко с белой подкладкой. Мать
ведет рукой по колонке телефонных номеров, пачкает палец
серым. Ханна под столом вытягивает ногу и ступней касается
ступни Нэта. Утешает. Нэт не поднимает головы. Закрывает
альбом, а мать вычеркивает из списка очередное имя.

Позвонив по последнему номеру, Джеймс кладет труб-
ку. Забирает у Мэрилин листок, вычеркивает Карен Адлер,
и «К» распадается двумя аккуратными клиньями. Имя по-
прежнему разборчиво. Карен Адлер. Мэрилин не отпуска-
ла Лидию гулять по выходным, пока Лидия не доделает уро-
ки, – а к тому времени от воскресенья обычно оставалась
всего половина. И тогда Лидия порой встречалась с подру-
гами в торговом центре, упрашивала отца ее подвезти: «Мы
в кино пойдем. На “Энни Холл”5. Карен хочет посмотреть,
прямо умирает». Джеймс вынимал из бумажника десятку,
толкал по столу, подразумевая: давай, иди, повеселись. А
сейчас вспоминает, что никогда не видел билетных кореш-

5 «Энни Холл» (Annie Hall, 1977) – романтическая комедия Вуди Аллена с ним
и с Дайан Китон в главных ролях.



 
 
 

ков, что воскресными вечерами Лидия всегда ждала его од-
на. Столько раз он останавливался под лестницей и улыбал-
ся, слушая полразговора, долетавшие с площадки: «Ой, вот
это точно. А она что?» Но, как сейчас выяснилось, Лидия го-
дами не звонила ни Карен, ни Пэм, ни Дженн. Джеймс вспо-
минает долгие вечера, когда они думали, что Лидия осталась
в школе после уроков. Зияющие провалы – бог знает, где она
была, что делала. Оказывается, пока размышлял, заштрихо-
вал Карен Адлер до полного небытия.

Он снова крутит телефонный диск:
– Офицера Фиска, будьте любезны. Да, это Джеймс Ли.

Мы обзвонили всех, кто с Лидией… – Он осекается. – Всех
ее школьных знакомых. Нет, ничего. Хорошо, спасибо. Да,
непременно… Пошлют кого-то ее искать, – поясняет он, ве-
шая трубку. – Сказали телефон не занимать – может, она по-
звонит.

Приходит и проходит час ужина, но еду невозможно да-
же вообразить. Еда  – это для персонажей в кино, это так
прелестно, так декоративно  – поднести ко рту вилку. Ка-
кая-то бессмысленная церемония. Телефон молчит. В пол-
ночь Джеймс отправляет детей спать, они не спорят, но он
стоит под лестницей, пока оба не разойдутся по комнатам.

–  Спорим на двадцать баксов, что ночью Лидия позво-
нит, – бодро говорит он, слегка переигрывая. Никто не сме-
ется. Телефон по-прежнему помалкивает.

Нэт уходит к себе и закрывает дверь. Его мучают сомне-



 
 
 

ния. Охота отыскать Джека – вот кто наверняка знает, где
Лидия. Но родители не спят, из дома не выберешься. Мать
и так на пределе – вздрагивает всякий раз, когда врубается
и вырубается холодильник. К тому же из окна видно, что у
Вулффов темно. И пусто на дорожке, где обычно стоит се-
ро-стальной «фольксваген-жук». Джекова мать, как водится,
забыла включить свет на крыльце.

Сосредоточимся: странная была Лидия вчера? Нэт отсут-
ствовал четыре дня – впервые в жизни четыре дня провел
сам по себе, в Гарварде – в Гарварде! – куда уедет осенью. В
последние дни перед подготовкой к экзаменам («Две недели
зубрим и балдеем», – пояснил Энди, у которого Нэт гостил)
университет бурлил почти празднично. Все выходные Нэт
ошалело бродил по кампусу и глядел во все глаза: каннелю-
ры колонн громадной библиотеки, корпуса красного кирпи-
ча над сочной зеленью газонов, сладкий запах мела в аудито-
риях. Все куда-то спешили – целеустремленно, будто знали,
что им уготовано достичь величия. В пятницу Нэт заночевал
в спальнике у Энди на полу и проснулся в час ночи, когда
Уэс, сосед Энди, явился с подругой. Вспыхнул свет, и Нэт
замер, таращась на дверь, где в ослепительной дымке про-
ступали, рука в руке, высокий бородатый парень и девушка.
Длинные рыжие волосы обнимали ее лицо волнами.

– Извиняюсь, – сказал Уэс, щелкнул выключателем, и Нэт
услышал, как они на цыпочках крадутся через общую гости-
ную к Уэсу в спальню. Нэт не закрывал глаз, вновь привыкал



 
 
 

к темноте и думал: «Вот, значит, каково в колледже».
Теперь Нэт вспоминает вчерашний вечер. Домой он при-

ехал как раз к ужину. Лидия носа не казала из комнаты, и за
ужином Нэт спросил, что нового было за эти дни. Она пожа-
ла плечами, пялясь в тарелку, на него толком и не взглянув,
и Нэт решил, это означает ничего нового. Она хоть поздоро-
валась? Он не помнит.

У себя на чердаке Ханна свешивается с постели и из-
под кровати выуживает книжку. Книга вообще-то Лидии –
«Шум и ярость». Курс английского для старших классов.
Не для пятиклассников. Ханна слямзила ее из спальни Ли-
дии с месяц назад, а Лидия и не заметила. Две недели Хан-
на сквозь эту книгу продирается, каждую ночь по чуть-чуть,
смакует слова, точно вишневую карамельку за щекой. Но се-
годня книга какая-то не такая. Лишь вернувшись на страни-
цу, где остановилась вчера, Ханна понимает. Прежде Лидия
тут и там подчеркивала слова, корябала пометки на уроках.
«Порядок против хаоса». «Упадок ценностей аристократи-
ческого Юга». А отсюда и дальше книга нетронута. Ханна
перелистывает до конца: ни пометок, ни каракулей, ни ма-
лейшая синева не разбавляет черноту. Ханна добралась туда,
где остановилась Лидия, и читать дальше что-то не тянет.

Вчера ночью, лежа без сна, Ханна смотрела, как воздуш-
ным шаром по небу плавно дрейфует луна. Не видно, как
движется, но если отвернуться, а потом посмотреть, заметно,
что сдвинулась. Скоро, думала Ханна, луна наколется на си-



 
 
 

луэт большой ели на заднем дворе. Ждать пришлось долго.
Уже почти уснув, Ханна услышала тихий стук и сначала по-
думала, что луна по правде наткнулась на дерево. Выгляну-
ла, но луна исчезла, почти спряталась за тучку. Светящийся
будильник показывал два часа ночи.

Ханна тихонько полежала, даже пальцами на ногах не ше-
веля, послушала. Кажется, стукнула парадная дверь. Ее за-
клинивает – надо бедром пихнуть, чтоб опустилась защелка.
«Воры!» – подумала Ханна. Парадную лужайку перебежала
одинокая фигура. Никакие не воры – просто в черноте убе-
гает худая тень. Лидия? В голове вспыхнула картинка: жизнь
без сестры. Ханне достанется лучший стул за столом, откуда
видны сиреневые заросли во дворе, и большая спальня вни-
зу, по соседству с остальными. За ужином ей первой будут
накладывать картошку. С ней будет шутить отец, секретни-
чать брат, мама подарит ей самые ласковые свои улыбки. По-
том силуэт выбежал на улицу, исчез, и Ханна уже сомнева-
лась, что и впрямь его видела.

А теперь она смотрит в путаную книжку. Это Лидия была,
теперь-то Ханна уверена. Рассказать кому? Мама расстроит-
ся, что Ханна вот так взяла и упустила ее любимицу Лидию.
А Нэт? Ханна вспоминает, как Нэт сегодня весь вечер супил
брови, грыз губу прямо до крови и сам не замечал. Он тоже
рассердится. Скажет: «А что ж ты ее не догнала, не приве-
ла назад?» Но я же не знала, куда она идет, шепчет Ханна в
темноту. Я не знала, что она по правде уходит.



 
 
 

Утром в среду Джеймс опять звонит в полицию. Есть но-
вости? Все версии проверяются. Ну что-нибудь им скажут,
хоть что-нибудь? По-прежнему исходим из того, что Лидия
вернется сама. Полиция выясняет обстоятельства и, разуме-
ется, будет держать семью в курсе.

Джеймс выслушивает все это и кивает, хотя Фиску не вид-
но. Вешает трубку, откидывается на спинку стула, не смот-
рит на Мэрилин, на Нэта, на Ханну. Незачем объяснять: они
по его лицу понимают, что новостей нет.

Можно только ждать – все остальное как-то неприлично.
Дети прогуливают школу. Телевизор, журналы, радио – пред
лицом их страха все это чересчур легкомысленно. За окном
солнце, воздух прохладен и свеж, но никто не предлагает пе-
рейти на веранду или во двор. Даже прибираться не с руки:
вдруг пылесос засосет улику, вдруг, если поднять и поста-
вить на полку упавшую книжку, уничтожишь подсказку? И
вся семья ждет. Сгрудились за столом, боятся смотреть друг
другу в глаза, разглядывают деревянные волокна столешни-
цы – словно гигантский отпечаток пальца, карту, по которой
отыщется потерянное.

Лишь за полдень в среду какой-то прохожий замечает
гребную лодку посреди застывшего озера. Много лет назад,
когда еще не построили водокачку, озеро было городским
водохранилищем, а теперь обросло травянистой щетиной, и
летом в нем купаются. Дети ныряют с деревянного причала,
а по случаю дней рождения и пикников смотритель отшвар-



 
 
 

товывает лодку. Никому ничего такого и в голову не при-
ходит: подумаешь, развязавшийся канат, безобидный розыг-
рыш. Есть дела поважнее. Велят патрульному проверить, пи-
шут жалобу уполномоченному по паркам. Лишь на исходе
среды, уже ближе к полуночи, лейтенант прикидывает, что
не доделали за день, в мозгу у него щелкает, он звонит се-
мейству Ли и интересуется, не играла ли Лидия с лодкой на
озере.

– Ни в коем случае, – отвечает Джеймс.
В Ассоциации молодых христиан Лидия отказалась, на-

отрез отказалась учиться плавать. Джеймс в юности зани-
мался плаванием, Нэта научил в три года, а с Лидией опоз-
дал. Ей уже было пять, когда он впервые привел ее в бассейн,
забрел туда, где помельче, ему едва до пояса, и стал ждать.
Лидия не пожелала даже подойти к воде. Легла у бортика,
зарыдала, и в конце концов Джеймс выволокся из бассейна –
с плавок течет, выше пояса сухо – и пообещал, что не заста-
вит ее прыгать. Даже теперь, хотя озеро в двух шагах, Лидия
летом заходит лишь по щиколотку, ноги помыть.

– Ни в коем случае, – повторяет Джеймс. – Лидия не уме-
ет плавать. – И, складывая эти слова, соображает, почему его
спрашивают. Он еще не договорил, а всю семью уже проби-
рает мороз, будто они прекрасно знают, что обнаружит по-
лиция.

Лишь рано утром в четверг, вскоре после рассвета, озеро
тралят и находят Лидию.



 
 
 

 
Два

 
С чего началось? С матерей и отцов, как водится. С мате-

ри и отца Лидии, с матерей и отцов ее матери и отца. С то-
го, что давным-давно мать Лидии пропала, а отец вернул ее
домой. С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела
быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на све-
те хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое.

В 1955-м, на первом курсе в Рэдклиффе, Мэрилин пода-
ла заявку на вводный курс физики, а ее консультант глянул
в расписание и замялся. Толстяк в твиде и с малиновой ба-
бочкой, на столе – темно-серая шляпа полями вниз.

– Зачем вам физика? – спросил он, и она застенчиво объ-
яснила, что хочет стать врачом. – Не медсестрой? – усмех-
нулся он. Из папки достал ее школьный аттестат, почитал. –
Тэк-с, – сказал он. – Я вижу, в школе у вас по физике пре-
красные оценки.

У Мэрилин была лучшая оценка в классе, все контроль-
ные писала с блеском – обожала физику. Но ему-то откуда
знать. В аттестате написано «отлично», и все. Она затаила
дыхание – а вдруг он скажет, что физика слишком сложная,
возьмите лучше английский какой-нибудь или историю. Мэ-
рилин уже заготовила отповедь. А он сказал:

–  Ну хорошо  – может, вам химию взять? Если справи-
тесь? – И поставил подпись в ее расписании, и отдал ей, вот



 
 
 

так запросто.
Но в лаборатории она оказалась единственной девушкой

в обществе пятнадцати парней. Преподаватель поцокал язы-
ком и сказал:

– Мисс Уокер, вы уж заплетите свои златые кудри.
– Разжечь тебе горелку? – спрашивал кто-нибудь. – Давай

я тебе банку открою.
На второй день она разбила мензурку, и трое парней ри-

нулись на помощь.
– Осторожно, – сказали, – лучше давай мы.
Вскоре стало ясно, что все начинается с этого «лучше».

«Лучше давай мы тебе кислоту отмерим», «Лучше отойди –
сейчас хлопнет». На третий день она решила показать им,
что к чему. Нет, спасибо, отвечала она, когда они предлагали
за нее сделать пипетки, и прятала улыбку, когда они смотре-
ли, как она плавит стеклянные колбы над бунзеновой горел-
кой и растягивает, как ириски, в идеальные пипетки. Одно-
курсники обливались растворами, в лабораторных халатах
прожигали дыры до пиджаков, но Мэрилин отмеряла кисло-
ты недрогнувшей рукой. Ее растворы никогда не выплески-
вались на стол, булькая, точно содовые вулканы. Она полу-
чала самые точные результаты, писала самые доскональные
лабораторные отчеты. В середине триместра сдала экзамены
лучше всех, и преподаватель перестал ухмыляться.

Она всегда любила вот так удивлять. В десятом классе
пришла к директору и попросила заменить ей домоводство



 
 
 

на мастерскую. На дворе был 1952 год, в Бостоне едва при-
ступили к созданию таблетки, которая изменит жизнь жен-
щин навеки, – но девочки по-прежнему ходили в школу в
юбках, и для Вирджинии просьба Мэрилин была радикаль-
ным выступлением. Домоводство обязательно для всех деся-
тиклассниц, а в старшей школе имени Патрика Генри6 пре-
подавала его только Дорис Уокер, мать Мэрилин. Та попро-
силась на уроки труда к мальчикам. Это ведь тот же урок.
Расписание не пострадает. Директор мистер Толливер дав-
но ее знал: Мэрилин уже пятый год лучшая в классе (среди
мальчиков и девочек), ее мать работает в школе много лет.
Пока она произносила свою речь, он кивал и улыбался. За-
тем покачал головой.

– Простите, – сказал. – Мы не можем ни для кого сделать
исключение, а то все захотят. – Увидев, какое у Мэрилин ли-
цо, похлопал ее по руке. – С некоторыми инструментами в
мастерской вам будет тяжеловато, – пояснил он. – И, чест-
но говоря, мисс Уокер, такая девушка будет очень отвлекать
парней.

Она понимала, что он хотел отвесить комплимент. Но еще
понимала, что это не комплимент никакой. Улыбнулась, по-
благодарила за то, что выслушал. Улыбалась притворно и
ямочек на щеках не показала.

6 Патрик Генри (1736–1799) – вирджинский юрист, один из отцов-основате-
лей США, губернатор Вирджинии (1776– 1779, 1784–1786), активный сторон-
ник независимости (Америки от Англии, а также штатов от федерального пра-
вительства).



 
 
 

И побрела на домоводство, на задней парте перетерпела
вступительную речь, которую мать толкала уже двенадцать
лет, нетерпеливо побарабанила пальцами, слушая, как мать
обещает научить девочек всему, что полагается знать юной
леди, дабы вести дом. Можно подумать, иначе дом сорвется
с поводка и сбежит. Мэрилин разглядывала соседок, подме-
чала, кто грызет ногти, у кого катышки на свитере, от кого
попахивает сигаретой, тайком выкуренной на большой пере-
мене. В классе напротив, через коридор, учитель труда ми-
стер Лэндис показывал, как правильно держать молоток.

«Вести дом», – думала Мэрилин. Каждый день наблюдала,
как одноклассницы, в наперстках что безрукие, сосут кончи-
ки ниток, щурятся, ища игольное ушко. Размышляла о том,
как мать упрямо переодевается к ужину, хотя мужа больше
нет – некого ослеплять свежим личиком и накрахмаленным
домашним платьем. Когда отец ушел, мать и взялась препо-
давать. Мэрилин было три года. Самое отчетливое воспоми-
нание об отце – прикосновение и запах: отец подхватывает
Мэрилин на руки, его щетина колет щеку, в носу пощипы-
вает от его «Олд спайса». Как отец ушел, Мэрилин не пом-
нила, но знала, что ушел. Все знали. А теперь более или ме-
нее забыли. Те, кто этого не застал, считали, что миссис Уо-
кер вдова. Мать об этом не поминала. По-прежнему пудрила
нос после стряпни и перед едой, по-прежнему красила губы,
спускаясь готовить завтрак. Значит, не просто так это назы-
вается «вести дом», думала Мэрилин. Может и убежать. На



 
 
 

контрольной по английскому написала: «Ирония – противо-
речивый исход событий, будто насмехающийся над стройно-
стью мира и надеждами» – и получила «отлично».

Она запутывала нить в швейной машинке. Резала выкрой-
ки, не разворачивая, – выходили бумажные кружева. Ее мол-
нии выдирались из платьев. Она замешивала яичную скор-
лупу в тесто для оладий, в бисквите заменяла сахар на соль.
Как-то раз оставила включенный утюг на доске – получилось
черное пятно, а также клубы дыма и дождик из системы по-
жаротушения. В тот вечер за ужином мать доела картошку и
аккуратно скрестила нож и вилку на пустой тарелке.

– Я понимаю, что ты пытаешься доказать, – сказала мать. –
Но если это не прекратится, я тебя не аттестую, так и знай. –
А затем собрала тарелки и отнесла в раковину.

Мэрилин не встала из-за стола помочь, хотя обычно по-
могала. Смотрела, как мать завязывает оборчатый передник,
как пальцы ловко затягивают узел. Вымыв последнюю тарел-
ку, мать сполоснула руки и капнула на них лосьоном из фла-
кона у раковины. Подошла к столу, смахнула волосы с лица
Мэрилин и поцеловала ее в лоб. Материны руки пахли ли-
моном. Губы были сухи и теплы.

До конца своих дней Мэрилин вспоминала мать в эту ми-
нуту. Мать, которая никогда не выезжала из родного города в
восьмидесяти милях от Шарлоттсвилла, не выходила из дома
без перчаток и ни разу не отправила дочь в школу без горя-
чего завтрака. Мать, которая после ухода мужа не заговори-



 
 
 

ла о нем ни единожды и воспитывала Мэрилин одна. А ко-
гда Мэрилин получила стипендию в Рэдклиффе, долго-дол-
го обнимала дочь и шептала: «Я так тобой горжусь. Ты не
представляешь. – Затем ослабила объятья, заглянула Мэри-
лин в лицо, заправила волосы ей за уши и прибавила: – Меж-
ду прочим, познакомишься там с прекрасными гарвардски-
ми мужчинами».

И до конца дней Мэрилин терзалась, что мать оказалась
права. Мэрилин одолела химию, основным курсом взяла фи-
зику, один за другим вычеркивала пункты из списка требо-
ваний медицинского факультета. Соседка в общаге накручи-
вала волосы на бигуди, мазала щеки кольдкремом и отправ-
лялась на боковую, а Мэрилин допоздна сидела над учебни-
ками, глотала крепчайший чай и взбадривалась, воображая
себя в белом халате – как она кладет прохладную руку на го-
рячий лоб пациента, приставляет стетоскоп к его груди. Что
может быть дальше от материной жизни, где аккуратно под-
шить подол – похвальное достижение, а удалить свекольное
пятно с блузки – повод для торжества? Нет, Мэрилин бу-
дет притуплять боль, останавливать кровотечения и вправ-
лять кости. Спасать жизни. Но в итоге материны предсказа-
ния сбылись: Мэрилин познакомилась с мужчиной.

Случилось это в сентябре 1957-го, на третьем курсе. Мэ-
рилин сидела на задах многолюдной аудитории. Весь Кем-
бридж задыхался и потел, ждал, когда его начисто отмоет
осенняя свежесть. Курс был новый – «Ковбой в американ-



 
 
 

ской культуре», – и туда валили валом: по слухам, на дом
зададут смотреть по телевизору «Одинокого рейнджера» и
«Дымок из ствола»7. Мэрилин полезла в папку за листком,
и тут аудиторию снежной пеленой заволокла тишина. Мэри-
лин посмотрела, как преподаватель шагает к кафедре, и по-
няла, отчего все онемели.

В каталоге курсов преподаватель значился как «Джеймс
П. Ли». Учится на четвертом курсе аспирантуры – больше
о нем никто ничего не знал. Мэрилин всю жизнь прожила
в Вирджинии, и «Ли» виделся ей мужчиной определенного
типа – Ричар дом Генри каким-нибудь или Робертом Э8. Ну
да, она, как и все, думала, что он ходит в песочном блей-
зере, говорит с оттяжечкой и может похвастаться предками
с Юга. Человек, который раскладывал бумаги на кафедре,
был моложав и худ, но тем его сходство с нафантазирован-
ным портретом и ограничивалось. Азиат, подумала Мэри-

7 «Одинокий рейнджер» (The Lone Ranger, 1949–1957) – американский сери-
ал-вестерн Джорджа В. Трендла и Фрэна Страйкера с Клейтоном Муром и Джо-
ном Хартом в роли Одинокого Рейнджера и Джеем Серебряные Каблуки (Jay
Silverheels, Гарольд Джон Смит) в роли Тонто. «Дымок из ствола» (Gunsmoke,
1955–1975) – долгоиграющий сериал-вестерн Нормана Макдоннелла и Джона
Местона с Джеймсом Арнессом в главной роли судебного исполнителя Мэтта
Диллона в канзасском городе Додж-Сити.

8 Ричард Генри Ли (1732–1794) – американский политик, автор резолюции о
независимости колоний, принятой на Втором Континентальном конгрессе, сена-
тор от штата Вирджиния (1789–1792). Роберт Эдвард Ли (1807–1870) – генерал
Конфедерации, командующий Северовирджинской армией, а затем и всеми во-
енными силами Юга в период Гражданской войны в США.



 
 
 

лин. Она еще никогда не видела азиатов живьем. Одет как
гробовщик: черный костюм, черный галстук тугим узлом,
рубашка белая, аж светится. Волосы гладко зачесаны назад,
разделены безупречным бледным пробором, но на затылке
пером индейского вождя дыбится вихор. Заговорив, профес-
сор Ли огладил его ладонью, и кто-то фыркнул.

Может, профессор и услышал, но виду не подал.
– Добрый день, – сказал он.
Записал на доске свое имя, и Мэрилин затаила дыхание.

Ясно, как смотрят на него остальные, о чем думают. И этот
человек нас учит? Недомерок, пять футов девять дюймов от
силы, даже не американец – и он нам тут будет рассказывать
про ковбоев? Она видела, как тонка его шея, как гладки ще-
ки. Мальчишка, переодетый во взрослое. Мэрилин зажму-
рилась и взмолилась, чтобы лекция прошла хорошо. Тишина
набухала тугим мыльным пузырем – вот-вот лопнет.

Кто-то сунул Мэрилин через плечо кипу мимеографиро-
ванных программ курса, и она вздрогнула. Взяла верхнюю,
остальное передала дальше, а профессор Ли между тем сно-
ва заговорил.

– Образ ковбоя, – сказал он, – существует дольше, чем
нам представляется.

Ни намека на акцент. Мэрилин медленно выдохнула. От-
куда он такой взялся? Говорит совсем не так, как изобра-
жают китайцев: плостите, нету стилки. Вырос в Амери-



 
 
 

ке? Спустя десять минут в аудитории зашуршали и забубни-
ли. Мэрилин проглядела свои заметки: «переживал много-
численные трансформации во все эпохи американской исто-
рии», «якобы дихотомия между бунтарем против общества
и воплощением наитипичнейших американских ценностей».
Просмотрела программу. Десять обязательных к прочтению
книг, в середине триместра экзамен, три письменные рабо-
ты. Ее однокурсники ждали иного. Девушка с краю сунула
учебник под мышку и выскользнула за дверь. Следом – две
девицы, сидевшие за ней. После этого ручеек не ослабевал,
раз в пару минут уходили еще несколько студентов. Впере-
ди один встал и прошел наискось мимо кафедры. Последни-
ми уходили трое парней из заднего ряда. Пробираясь мимо
опустевших кресел, они хмыкали и шептались, ляжками ти-
хонько стукались о подлокотники – пум, пум, пум. Закрывая
за собой дверь, один заорал: «Йиппи-кай-эй!» – заглушив
даже лектора в аудитории. Остались всего девять студентов –
все прилежно склонились над тетрадками, но у всех красне-
ли щеки и уши.

Мэрилин тоже кровь бросилась в лицо, и смотреть на про-
фессора Ли она не решалась. Уставилась в свои записи и реб-
ром ладони подперла лоб, словно закрывалась от солнца.

Но когда все же глянула, профессор Ли взирал с кафедры
так, будто ничего не произошло. Будто не замечал, что его
голос теперь отдается эхом в почти пустой аудитории. Лек-
цию дочитал за пять минут до перемены и сказал:



 
 
 

– Я у себя в кабинете до трех.
Устремил взгляд в пустоту, к далекому горизонту, и Мэ-

рилин заерзала, точно он поглядел на нее в упор.
Он собрал свои конспекты и вышел, и в этот последний

миг по затылку у Мэрилин пробежал холодок, и вот поэто-
му-то после лекции она и направилась к профессору Ли в ка-
бинет. На истфаке царила библиотечная тишина; неподвиж-
ная, слегка пыльная прохлада. Профессор сидел за столом,
головой прислонившись к стене, и читал утреннюю «Крим-
сон». Пробор у него размылся, а вихор опять встал торчком.

– Профессор Ли? Я Мэрилин Уокер. Я, это, сейчас у вас
на лекции была? – Хвостик голоса нечаянно задрался вопро-
сительным знаком. «Я тут как девчонка, – подумала Мэри-
лин. – Глупая, безмозглая, пустоголовая девчонка».

– Так? – Головы он не поднял.
Мэрилин потеребила верхнюю пуговицу на кофте.
– Я хотела уточнить. Как вы думаете, я справлюсь с вашим

курсом?
Он все равно не поднял головы.
– У вас основной предмет – история?
– Нет. Физика.
– Четвертый курс?
– Нет. Третий. Я иду на медицинский. История… в об-

щем, не моя область.
– Ну, – сказал он, – честно говоря, не предвижу никаких

затруднений. Если, конечно, решите продолжить.



 
 
 

Он согнул газету – за ней оказалась кофейная кружка. Он
отпил и расправил газету снова. Мэрилин сжала губы. Ясно,
что аудиенция окончена, надо развернуться, выйти в кори-
дор, оставить профессора Ли в покое. Но она ведь зачем-то
сюда явилась, хоть и не понимала зачем, а потому выпятила
подбородок и придвинула стул к столу.

– Вы в школе любили историю?
– Мисс Уокер, – произнес он, наконец на нее посмотрев, –

вы зачем пришли?
Она увидела его лицо вблизи, прямо через стол. И в са-

мом деле молод. На несколько лет старше нее, еще тридцати,
пожалуй, нет. Кисти широкие, пальцы длинные. Без колец.

– Я просто хотела извиниться за мальчиков, – выпалила
Мэрилин и сообразила, что за этим-то и пришла. Он слегка
задрал брови, и она расслышала то же, что он, – это опошля-
ющее «мальчики». Что поделать, мальчики есть мальчики .

– Они ваши друзья?
– Нет, – обиделась Мэрилин. – Нет, просто идиоты.
Тут он рассмеялся, и она тоже. У глаз его собрались кро-

хотные морщинки, а когда разгладились, лицо перемени-
лось, смягчилось, стало настоящим. Глаза у него оказались
карие, а не черные, как Мэрилин почудилось в аудитории.
До чего тощий, до чего плечистый, как пловец, и кожа цвета
чая, выгоревшей на солнце палой листвы. Мэрилин никогда
таких не встречала.

– Это, наверное, постоянно бывает, – тихо сказала она.



 
 
 

– Не знаю. Это моя первая лекция. Дали провести один
курс на пробу.

– Ой.
– Ничего. Вы же вот досидели до конца, – ответил он.
Оба уронили взгляд – он на опустевшую кружку, она на

пишмашинку и ровную пачку копирок у края стола.
– Палеонтология, – сказал затем профессор Ли.
– Что?
– Палеонтология. Мой любимый предмет был палеонто-

логия. Хотел откапывать окаменелости.
– Но это, в общем, тоже история, – сказала она.
– Пожалуй.
Он ухмыльнулся в кружку, а Мэрилин нагнулась и поце-

ловала его через стол.
В четверг, на следующей лекции, Мэрилин села сбоку. Не

подняла глаз, когда вошел профессор Ли. Аккуратно поста-
вила дату в углу страницы, нарисовала скромную «с» в «сен-
тябре», четкую горизонтальную крышку над «т». Едва он за-
говорил, щеки у нее вспыхнули, точно их летним солнцем
жахнуло. Наверняка она красная как свекла, пылает как ма-
як – но когда она в конце концов скосила глаза на соседей,
те сосредоточенно слушали. Народу пришло мало, все чер-
кали в тетрадках или смотрели вперед. На Мэрилин – ноль
внимания.

Поцелуй ее саму застал врасплох. Все равно что поймать
летучий листик на ветру, перепрыгнуть лужу под дождем –



 
 
 

просто порыв, бессмысленный и безвредный, поддаешься не
задумываясь. Ничего подобного никогда не делала и не сде-
лает, навеки будет удивлена и слегка ошарашена. Но в тот
миг сознавала с ясностью, какой больше ей не выпадет, что
это правильно, что этот человек должен быть в ее жизни.
Что-то внутри подсказало: Он понимает. Каково быть дру-
гим.

Касание его губ напугало ее. На вкус он был как кофе,
теплый и горьковатый, и к тому же ответил на поцелуй. Это
тоже ее напугало. Точно он был готов заранее, точно не она
это придумала, а они вместе. Когда они друг от друга оторва-
лись, она так смутилась, что не могла взглянуть ему в гла-
за. Рассматривала свои коленки, мягкую клетчатую фланель
юбки. Взмокшая комбинация сбилась и приклеилась к бед-
рам. Набравшись духу, Мэрилин глянула на профессора Ли
сквозь челку. А тот застенчиво посмотрел на нее из-под рес-
ниц, и она увидела, что он не сердится, что щеки у него по-
розовели.

– Пойдемте отсюда, пожалуй, – сказал он, а она кивнула
и взяла сумку.

Они молча шагали вдоль реки, мимо общежитий красно-
го кирпича. Шла тренировка, гребцы в унисон сгибались и
разгибались над веслами, лодка беззвучно скользила по во-
де. Мэрилин знала этих гребцов: они звали ее на вечерин-
ки, в кино, на футбол; все на одно лицо – румяные блонди-
ны, каких она наблюдала всю школу, всю жизнь, привычные,



 
 
 

как вареная картошка. Она им отказывала, чтобы дописать
работу или почитать учебники, и они отправлялись обхажи-
вать девушек в следующей комнате. С берега они казались
безликими, безжизненными куклами. У пешеходного моста
Мэрилин и Джеймс (она, впрочем, пока не смела так его про
себя называть) остановились, она обернулась. И не профес-
сор, а робкий, пылкий юнец потянулся к ее руке.

А что Джеймс? Он-то что думал? Он никогда ей не рас-
скажет, сам себе не признается: на первой лекции он вовсе
ее не заметил. Смотрел ей прямо в лицо, разглагольствуя о
Рое Роджерсе, Джине Отри и Джоне Уэйне9, но не узнал, ко-
гда она пришла в кабинет. Очередное миленькое бледнень-
кое личико в череде неразличимых лиц. Он так этого толком
и не поймет, но вначале он потому ее и полюбил: она замеча-
тельно сливалась с обстановкой, была абсолютно, совершен-
но в своей тарелке.

Всю вторую лекцию Мэрилин вспоминала запах его кожи,
чистый и резкий, как воздух после грозы, и его руки у нее
на талии; от воспоминаний горели даже ладони. Наблюдала
сквозь пальцы, как он стучит по кафедре кончиком шарико-

9 Рой Роджерс (Леонард Фрэнклин Слай, 1911–1998) – американский певец и
киноактер, «Король Ковбоев», звезда многочисленных киновестернов, а также
телевизионного «Шоу Роя Роджерса» (The Roy Rogers Show, 1951–1957). Джин
Отри (Орвон Гроувер Отри, 1907–1998) – поющий ковбой, звезда радио, кино и
телевидения в этом амплуа. Джон Уэйн (Мэрион Митчелл [Роберт] Моррисон,
1907– 1979) – американский актер, в основном в амплуа «крутого парня», ре-
жиссер и продюсер.



 
 
 

вой ручки, как расчетливым щелчком переворачивает стра-
ницу конспектов. И смотрит куда угодно, только не на Мэ-
рилин. Час истек, но она не спешила: неторопливо склады-
вала бумаги в папку, совала карандаш в карман. Однокурс-
ники, торопясь на следующую лекцию, протискивались ми-
мо, пихая ее сумками. Джеймс сложил бумаги, отряхнул ла-
дони, оставил кусочек мела на полочке под доской. Мэрилин
сложила книги, взяла под мышку, шагнула к двери. Он не
поднимал глаз, но едва ее пальцы коснулись дверной ручки,
окликнул:

– Одну секунду, мисс Уокер. – И внутри у нее екнуло.
Аудитория уже опустела. Мэрилин, дрожа, прислонилась

к стене, а он защелкнул портфель и спустился с кафедры.
Мэрилин вцепилась в дверную ручку, чтобы не упасть и не
улететь. Он приблизился – но он не улыбался.

– Мисс Уокер, – повторил он, глубоко вздохнув, и Мэри-
лин сообразила, что и сама не улыбается.

Я ваш преподаватель, напомнил он ей. А вы моя студент-
ка. Я как преподаватель злоупотребил бы своим положени-
ем, если бы (тут он опустил глаза, подергал ручку портфе-
ля)…если бы у нас сложились отношения. Он не смотрел на
Мэрилин, но она об этом не знала. Глядела себе под ноги, на
потертые носы туфель.

В горле стоял ком – никак не сглотнуть. Она рассматри-
вала серые царапины на черной коже и старалась взять себя
в руки, вспоминала мать, ее кивки на знакомство с гарвард-



 
 
 

ским мужчиной. «Ты сюда пришла не мужчину искать, – на-
помнила она себе. – Ты ищешь кое-что получше». Хотела
разозлиться, но в горле распустилась жаркая боль.

– Я понимаю, – сказала она, наконец подняв голову.
Назавтра пришла к нему в рабочие часы и объявила, что

отказалась от его курса. Через неделю они стали любовни-
ками.

Всю осень провели вместе. Джеймс был серьезен, сдер-
жан – она таких прежде не встречала. Он как будто смот-
рел пристальнее, обдумывал тщательнее, на полшага отсту-
пал. Лишь когда они встречались в его тесной кембриджской
квартирке, он отбрасывал эту сдержанность – с яростью, от
которой у Мэрилин занималось дыхание. Потом, свернув-
шись калачиком на постели, она ерошила ему волосы, от по-
та и так ершистые. В эти послеполуденные часы его словно
отпускало, и ей нравилось, что происходит это, лишь когда
рядом она. Они лежали, дремали и грезили до шести вечера.
Затем Мэрилин через голову надевала платье, а Джеймс за-
стегивал рубашку и причесывался. Вихор на затылке стоял
дыбом, но Мэрилин Джеймсу не говорила – ей нравился этот
намек на те его черты, которые видела она одна. Она целова-
ла его и бежала в общагу, чтоб успеть до закрытия. Джеймс
и сам уже не думал про вихор; когда Мэрилин уходила, он
редко вспоминал, что надо глянуть в зеркало. Всякий раз,
когда она целовала его, всякий раз, когда он распахивал объ-
ятия и она ластилась к нему, казался чудом. Сливаясь с нею,



 
 
 

он чувствовал, что ему рады, что он дома, – с ним такое слу-
чилось впервые.

Он всегда был здесь чужим, хотя родился в Америке и
больше нигде не бывал. Его отец приехал в Калифорнию под
липовым именем, прикинувшись сыном соседа, иммигриро-
вавшего за несколько лет до того. Америка – плавильный ко-
тел, но Конгресс, в ужасе от того, что расплавленная смесь в
котле что-то чересчур пожелтела, запретил въезд китайцам.
Впускали только детей тех, кто уже жил в Штатах. Поэто-
му отец Джеймса взял себе имя соседского сына, утонувше-
го в реке годом раньше, и переехал к «отцу» в Сан-Фран-
циско. Такова была история почти любого китайского имми-
гранта со времен Честера А. Артура10 до конца Второй ми-
ровой. Ирландцы, немцы и шведы толпились на палубах па-
роходов и махали, едва вдали показывался бледно-зеленый
факел статуи Свободы, а кули попадали в страну всеобщего
равенства другими путями. Те, кто добирался, потом наве-
щали в Китае жен и всякий раз по возвращении праздновали
рождение сына. Те, кто в родных деревнях мечтал об иной
судьбе, брали себе имена этих мифических сыновей и от-
правлялись в долгую дорогу за море. Евреи из России, нор-
вежцы и итальянцы на пароме приплывали с острова Эллис
на Манхэттен и рассыпались по шоссе и железным дорогам,
что вели в Канзас, Небраску и Миннесоту, а китайцы, об-
маном просочившиеся в Калифорнию, обычно не рыпались.

10 Честер Алан Артур (1829–1886) – 21-й президент США (1881–1885).



 
 
 

Жизнь этих бумажных сыновей  в чайнатаунах была тонка и
рвалась легко. Имена у всех фальшивые. Все надеялись, что
их не уличат и не вышлют. Все сбивались в кучу, чтобы не
выделяться.

Но родители Джеймса предпочли рыпаться. В 1938-м, ко-
гда Джеймсу было шесть, отец получил письмо от бумажно-
го брата – едва грянула Депрессия, тот уехал на восток ис-
кать работу. «Брат» писал, что его взяли смотрителем и раз-
норабочим в маленькую школу-пансион в Айове. А теперь
его (настоящая, небумажная) мать заболела, он возвращает-
ся в Китай, и начальство спрашивает, нет ли у него надежных
друзей на замену. Они тут любят китайцев, писал «брат»,
считают, что мы тихие, трудолюбивые и опрятные. Хорошая
работа, весьма престижная школа. Жене, может, найдется
место в школьной столовой. Интересует?

Джеймс не умел читать по-китайски, но на всю жизнь за-
помнил последний абзац этого письма  – перьевой ручкой
нацарапанную каллиграфию, над которой родители задума-
лись. Для детей сотрудников, писал «брат», особые условия.
Если сдадут вступительный экзамен, учатся бесплатно.

Работы толком не было, все ходили голодные, но из-за
этого абзаца семейство Ли распродало мебель и поехало че-
рез полстраны с двумя чемоданами на троих. Пять «грейха-
ундов», четыре дня. Когда добрались, «дядя» Джеймса отвел
их к себе на квартиру. Джеймс запомнил только его зубы –
кривее, чем у отца, один повернут вбок, точно рисинка за-



 
 
 

стряла и ждет зубочистки. Назавтра отец надел лучшую ру-
башку, застегнул пуговицу на горле и вместе с другом отпра-
вился в Академию Ллойда. За полдня все устроилось: отец
приступит на будущей неделе. Наутро мать надела лучшее
платье и пошла в школу вместе с отцом. Вечером оба при-
несли домой темно-синие униформы с вышитыми новыми
английскими именами: Генри, Уэнди.

Спустя несколько недель родители привели Джеймса на
экзамен. Человек с густыми, точно ватными седыми усами
отвел его в пустой класс, дал экзаменационный бланк и жел-
тый карандаш. Джеймс лишь годы спустя сообразил, до чего
блестящая это была идея: ну какой шестилетка сумеет про-
честь задания, а тем более сдать экзамен? Разве что учитель-
ский сын, если с ним занимались. Уж явно не сын приврат-
ника, или буфетчицы, или смотрителя. Сторона квадратно-
го поля сорок футов; какой длины забор вокруг поля? Когда
открыли Америку? Какое из этих слов существительное?
Посмотрите на эти фигуры – какой фигуры не хватает?
Извините, сказал бы затем директор. Ваш сын не сдал эк-
замен. Он недотягивает до наших требований. И можно не
тратиться на его обучение.

Вот только Джеймс все ответы знал. Он читал все газеты,
какие под руку попадались; все книги, что отец покупал на
библиотечных распродажах по пять центов за мешок. Сто
шестьдесят футов, написал он. В 1492 году. Автомобиль.
Круг. Дописал и отложил карандаш в выемку на парте. Уса-



 
 
 

тый поднял голову лишь двадцать минут спустя.
– Уже закончил? – спросил он. – А что ж молчишь, сынок?
Он забрал карандаш и бланк, отвел Джеймса в кухню к

матери.
– Я проверю и сообщу результаты на следующей неделе, –

сказал усатый, но Джеймс и так знал, что его примут.
В сентябре он приехал в школу на грузовом «форде», ко-

торый отцу дали на работе.
– Ты первый азиатский мальчик в Ллойде, – напомнил ему

отец. – Покажи хороший пример.
В то первое утро Джеймс сел за парту, а его соседка спро-

сила:
– Что у тебя с глазами?
Лишь расслышав ужас в голосе учительницы («Шёрли

Байрон!»), Джеймс сообразил, что надо было смутиться;
к следующему разу он выучил этот урок и, едва спросили,
мигом покраснел. Всю неделю его разглядывали изо дня в
день на каждом уроке: что за мальчик такой, откуда взялся?
У него школьная сумка, школьная форма, но он не живет
в пансионе вместе со всеми, и они таких никогда не вида-
ли. Временами отца вызывали смазать скрипящее окно, по-
менять лампочку, подтереть лужу. Джеймс, ежась на задней
парте, видел, как одноклассники переводят взгляд с него на
отца, и понимал, что они подозревают. Он сутулился, уты-
каясь носом в учебник, пока отец не уходил. На второй ме-
сяц попросил у родителей разрешения ходить в школу и из



 
 
 

школы самому. В одиночестве можно притвориться обыч-
ным учеником. Притвориться, будто в этой школьной форме
он точно такой же, как все.

Двенадцать лет в Ллойде он провел чужаком. Там ко-
го ни возьми – потомок первых колонистов, сенаторов или
Рокфеллеров, но когда им задали составить генеалогическое
древо, свою сложносоставную схему Джеймс рисовать не
стал – сделал вид, что забыл. «Только не спрашивайте ни о
чем», – про себя умолял он, когда учитель писал против его
фамилии красный нолик. Джеймс составил себе программу
изучения американской культуры: слушал радио, читал ко-
миксы, откладывал карманные деньги на двойные киносеан-
сы, учил правила новых настольных игр – на случай, если
вдруг спросят: «Эй, слыхал вчера Реда Скелтона?11» – или
«Сыгранем в “Монополию”?»  – но никто никогда не спра
шивал. В старших классах он не ходил на танцы, на собрания
болельщиков перед матчами, на бал в одиннадцатом клас-
се и в двенадцатом тоже. Девочки в лучшем случае молча
улыбались ему в коридорах, в худшем – пялились, когда он
шел мимо, и хихикали, едва он сворачивал за угол. Поми-
мо непременного официального портрета, в выпускном аль-
боме у Джеймса была одна-единственная фотография: все
встречают президента Трумэна, и Джеймс выглядывает меж-

11 Ред Скелтон (Ричард Бернард Скелтон, 1913–1997) – американский шоумен,
звезда радио, ведущий телевизионного «Шоу Реда Скелтона» (The Red Skelton
Show, 1951–1971).



 
 
 

ду казначеем класса и девушкой, которая впоследствии вый-
дет за бельгийского принца. Уши у него, в жизни вспыхнув-
шие розовым, на фотографии ненатурально темно-серые, а
рот полуоткрыт, точно его застукали в чужом доме. Он наде-
ялся, в колледже будет иначе. Но спустя семь лет в Гарвар-
де – четыре студентом, три аспирантом, и это еще не конец –
не изменилось ничего. Сам не сознавая причин, он взялся
изучать наитипичнейшую американу, ковбоев, – и никогда
не говорил ни о родителях, ни о прочей родне. Знакомых у
него было мало, друзей – ни одного. Он по-прежнему ерзал,
будто его вот-вот заметят и попросят уйти.

И когда осенью 1957 года Мэрилин, эта красавица с медо-
вой шевелюрой, поцеловала его, наклонившись через стол, а
потом очутилась в его объятиях и в его постели, Джеймс сам
себе не поверил. В первый день в своей крошечной побелен-
ной студии любовался, как безошибочно складываются их
тела: ее нос гнездится в ямке меж его ключиц; выпуклость ее
щеки вписывается в изгиб его шеи. Будто их отлили в одной
изложнице. Он разглядывал ее, точно скульптор, кончиками
пальцев обводил контуры ее бедер и икр. В любви ее воло-
сы оживали. Золотая пшеница сгущалась янтарем. Эти во-
лосы свивались и клубились, точно папоротниковые побеги.
И ведь это Джеймс на нее так действовал. Поразительное де-
ло. Она задремала в его объятиях, и волосы ее медленно рас-
прямились, а потом проснулась – и они вновь пошли волна-
ми. В белой голой комнате заискрился ее смех; она болтала,



 
 
 

еле успевая вдохнуть, и руки ее порхали, пока Джеймс их не
поймал, и они легли ему на ладони двумя теплыми птицами,
а потом она снова притянула его к себе. Словно сама Амери-
ка его принимала. Не бывает такой удачи. Он страшился дня,
когда вселенная заметит, что ему не полагается Мэрилин, и
ее у него заберет. Или Мэрилин вдруг поймет свою ошибку
и исчезнет из его жизни так же внезапно, как появилась. Со
временем этот страх стал привычкой.

Джеймс по чуть-чуть менялся – старался, чтоб ей понра-
вилось. Постригся, купил оксфордскую рубашку в синюю
полоску – Мэрилин похвалила такую на прохожем. (Упря-
мый вихор торчал по-прежнему; впоследствии его унаследу-
ют Нэт и Ханна.) Как-то раз в субботу, послушавшись Мэри-
лин, Джеймс купил два галлона бледно-желтой краски, сдви-
нул мебель в середину комнаты и расстелил на паркете бре-
зент. Они красили один фрагмент, затем другой, и комната
сияла все ярче, будто на стены ложились солнечные лучи.
Докрасив, распахнули окна и устроились на кровати в цен-
тре. Квартирка была мала, до стен всего несколько футов,
но в окружении сгрудившихся стульев, стола, кресла и комо-
да Джеймс словно очутился на острове или плыл в откры-
том море. Мэрилин примостилась головой у него на плече;
Джеймс поцеловал ее, и она руками обвила его шею, телом
выгнулась ему навстречу. Еще одно крошечное чудо, всякий
раз.

Проснувшись в сумерках, Джеймс заметил желтое пят-



 
 
 

нышко у нее на пальце ноги. Отыскал, где смазалось, когда
Мэрилин во время любви задела стенку ногой, – пятно с мо-
нетку. Мэрилин он ничего не сказал, а вечером они расста-
вили мебель по местам, и пятно спряталось за комодом. Вся-
кий раз, глядя на комод, Джеймс радовался, будто сквозь
сосновые ящики и сложенную одежду различал след, остав-
ленный ее телом в его жилище.

На День благодарения Мэрилин в Вирджинию не поеха-
ла. Себе и Джеймсу сказала, что каникулы короткие, ехать
далеко, но на самом деле понимала, что мать снова поинте-
ресуется, не нарисовалось ли у Мэрилин каких перспектив,
а что отвечать теперь – неясно. В общем, домой не наведа-
лась, зато в тесной кухне у Джеймса запекла курицу, карто-
фель кубиками и очищенный ямс на противне размером со
стенографический блокнот – получился праздничный ужин
в миниатюре. Джеймс сам не стряпал, обходился бургерами
с «Кухни Чарли» и маффинами из «Хейс-Бикфорд» и взи-
рал благоговейно. Мэрилин полила курицу жиром, глянула
на Джеймса с вызовом, закрыла духовку, стянула с рук ку-
хонные варежки и пояснила:

– Моя мать преподает домоводство. У нее в домашних бо-
гинях Бетти Крокер12.

12  Бетти Крокер  – рекламный персонаж, придуманный Марджори Хастед в
1921 г., олицетворение рачительной американской домохозяйки; фигурировала
на упаковках и в рекламе различных продуктов, с советами по домоводству вы-
ступала по радио и на телевидении (в исполнении, в частности, Аделаиды Холи
Камминг).



 
 
 

О матери она упомянула впервые. И таким тоном, будто
это секрет – давно хранимый, а теперь осторожно, доверчиво
открытый.

Хотелось ответить на ее доверие, на этот интимный дар.
Джеймс однажды обмолвился, что его родители работали в
школе, но не распространялся – надеялся, она решит, что
учителями. Никогда не говорил, что школьная кухня была
страной великанов, где все оптовых размеров – скатки фоль-
ги в милю длиной, банки майонеза, куда влезла бы его голо-
ва. Мать отвечала за уменьшение мира до приемлемых раз-
меров: резала дыни на кубики не больше костяшек домино,
раскладывала масло по блюдцам с булочками. Джеймс нико-
му не рассказывал, что другие кухарки фыркали, глядя, как
мать заворачивает несъеденное и уносит с собой, а не выбра-
сывает; что дома они разогревали эти остатки в духовке. За
едой родители его расспрашивали. Что было на географии?
Что было на математике? И он отвечал: «Монтгомери – сто-
лица Алабамы. У простых чисел только два делителя». Его
ответов они не понимали, но кивали – радовались: Джеймс
учит то, что им неведомо. За беседой он крошил крекеры в
сельдерейный суп или отклеивал вощенку от клина сырно-
го бутерброда и замирал в смятении – я ведь это уже сего-
дня делал – и терялся: что мы повторяем – уроки или весь
школьный день? В пятом классе он бросил говорить с роди-
телями по-китайски – не хотел марать свой английский ак-
центом; задолго до того бросил разговаривать с родителями



 
 
 

в школе. Он опасался делиться этим с Мэрилин: вдруг она
разглядит в нем то, что он всю жизнь видел сам, – тощего
изгоя, что питается объедками, повторяет заученные репли-
ки и старается сойти за своего. Самозванца. Он боялся, что
она уже не будет смотреть на него иначе.

– Мои родители умерли, – сказал он. – Когда я только в
колледж поступил.

Мать умерла, когда он был на втором курсе, – у нее в мозгу
распустилась опухоль. Отец ушел полгода спустя. Осложне-
ния пневмонии, сказали врачи, но Джеймс знал правду: отец
просто не хотел жить один.

Мэрилин не ответила, но руками обняла его лицо, и ее
мягкие ладони отдавали жаром духовки. Коснулись щек ми-
молетно – тут загудел таймер, и Мэрилин отвернулась к пли-
те, – но согрели Джеймса насквозь. Он вспомнил руки мате-
ри – в шрамах от паровых ожогов, в мозолях от чистки ка-
стрюль, – и ему захотелось губами прижаться к нежной ям-
ке, где у Мэрилин пересекались линии жизни и любви. Он
пообещал себе, что никогда не позволит этим рукам загру-
беть. Мэрилин вынула из духовки глянцевитую бронзовую
курицу – Джеймс глаз не мог отвести. Такая ловкость, такая
красота – под ее водительством бульон сгустился в подливу,
под ударами вилки картошка вспухла ватой. Почти волшеб-
ство. Спустя несколько месяцев, поженившись, они угово-
рятся: пусть прошлое уплывает в прошлое, хватит задавать
вопросы, станем смотреть в будущее, а в прошлое не огля-



 
 
 

немся.
Весной Мэрилин строила планы на четвертый курс, а

Джеймс дописывал диссертацию, еще не зная, возьмут ли
его преподавать на исторический факультет. Вакансия бы-
ла, заявку он подал, а декан профессор Карлсон намекнул,
что Джеймс – самый выдающийся аспирант на своем курсе.
Джеймс между делом проходил собеседования и в других
местах – в Нью-Хейвене, в Провиденсе, на всякий случай.
Но в глубине души не сомневался, что его наймет Гарвард.

– Карлсон почти прямым текстом обещал, что меня возь-
мут, – говорил он Мэрилин, когда об этом заходила речь.
Мэрилин кивала, целовала его и гнала от себя мысли о том,
что будет через год, когда она доучится и уедет на медицин-
ский бог знает куда. Гарвард, считала она, загибая пальцы.
Коламбия. Джонс Хопкинс. Стэнфорд. Каждый палец – шаг
дальше.

А в апреле события удивили их обоих. Профессор
Карлсон объявил, что ему очень, очень жаль расстраивать
Джеймса, но на истфак он возьмет его однокурсника Уилья-
ма Макферсона, и мы ведь прекрасно понимаем, что Джейм-
су выпадет масса других возможностей много где.

– Они объяснили почему? – спросила Мэрилин, и Джеймс
ответил:

– Сказали, что я их факультету не соответствую.
И больше она об этом не заговаривала.
А спустя четыре дня – сюрприз похлеще: Мэрилин была



 
 
 

беременна.
В общем, вместо Гарварда – наконец-то поступившее и

с облегчением принятое предложение из скромного Миддл-
вудского колледжа. Вместо Бостона  – захолустный Огайо.
Вместо медицинского факультета – свадьба. Все вышло не
по плану.

– Ребенок, – снова и снова твердила Мэрилин Джеймсу. –
Наш ребенок. Это гораздо лучше.

Ко дню свадьбы она будет всего на третьем месяце, еще
ничего не видно. Себе Мэрилин говорила: «Ребенок подрас-
тет – вернешься и доучишься последний курс». Пройдет по-
чти восемь лет, прежде чем учеба вновь примет реальные,
достижимые, подъемные очертания, но этого Мэрилин не
знала. Оформив бессрочный отпуск, она вышла из кабине-
та декана, не усомнившись, что мечты – медицинский фа-
культет, врачебное дело, новая серьезная жизнь – послуш-
ной дрессированной собакой ждут ее возвращения. И все
же, когда в вестибюле общежития она диктовала оператору в
трубку материн номер, в голосе с каждой цифрой нарастала
дрожь. Мать наконец подошла к телефону, и Мэрилин забы-
ла поздороваться. Сразу выпалила:

– Я выхожу замуж. В июне.
Мать помолчала.
– Кто он?
– Его зовут Джеймс Ли.
– Студент?



 
 
 

Мэрилин бросило в жар.
–  Он дописывает диссертацию. По американской исто-

рии. – Помялась и в итоге выдала полуправду: – Гарвард по-
думывает осенью его нанять.

– А, преподаватель. – Тут материн голос оживился: – Де-
точка, я так за тебя рада. Жду не дождусь, когда познако-
мишь.

Какое счастье. Мать не расстроилась, что Мэрилин броса-
ет учебу. Ну правильно – с чего бы? Материнские надежды
сбылись – дочь познакомилась с чудесным гарвардским муж-
чиной. Мэрилин зачитала по бумажке: пятница, 13 июня,
одиннадцать тридцать, у мирового судьи; потом обед в «Пар-
кер-хаус».

– Будет скромно. Только мы, ты и кое-какие наши друзья.
Его родители умерли.

– Ли, – протянула мать. – Не родня каким-нибудь нашим
знакомым?

Тут до Мэрилин дошло, что мать вообразила. 1958 год:
в  Вирджинии  – да что там, в половине штатов  – их сва-
дьба противозаконна. Даже в Бостоне прохожие порой коси-
лись неодобрительно. Волосы у Мэрилин уже не белые, как
в детстве, но светлые, и контраст бросается в глаза, когда ее
блондинистая голова склоняется к чернильно-черной голове
Джеймса в кинотеатре, или на скамейке в парке, или у при-
лавка в кафетерии «Уолдорф». По лестнице сбежала стай-
ка рэдклиффских студенток, некая девица топчется побли-



 
 
 

зости, ждет очереди к телефону, остальные толпятся у зер-
кала, пудрят носы. Одна всего неделю назад прослышала о
замужестве Мэрилин и зашла к ней «посмотреть, неужто это
правда».

Мэрилин стиснула трубку, прижала ладонь к животу и как
можно любезнее ответила:

– Не знаю, мама. Спроси его сама.
И мать приехала – впервые пересекла границу Вирджи-

нии. Поджидая поезд на вокзале вместе с Джеймсом, кото-
рый явился прямо с выпускной церемонии, Мэрилин угова-
ривала себя: мать все равно приехала бы, даже если б я ска-
зала. Мать сошла на перрон, заметила Мэрилин, сверкнула
улыбкой – невольной, гордой, – и на миг Мэрилин повери-
ла безоглядно. Конечно, приехала бы. А затем улыбка миг-
нула, точно вспышка статики. Взгляд заметался между до-
родной блондинкой слева от дочери и тощим азиатом спра-
ва – мать поискала хваленого Джеймса, не нашла. Затем по-
няла. Спустя считаные секунды пожала Джеймсу руку, ска-
зала, что очень-очень счастлива познакомиться, и разреши-
ла взять ее багаж.

Вечером Мэрилин ужинала вдвоем с матерью, и о Джейм-
се та не заговаривала до самого десерта. Мэрилин знала, о
чем ее спросят (Почему ты его любишь?), и собиралась с ду-
хом. Но мать об этом не спросила, даже не помянула о люб-
ви. Проглотила кусок пирожного, посмотрела на дочь через
стол и сказала:



 
 
 

– Ты уверена, что ему не просто вид на жительство нужен?
Мэрилин не хватило сил взглянуть ей в глаза. Она смот-

рела на материны руки, крапчатые, невзирая на перчатки и
лимонный лосьон, на вилку, зажатую в пальцах, на крошку,
повисшую на зубце. Меж бровей у матери проступила мор-
щинка, словно по лбу полоснули ножом. Спустя многие годы
Ханна заметит такой же след ужасной тревоги у своей мате-
ри, но не узнает, откуда он взялся, а Мэрилин ни за что не
признает сходства.

– Он родился в Калифорнии, мама, – произнесла она, а
мать отвела взгляд и промокнула рот салфеткой, оставив на
льне два красных пятна.

Утром в день свадьбы, пока ждали в суде, мать тереби-
ла застежку сумки. Приехали почти часом раньше: а вдруг
пробки, а вдруг не будет парковки, а вдруг пропустят на-
значенное время? Джеймс надел новый костюм и то и дело
охлопывал нагрудный карман – сквозь темно-синюю шерсть
щупал, не потерялись ли кольца. Такой робкий, нервозный
жест – Мэрилин хотелось поцеловать Джеймса тут же, у всех
на глазах. Через двадцать пять минут она станет его женой.
Тут мать шагнула ближе и взяла ее за локоть – стиснула буд-
то клещами.

– Пойдем, тебе надо губы подмазать, – сказала она, под-
талкивая дочь к женской уборной.

Можно было догадаться, что грядет. Все утро мать ропта-
ла. Платье у Мэрилин не белое, а кремовое. Совсем не под-



 
 
 

венечное, слишком простенькое, только медсестры так оде-
ваются. И почему дочь не хочет венчаться? В округе полно
церквей. Какая отвратительная погода в Бостоне; отчего в
июне так пасмурно? Маргаритки – не свадебный цветок; по-
чему не розы? И куда Мэрилин торопится, зачем ей взбре-
ло замуж сию минуту, почему нельзя чуточку подождать?

Лучше бы говорила гадости. Лучше бы не чинясь облила
Джеймса грязью – мол, коротышка, или бедняк, или недоте-
па. Но мать лишь твердила снова и снова:

– Так нельзя, Мэрилин. Ты же сама понимаешь, что так
нельзя. – Не поясняя, как именно – так. И неназванное так
повисло в воздухе.

Мэрилин прикинулась глухой и вынула помаду из сумки.
– Ты передумаешь, – сказала мать. – Ты еще пожалеешь.
Мэрилин выкрутила помаду из тюбика, склонилась к зер-

калу, и тут мать вцепилась ей в плечи – внезапно, отчаянно.
И во взгляде ужас, будто Мэрилин бежит вдоль обрыва над
бездной.

– Подумай о детях, – сказала мать. – Где вам жить? Вы же
везде чужие. Ты всю жизнь будешь раскаиваться.

– Хватит! – рявкнула Мэрилин и кулаком грохнула о ра-
ковину. – Это моя жизнь, мама. Моя. – Она вырвалась, пома-
да отлетела и ускакала по плиткам. У матери на рукаве оста-
лась длинная красная полоса – Мэрилин не поняла, как это
получилось. Ни слова больше не сказав, она толкнула дверь
уборной, оставив мать в одиночестве.



 
 
 

Джеймс глянул на свою нареченную в тревоге.
– Что случилось? – прошептал он, подавшись к ней.
Она потрясла головой и шепнула торопливо, насмешливо:
– Да ничего. Моя мамочка считает, я не за того выхожу.

Надо за того, кто больше на меня похож.
А потом сгребла Джеймса за лацканы и поцеловала. Что

за бред, подумала она. Все так очевидно, о чем тут говорить?
Всего несколькими днями раньше в сотнях миль от Босто-

на поженилась и другая пара. Белый мужчина и черная жен-
щина разделили славнейшую из фамилий – Лавинг13. Спустя
четыре месяца их арестуют в Вирджинии – закон напомнит
им, что всемогущий Боженька не велел белым, черным, жел-
тым и краснокожим перемешиваться, не должно быть ни-
каких нечистокровных граждан, не положено попирать ра-
совую гордость. Возмутятся они лишь через четыре года,
пройдет еще четыре – и с ними согласится суд, но пройдет
немало лет, прежде чем их поддержат люди. И не все. Вот
мать Мэрилин не поддержит.

Мэрилин и Джеймс разъединились; мать уже вернулась из
13 Милдред Делорес Лавинг (в девичестве Джетер, 1939– 2008) и Ричард Пер-

ри Лавинг (1933–1975) поженились в Вашингтоне в июне 1958 г., впоследствии
были арестованы в Сентрал-Пойнт, штат Вирджиния, и приговорены к годично-
му тюремному заключению, отложенному на 25 лет при условии их отъезда из
штата. В 1964 г. пара начала оспаривать это решение, и в 1967 г. Верховный
суд США единогласно признал его антиконституционным. Дело «Лавинг против
Вирджинии» стало прецедентом, который позволил за последующие три года от-
менить запрет на межрасовые браки, еще сохранявшийся в ряде штатов.



 
 
 

уборной и безмолвно наблюдала издали. Она промокала и
промокала рукав полотенцем, но красная отметина просту-
пала в расплывшейся влаге застарелым кровавым пятном.
Мэрилин стерла помаду у Джеймса с верхней губы и улыбну-
лась, а он опять ощупал нагрудный карман. Доволен собой,
решила мать Мэрилин.

В воспоминаниях Мэрилин свадьба распалась на череду
слайдов: волосок тонкой белой линии в бифокальных очках
судьи; узелки гипсофилы в букете; влажная дымка на винном
бокале, который подняла за новобрачных Сандра, прежняя
соседка Мэрилин по общаге. Ладонь Джеймса под столом в
ее руке, незнакомая полоска золота холодит кожу. А через
стол – тщательно завитые кудри матери, напудренное лицо,
плотно сжатые губы прячут кривой резец.

Больше Мэрилин ее не видела.



 
 
 

 
Три

 
До похорон Мэрилин не задумывалась, как увидит дочь в

последний раз. Вообразила бы трогательную киношную сце-
ну у смертного одра: сама она седовласа, дряхла и довольна,
в атласной пижаме, готова попрощаться; Лидия – взрослая
женщина, уверенная и невозмутимая, обеими руками сжи-
мает ладонь матери, сама уже стала врачом, великое колесо
жизни и смерти ее не смущает. Мэрилин себе не признаётся,
но в последнюю минуту она хочет видеть Лидию – не Нэта,
не Ханну, даже не Джеймса, а дочь, о которой думает всегда
и первым делом. Однако последний миг встречи уже мино-
вал: к замешательству Мэрилин, Джеймс настоял на закры-
том гробе. Она даже не увидит напоследок дочериного лица,
и об этом она твердит Джеймсу уже три дня, то в ярости, то
в слезах. А у него язык не поворачивается сказать ей, что
он обнаружил на опознании: от лица в холодной воде сохра-
нилась только половина, а другая уже отгрызена. Джеймс не
слушает жену и, задом выезжая на улицу, прилипает глазами
к зеркалу.

До кладбища всего четверть часа пешком, но они едут
на машине. Когда выезжают на главную улицу, огибающую
озеро, Мэрилин резко отворачивается влево, будто замети-
ла что-то у мужа на плече. Не хочет видеть причал, снова
пришвартованную лодку, озеро, что тянется вдаль. Джеймс



 
 
 

плотно закрыл все окна, но снаружи ветер сотрясает древес-
ные кроны и пускает рябь по воде. Оно останется навеки, это
озеро; как ни выйдешь из дома – оно тут. На заднем сиденье
Нэт и Ханна хором размышляют, станет ли мать отворачи-
ваться от озера до конца жизни. Оно блещет на солнце, точ-
но гладкая жестяная крыша, и у Нэта слезятся глаза. Как-то
неприлично солнцу сверкать, голубеть небу. Тут, к счастью,
солнце прячется за тучку, а серебристая вода сереет.

Въезжают на кладбищенскую парковку. Кладбищенский
сад – гордость Миддлвуда: кладбище пополам с ботаниче-
ским садом, змеятся дорожки, латунные таблички поясняют
флору. Нэт помнит школьные экскурсии с альбомами и пу-
теводителями; как-то раз учитель пообещал лишних десять
баллов тому, кто соберет больше всех разных листьев. В тот
день тоже были похороны. Томми Рид прямо посреди пане-
гирика прокрался меж рядов складных стульев к сассафрасу
и отщипнул листок с нижней ветки, мистер Рексфорд не за-
метил, похвалил Томми за то, что он один отыскал Sassafras
albidum, а одноклассники сдавленно хихикали и потом в ав-
тобусе хлопали Томми по плечу. Теперь все шагают гуськом
к складным стульям, и Нэту охота вернуться в прошлое и
дать Томми Риду в рыло.

В честь Лидии уроки отменили, и пришли ее однокласс-
ницы – толпа. Джеймс и Мэрилин понимают, как давно не
видели этих девочек, – годы прошли. Не сразу узнают Карен
Адлер, отрастившую волосы, и Пэм Сондерс, снявшую бре-



 
 
 

кеты. Джеймс вспоминает список вычеркнутых имен, ловит
себя на том, что пялится во все глаза, и отворачивается. Сту-
лья постепенно заполняются однокашниками Нэта, из девя-
того, из одиннадцатого класса – Нэт их, кажется, встречал,
но почти не знает. Ручейком притекают соседи – даже они
какие-то чужие. Родители не ходят в гости и сами никого не
приглашают, у них не бывает ни званых ужинов, ни партий
в бридж, ни охотничьих выездов с друзьями, ни обедов с по-
другами. Как и Лидия, ни с кем толком не дружат. Ханна и
Нэт узнают университетских преподавателей, отцовскую по-
мощницу, но в основном на стульях сидят незнакомцы. Чего
явились-то, удивляется Нэт – но понимает, едва начинается
панихида и все вытягивают шеи, глядя на гроб под сассаф-
расом. Их приманило зрелище внезапной смерти. Всю неде-
лю, с тех пор как полиция протралила озеро, Лидия не ис-
чезала из заголовков миддлвудского «Монитора». «В пруду
найдена утонувшая азиатская девушка».

Священник смахивает на президента Форда – лобастый,
белозубый, опрятный и дородный. Ли в церковь не ходят, но
священника рекомендовало похоронное бюро, и Джеймс со-
гласился, не задавая лишних вопросов. А теперь сидит точ-
но кол проглотил, лопатками вжимается в спинку стула и
старается вслушиваться. Священник читает двадцать второй
псалом: «ничего мне не надо» вместо «я ни в чем не буду
нуждаться», «если пойду темной долиной» вместо «если я



 
 
 

пойду и долиною смертной тени»14. Это неуважение, упро-
щенчество. Как и хоронить дочь в фанерном ящике. А че-
го еще ждать от этой дыры. Справа сидит Мэрилин. Аро-
мат лилий окутывает ее мягким мокрым туманом, и она ед-
ва не давится. Впервые жалеет, что, в отличие от матери, не
носит с собой носовые платки. Прижала бы платок к лицу,
спаслась бы от запаха, на ткани осталось бы грязно-розовое
пятно цвета старых кирпичей. Подле матери Ханна сплетает
пальцы. Хочет рукой заползти матери на колени, но не сме-
ет. И не смеет глядеть на гроб. Лидии там нет, напоминает
себе Ханна, глубоко вздохнув, там только тело – но где тогда
Лидия? Все застыли. Наверное, думает Ханна, птицам в небе
чудится, будто мы статуи.

Краем глаза Нэт замечает Джека – тот сидит сбоку с мате-
рью. Сграбастать Джека за воротник, допросить. Всю неде-
лю отец ежедневно звонит в полицию, но Фиск снова и сно-
ва отвечает, что следствие еще не завершено. Жалко, что по-
лицейские не пришли, думает Нэт. Может, рассказать отцу?
Джек опустил голову, будто стыдится поднять гла за. А ко-
гда Нэт смотрит вперед, гроб уже опустили в землю. Поли-
рованное дерево, белый лилейный убор на крышке, раз – и
исчезли: вместо гроба пустота. Нэт все пропустил. Сестры
больше нет.

На шее влага, Нэт ее смахивает. Оказывается, все лицо
мокрое, он беззвучно плачет. Голубые глаза Джека внезапно

14 Пс. 22:1; 22:4.



 
 
 

упираются в него поверх голов, и Нэт локтем отирает щеку.
Все расходятся – спины одна за другой удаляются к пар-

ковке и на улицу. Пара однокашников Нэта – Майлз Фуллер,
например, – смотрят сочувственно, но большинство, смуща-
ясь его слез, не заговаривают и прячут глаза. Другого шанса
у них не будет: в свете блестящих оценок Нэта и его трагедии
директор разрешит ему последние три недели в школу не хо-
дить, а на вручение аттестатов Нэт не пойдет сам. Какие-то
соседи окружают семейство, пожимают локти, бормочут со-
болезнования; кто-то гладит Ханну по головке, точно мла-
денца или собачку. Кроме Дженет Вулфф, сегодня сменив-
шей белый больничный халат на элегантный черный костюм,
Джеймс и Мэрилин почти никого не узнают. Когда подходит
Дженет, ладони у Мэрилин будто испачканы, все тело зама-
рано, словно ветошь, передаваемая по грязным рукам; Дже-
нет касается ее локтя, и это почти нестерпимо.

Джек стоит поодаль, по ту сторону могилы, поджидает
мать в тени большого вяза. Нэт пробирается к нему, припи-
рает к стволу, и Ханна, застряв с родителями в толпе других
взрослых, наблюдает за братом нервно.

– А ты что тут забыл? – осведомляется Нэт. Вблизи видно,
что рубашка у Джека темно-синяя, не черная, и хотя штаны
костюмные, на ногах старые черно-белые кроссовки с дыр-
кой на носу.

– Эй, – говорит Джек, не отрывая взгляда от земли. – Нэт.
Как оно?



 
 
 

– А ты сам-то как думаешь? – Голос, черт бы его побрал,
срывается.

– Я пошел, – говорит Джек. – Маман ждет. – И после па-
узы: – Я очень соболезную.

Джек отворачивается, и Нэт хватает его за плечо:
– Да ну? – Он никогда никого не хватал за плечи. Он сей-

час крут, как киношный детектив. – Полиция хочет с тобой
поболтать.

Люди смотрят – Нэт почти кричит, Джеймс и Мэрилин
оборачиваются, но Нэту плевать. Он придвигается ближе,
стоит нос к носу с Джеком:

– Я же знаю, что она в понедельник была с тобой.
Джек наконец смотрит Нэту в лицо – испуганно сверкают

голубые глаза:
– Она тебе сказала?
Нэт шагает еще ближе  – надвигается грудью. В правом

виске стучит кровь.
– Зачем? У меня что, своих мозгов нет?
– Слышь, Нэт, – бубнит Джек. – Если Лидия сказала, что

я…
И осекается: подходят родители Нэта и доктор Вулфф.

Нэт пятится, взглядом прожигает Джека, и отца (за то, что
помешал), и вяз (за то, что не стоял подальше от могилы).

– Джек! – рявкает доктор Вулфф. – Что такое?
– Порядок. – Джек глядит на Нэта, потом на взрослых: –

Мистер Ли, миссис Ли, я очень вам соболезную.



 
 
 

– Спасибо, что пришел, – отвечает Джеймс. Вулффы ухо-
дят по извилистой тропинке с кладбища, и теперь Джеймс
хватает за плечо Нэта. – Ты что? – шипит он. – Твою сестру
хоронят, а ты драться вздумал?

Джек бредет за матерью, оглядывается, встречается гла-
зами с Нэтом, и у того нет сомнений: Джек напуган. Затем
тропа сворачивает, и Джека больше не видно.

Нэт выдыхает:
– Эта падла что-то знает про Лидию.
– Ты с ума сошел – скандалить? Пусть полиция разбира-

ется.
– Джеймс, – говорит Мэрилин, – не ори.
Она прижимает пальцы к виску, будто у нее мигрень, и

зажмуривается. К ужасу Нэта, по щеке у матери катится
темная капля крови. Нет, просто слеза, зачерненная тушью,
оставляет грязно-серый след. У Ханны сердечко разрывает-
ся от жалости, она тянется к материной руке, но Мэрилин не
замечает. Ну что ж, увы. Ханна сцепляет руки за спиной.

Джеймс роется в кармане пиджака, ищет ключи.
– Я везу твою мать и сестру домой. Остынешь – придешь

пешком.
И морщится, не успев закрыть рот. В глубине души – в та-

кой-то день – хочется успокоить Нэта, тяжело и утешитель-
но возложить руку ему на плечо, обнять, в конце концов. Но
Джеймс и так держится из последних сил: вот-вот лицо со-
мнется, подкосятся колени и он попросту рухнет. Он хвата-



 
 
 

ет за плечо Ханну. Та, по крайней мере, всегда делает, что
велено.

Нэт садится на корни вяза и смотрит, как родители идут к
машине, как Ханна, разок тоскливо обернувшись, плетется
следом. Отец не знает Джека. С первого класса, почти две-
надцать лет, Джек жил дальше по улице, и для родителей
Нэта он просто соседский мальчик, нечесаный, с собакой и
подержанной тачкой. А вот в школе знают все. Раз в месяц –
новая девчонка. И с каждой одна и та же история. Джек не
ходит на свиданки – никаких ужинов, цветов, шоколадных
конфет в коробках с целлофаном. Он просто везет девчонку
на Кручу, или в автокинотеатр, или на стоянку и расстилает
одеяло на заднем сиденье. Спустя неделю-другую перестает
звонить и выбирает следующую. Славен тем, что предпочи-
тает девственниц. Девчонки гордятся, будто их приняли в за-
крытый клуб, шушукаются и хихикают у шкафчиков, саль-
но пересказывают пошаговый сценарий. Сам Джек ни с кем
не водится. Все знают, что он в основном сам по себе: мать
работает в больнице ночами, шесть ночей в неделю. Джек не
обедает в школьной столовой, не ходит на танцы. На уроках
сидит на задней парте, выбирает, кого бы позвать кататься.
Весной выбрал Лидию.

Нэт сидит на кладбище час, два, три, наблюдает, как клад-
бищенские рабочие убирают складные стулья, цветы, мятые
бумажки и одноразовые платки. Извлекает из памяти все,
что знает про Джека, – все факты, все слухи. Факты и слухи



 
 
 

путаются, и, собравшись домой, Нэт бурлит страшным гне-
вом. Пытается вообразить Лидию с Джеком, отчаянно гонит
от себя эту мысль. Джек ее обидел? Неизвестно. Нэт лишь
понимает, что Джек – ключ к этой истории, и клянется себе
все выяснить. Лишь когда гробокопатели заносят лопаты над
открытой могилой, Нэт поднимается на ноги и уходит.

Огибает озеро, сворачивает; перед домом Джека стоит
патрульная машина. Года не прошло, думает Нэт. Подкра-
дывается к дому, под окнами сгибается в три погибели. Па-
радная дверь за сеткой открыта, и он на цыпочках взбирает-
ся на крыльцо – по самой кромке истертых ступеней, чтоб
не скрипели. Там говорят о моей сестре, при каждом шаге
повторяет он про себя, я имею полное право. Приникает к
сетке. Ничего не видно, кроме дверного проема, но слышно,
как Джек в гостиной громко, с расстановкой, будто во вто-
рой или в третий раз, объясняет:

– Она перепрыгнула класс по физике. Ее мать хотела, чтоб
она училась с одиннадцатым классом.

– И в этом классе был ты. Ты разве не в двенадцатом?
– Я же говорю, – раздражается Джек, – мне пришлось на

второй год. Я не сдал экзамен.
Голос доктора Вулфф:
– У него сейчас «хорошо с плюсом». Вот видишь, Джек, –

если взяться за ум, у тебя все получается.
Нэт снаружи растерянно моргает. У Джека? «Хорошо с

плюсом»?



 
 
 

Шорох – наверное, полицейский переворачивает страни-
цу в блокноте. Затем:

– Какова была природа твоих отношений с Лидией?
Имя сестры в устах полицейского формально и четко, не

имя, а ярлык, и Нэт вздрагивает. Джек, видимо, тоже – и от-
вечает резче:

– Мы дружили. Всё.
– Несколько человек показали, что видели вас вдвоем по-

сле школы в твоей машине.
– Я учил ее водить.
Жаль, Нэту не видно Джекова лица. Они же понимают,

что он врет? Но полицейского, похоже, ответ устраивает.
– Когда ты видел Лидию в последний раз? – спрашивает

он.
– После обеда в понедельник. Перед тем как исчезла.
– Что вы делали?
– Сидели в машине и курили.
Пауза – полицейский записывает.
– А вы были в больнице, миссис Вулфф?
– Доктор.
Полицейский тихонько откашливается.
– Прошу прощения. Доктор Вулфф. Вы были на работе?
– Я обычно выхожу в вечернюю смену. Каждый день, кро-

ме воскресенья.
–  Как тебе показалось, Лидия в понедельник была рас-

строена?



 
 
 

Снова пауза, потом Джек отвечает:
– Лидия всегда была расстроена.
Из-за тебя, думает Нэт. Горло сжалось, слова не вытолк-

нуть. Дверь дрожит и оплывает миражом в пустыне. Нэт ног-
тями впивается в ладонь, постепенно дверь вновь обретает
четкость.

– Из-за чего она была расстроена?
– Из-за всего она была расстроена. – Голос Джека тише –

почти вздох.  – Из-за оценок. Из-за родителей. Из-за того,
что брат уезжает в колледж. Много из-за чего. – Взаправду
вздыхает, и теперь голос ломок, вот-вот сорвется: – Мне-то
откуда знать?

Нэт пятится и на цыпочках спускается с крыльца. Дальше
слушать незачем. Дома видеть никого неохота, и он тишком
поднимается к себе – поразмыслить.

Видеть, впрочем, и некого. Пока Нэт психует под вязом,
семья разбегается. В машине Мэрилин не глядит на Джейм-
са – рассматривает свои кулаки, ковыряет заусенцы, щупает
ремешок сумки. Едва переступив порог, объявляет, что хо-
чет прилечь, и Ханна тоже, не сказав ни слова, уходит к себе.
Джеймс подумывает пойти в спальню к Мэрилин. Уткнуться
в нее, закутаться в ее тяжесть, ее тепло – пусть они обнимут
его, заслонят, спрячут. Он вцепится в нее, а она в него, пусть
их тела утешат друг друга. Но что-то упрямо царапается на
краю сознания, и в конце концов Джеймс снова берет со сто-
ла ключи. У него дело на работе, срочное. Безотлагательное.



 
 
 

Полиция спросила, прислать ли результаты вскрытия, и
Джеймс дал свой рабочий адрес. Вчера в его ящике для по-
чты возник толстый бурый конверт, и Джеймс решил, что
дал маху: он не хочет это видеть, никогда и ни за что. Но
и выбросить не смог. Сунул в нижний ящик стола и запер.
Пусть лежит – вдруг передумаю. И надо же – передумал.

Час обеденный, на факультете почти пусто, лишь секре-
тарша Мирна за столом меняет ленту в пишмашинке. Ка-
бинеты закрыты, матовые стекла тусклы. Джеймс отпирает
ящик, глубоко вздыхает и пальцем вскрывает конверт.

Он впервые читает результаты вскрытия. Ожидал таблиц
и графиков, но акт судебно-медицинского исследования тру-
па начинается как учительский отчет: «Тело развитое, опти-
мального пищевого статуса, женского пола, азиатского про-
исхождения». Джеймс читает о том, что знает и так: ей шест-
надцать лет, ее рост  – шестьдесят пять дюймов, волосы у
нее черные, а глаза голубые. Читает и о том, чего не знал:
окружность ее головы, длина конечностей и что на левом ко-
лене у нее маленький шрам в виде полумесяца. Что в крови
у нее не обнаружено токсических веществ, отсутствуют при-
знаки насильственной смерти или сексуальной травмы, од-
нако данных недостаточно, для того чтобы заключить, имело
место самоубийство, убийство или несчастный случай. При-
чина смерти – асфиксия в результате утопления .

А дальше уже всерьез: «Сделан Y-образный разрез груд-
ной клетки».



 
 
 

Джеймс узнаёт цвет и размер ее внутренних органов, вес
мозга. И что белая пена из трахеи покрыла ей ноздри и рот,
точно кружевным платочком. И что в ее альвеолах обнару-
жен тонкий слой песка, мелкого, как сахар. Что ее легкие от
нехватки воздуха окрасились в темно-красный и желто-се-
рый; что при надавливании в них остается отпечаток пальца,
как в тесте; что при надрезе скальпелем из них хлынула вода.
Что в ее желудке были найдены фрагменты донных водорос-
лей, песок и шесть унций озерной воды, которые она прогло-
тила, пока тонула. Что справа ее сердце разбухло, будто от
полноты чувств. Что, поскольку тело плавало в воде вверх
ногами, покраснела кожа головы и шеи до самых плеч. Что
из-за низкой температуры воды она еще не разложилась, но
кожа на кончиках пальцев уже отслаивалась, как перчатка.

Включается кондиционер, с пола дует прохладой. Джеймс
трясется всем телом и никак не может перестать, будто его
внезапно обуял озноб. Ногой закрывает вытяжку, но дрожь
в руках не унимается. Джеймс сжимает кулаки, стискивает
зубы, чтобы не стучали. Акт исследования трупа трепещет у
него на коленях как живой.

В мозгу не укладывается, как рассказать Мэрилин, что все
это творилось с телом, которое они оба любили. Мэрилин ни
в коем случае не надо знать. Хватит того, что говорит поли-
ция: утонула. Пусть в закоулках сознания не застревают де-
тали. Кондиционер вырубается, тишина до краев заполняет
кабинет, потом весь факультет. Все прочитанное навалива-



 
 
 

ется на Джеймса, вдавливает в кресло. Свинцовый груз. Да-
же головы не поднять.

– Профессор Ли?
В дверях Луиза – по-прежнему в черном платье, которое

надела на похороны.
– Ой, – говорит она, – пожалуйста, простите. Я не думала,

что вы придете после… – И умолкает.
– Ничего. – Голос потрескивает, как высохшая дубленая

кожа.
Луиза заходит в кабинет, дверь не закрывает.
– Вы как?
Подмечает его покрасневшие глаза, ссутуленные плечи,

коричневый конверт на столе. Подходит, мягко отнимает бу-
маги.

– Вам нечего тут делать, – говорит она Джеймсу, откла-
дывая их на стол.

Джеймс качает головой. Протягивает ей отчет судмедэкс-
перта.

Луиза смотрит на пачку бумаг, колеблется.
Прочти, говорит Джеймс – пытается сказать. Звука не вы-

ходит, но Луиза, кажется, все равно слышит. Кивает, прива-
ливается к столу и склоняется над бумагами. Читает, и ли-
цо ее остается бесстрастно, но все тело замирает, застывает.
Дочитав, Луиза выпрямляется, берет Джеймса за руку и по-
вторяет:

– Вам нечего тут делать. – Это не вопрос. Она касается его



 
 
 

спины, и он сквозь рубашку чувствует тепло. Потом Луиза
говорит: – Поехали ко мне. Я вас накормлю.

И Джеймс кивает.
Квартира у нее на третьем этаже в доме без лифта, всего

шесть кварталов от кампуса. У квартиры 3-А Луиза мнется,
совсем чуть-чуть. Отпирает дверь, впускает Джеймса и ведет
прямиком в спальню.

В ней все иное – изгиб рук и ног, текстура кожи. Даже
язык на вкус другой – терпкий, как лимон. Когда она встает
над Джеймсом на колени и расстегивает ему рубашку, воло-
сы занавешивают ей лицо. Тут Джеймс закрывает глаза и ис-
пускает долгий душераздирающий вздох. После засыпает –
Луиза так и лежит на нем всем телом. С тех пор как Лидию
нашли – только так он способен это назвать, – спал он ма-
ло и беспокойно. Во снах он один помнил, что случилось с
Лидией; только он остро это сознавал, снова и снова внушал
Мэрилин, Нэту, каким-то незнакомцам, что его дочь мерт-
ва. Я видел тело. Из двух голубых глаз у нее остался один .
А теперь, потом склеившись с Луизой, Джеймс крепко спит
впервые за много дней и не видит снов: разум его ненадолго
объяла блаженная пустота.

Дома в спальне Мэрилин тоже старается опустошить ра-
зум, но ничего не выходит. Призывая сон, она часами счита-
ет цветочки на наволочке – не большие красные маки, распу-
стившиеся на хлопке, а голубенькие незабудки фона, хори-
сток за спинами див. То и дело сбивается, после восьмидеся-



 
 
 

ти девяти опять идет восемьдесят, Мэрилин перепрыгивает
складку ткани и забывает, где сочла, где еще не сочтено. К
двумстам уже ясно, что она не заснет. Глаза не закрываются;
трясет, даже если просто моргать. Едва замрешь, мозг при-
нимается жужжать, как игрушка с перетянутой пружиной. У
Ханны наверху – ни звука, внизу – ни следа Нэта. Джеймс на
другом конце города погружается в сон, а Мэрилин наконец
встает и идет туда, где витают ее мысли, – в спальню Лидии.

Там до сих пор пахнет Лидией. Не только сухими цветами
духов, чистотой шампуня на подушке, сигаретами («Карен
курит, – пояснила Лидия, когда Мэрилин однажды подозри-
тельно принюхалась. – Все шмотки мне прокурила, и учеб-
ники, вообще всё»). Нет, сейчас, глубоко вдохнув, Мэрилин
чует в этой мешанине саму Лидию, кислую сладость ее кожи.
Можно сидеть здесь часами, втягивать воздух и держать на
языке, как вино с хорошим букетом. Пить ее, впитывать.

Из глубин тела поднимается боль, словно все кости ушиб-
лены. Но быть в этой комнате отрадно. Здесь все напоми-
нает о том, чем Лидия могла стать. Постеры – «Витрувиан-
ский человек» Леонардо, Мария Кюри с колбой, все плака-
ты, что Мэрилин дарила Лидии с ранних лет, – по-прежне-
му красуются на стене. Как и мать, Лидия с детства хотела
стать врачом. Прошлым летом даже взяла курс биологии в
колледже, чтобы перепрыгнуть класс по физике. На доске
висят синие ленточки – трофеи с научных выставок за мно-
гие годы; иллюстрированная периодическая таблица; насто-



 
 
 

ящий стетоскоп, который Мэрилин заказала дочери на три-
надцатый день рождения. Книг столько, что кое-какие впих-
нуты на полки сверху, горизонтально. «Краткая история ме-
дицины», вверх ногами читает Мэрилин. «Розалинд Фран-
клин и ДНК»15. Мэрилин дарила их Лидии годами – хотела
вдохновить, показать, чего Лидия может добиться. Повсю-
ду – свидетельства ее таланта, ее амбиций. Все уже покры-
лось тончайшим слоем пыли. Лидия давно гоняла мать, ко-
гда та приходила пылесосить, протирать пыль, наводить чи-
стоту. «Мам, я занята», – говорила Лидия, шариковой руч-
кой стуча по учебнику, и Мэрилин кивала, целовала дочь в
макушку и прикрывала дверь. А теперь прогнать ее некому,
но она смотрит на сапог Лидии, боком упавший на ковер,
представляет, как дочь стащила его с ноги, и не трогает.

Наверняка где-то в этой спальне  – разгадка. И на ниж-
ней полке книжного шкафа Мэрилин видит аккуратный ря-
док дневников, выстроенных по годам. Первый дневник она
подарила Лидии на Рождество, когда той было пять, – цве-
точки, позолоченный обрез, ключик легче скрепки. Дочь раз
вернула подарок и повертела в руках, пощупала замочек,
будто не знала, зачем он нужен. «Это чтоб ты записывала
свои секреты», – улыбнулась Мэрилин, а Лидия улыбнулась
в ответ и сказала: «Мам, у меня же нет секретов».

15 «Розалинд Франклин и ДНК» (Rosalind Franklin and DNA, 1975) – работа
журналистки Энн Сейри, биография английского биофизика и рентгенографа
Розалинд Франклин, чьи исследования внесли существенный вклад в открытие
структуры молекулы ДНК.



 
 
 

Мэрилин тогда рассмеялась. Да какие секреты дочь ута-
ит от матери? Но каждый год она дарила Лидии по дневни-
ку. А теперь думает про вычеркнутые телефонные номера,
длинный список девочек, говоривших, что Лидию толком не
знали. Про мальчиков из школы. Про незнакомых мужчин,
что могли выступить из теней. Одним пальцем Мэрилин вы-
двигает с полки последний дневник: 1977 год. Сейчас он ей
все расскажет. Все, чего уже не расскажет Лидия. С кем дочь
виделась. Почему лгала. Зачем пошла на озеро.

Ключик потерялся, но Мэрилин отжимает хлипкую за-
стежку шариковой ручкой. Дневник раскрывается на 10 ап-
реля – там пусто. Мэрилин перелистывает до 2 мая, накануне
исчезновения Лидии. Ничего. И 1 мая ничего, и весь апрель,
и март. Страницы пусты. Мэрилин достает 1976 год. 1975.
1974. Страница за страницей – зримое упрямое молчание.
Мэрилин листает задом наперед, до самого первого дневни-
ка за 1966 год, – ни единого слова. Все эти годы – ни следа.
Никаких объяснений.
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