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«Кроме подневольного участия в жизни, каждый из нас имеет с нею, жизнью,
лично свое, чисто мечтательное общение.Но здесь распоряжается уже не
жизнь, а мы, ее невольники. Здесь уже мы, хотя и молча, хотя и лежа, но
можем натешиться над нею вдосталь и, главное, без малейшего риска.Здесь
каждый из нас, из центров вселенной, чувствует себя не только господином
жизни, но и ее солнцем, ее единственным, лучезарным и даже как-то
неумеренно благотворным солнцем.И чем ничтожнее моя роль в настоящей
жизни, чем бесцветнее самый фон моего существования, тем ярче будет
сиять мое сентиментальное, мое щедрое, мое великодушное и прекрасное
солнце…»
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Иннокентий Федорович Анненский
Изнанка поэзии

 
Мечтатели и избранник

 
Кроме подневольного участия в жизни, каждый из нас имеет с нею, жизнью, лично свое,

чисто мечтательное общение.
Но здесь распоряжается уже не жизнь, а мы, ее невольники. Здесь уже мы, хотя и молча,

хотя и лежа, но можем натешиться над нею вдосталь и, главное, без малейшего риска.
Здесь каждый из нас, из центров вселенной, чувствует себя не только господином жизни,

но и ее солнцем, ее единственным, лучезарным и даже как-то неумеренно благотворным солн-
цем.

И чем ничтожнее моя роль в настоящей жизни, чем бесцветнее самый фон моего суще-
ствования, тем ярче будет сиять мое сентиментальное, мое щедрое, мое великодушное и пре-
красное солнце.

Прочитайте «Белые ночи» Достоевского. Там под видом бедно одетого канцеляриста вас
займет один из несомненнейших царей вселенной. И, когда этот безыменный ранним летом
пробирается по улицам опустевшего Петербурга, вы непременно отличите его по землистому
цвету лица, потерянному взгляду и озабоченно-рассеянной походке. Этот человек любит дома,
он дружен со старыми петербургскими домами1 и молча говорит с ними в томительно-долгий
закат жаркого петербургского дня. Но еще больше любит нашу холодноватую белую ночь, и
деревянный забор, и ограду церкви, и чьи-то поспешные шаги по рыхлому берегу реки Жда-
новки.

В жизни этот человек только уступает, и в бескорыстии, в присужденности этих усту-
пок есть для него даже особая, меланхолическая сладость. Его двоюродный брат Дарданелов, 2

кажется, несколько позже преподавал географию в уездном училище того города, где судили
Митеньку Карамазова, и хотя мать Коли Красоткина не подавала ему определенной надежды,
но Дарданелов терпеливо ждал, и Дарданелов был счастлив.

Но тот давний мечтатель еще не был знаком со вдовою чиновника Красоткина.
Он рассказывал свои сны только Настеньке, и Настенька плакала, потому что ей было

жаль Дарданелова и жаль самой себя, а главное, потому, что она ничего не понимала в упоении
его мечтаний.

Глупенькая Настенька любила только жизнь, а в мечтах ее друга жизни-то именно и не
было вовсе, а было только подполье, да еще фразы из какого-то романа, безбожно зачитанного
мечтателем, хотя на книге и значилось весьма ясными литерами: «Из книг Антона Антоновича
Сеточкина».3 И зачем только говорил Настеньке ее новый друг о том, что было так хорошо,
пока только думалось? И куда же девались те внутренние и чистые слезы, тот восторг беспред-
метного великодушия, та прелесть безболезненной жертвы, которые он переживал в подполье?
Пускай Настенька не видела или не захотела видеть ни бедного содержания снов своего стран-
ного приятеля, ни наивной и исступленной эгоистичности его романов, дело в том, что они
прозвучали, – и тем осуществились. Мечтателю стало ясно, что конец их уже близок. Настенька
думает, что это будет хороший конец, брачный конец. Для нее мечты вовсе не были монархией

1 Этот человек любит дома… – Ср. в «Белых ночах»: «Мне тоже и дома знакомы…» (начало романа, Ночь первая).
2 Дарданелов – персонаж романа «Братья Карамазовы», гимназический учитель (кн. 10).
3 Антон Антонович Сеточкин – персонаж «Двойника» (чиновник), а также «Записок из подполья» (столоначальник).
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ее друга, а только грустным его одиночеством. Но Настеньки не распоряжаются жизнью меч-
тателей. Да и на что мечтателям счастье?

Даже ласка, простая женская ласка, и та обходит мечтателей. Зато в их процессе есть
какая-то зоологическая стихийная неизбежность.

Мохнатая гусеница, для которой весь мир заключался в зеленой жвачке ее мечтаний,
если ее вовремя не раздавили, фатально должна была окуклиться на своем старом мочальном
диване под паутиною томительно желтых стен, окуклиться, чтобы потом хоть на какой-нибудь
день, но обратиться в бабочку с мертвой головой на белых крыльях. Приезд жениха был только
излишней жестокостью. Он мог бы и не петь Настеньке на набережной реки Ждановки «Rosina
– Ro-si-i-i-na».4 Все равно мотыльку жизни больше дня не полагается. Судьба мотылька не в
том, чтобы любить, а в том, чтобы засыхать на пыльном стекле подполья, сжав в почтовый
листик свои крылышки и созерцая, и, может быть, не без высокомерия, булыжники темного
петербургского двора.

Достоевский рано осудил мечтателя, потому что он его пережил, а главное, потому что
мечтатель боится жизни; потому что мечтатель наивен, сентиментален и как-то размякло добр.

Но на мириаду мечтательных червей и сохлых мотыльков жизнь облюбовывает иногда и
одного избранника, облюбовывает, если увидит, что это не балаганный царь мечты, а ее безу-
мец, ее мученик. И тогда избранника этого по классической традиции до сих пор называют
уже не мечтателем, а творцом, даже изящнее, поэтом, с притязательно книжным о в безудар-
ном слоге.

Оставляя свободно царствовать мохнатых гусениц, жизнь не знает жалости, когда в меч-
тательное общение с нею войдет эта печальная особь двуруких.

Мечтатель любит только себя, он чувствует только царя вселенной.
Поэт, напротив, беззаветно влюблен в самую жизнь. Поэту тесно в подполье и тошно,

тошно от зеленой жвачки мечтателей.
Он хочет не только видеть сон, но запечатлеть его; он хочет непременно своими и притом

новыми словами рассказать, пусть даже налгать людям о том, как он, поэт, и точно обладал
жизнью. Высокое и святое в мечте становится в словах мечтателя пошлым и жалостно-мелким.
Наоборот, алмазные слова поэта прикрывают иногда самые грязные желания, самые крохотные
страстишки, самую страшную память о падении, об оскорблениях.

4 Он мог бы и не петь Настеньке… «Rosina. Ro-si-i-i-na». – См. «Белые ночи», Ночь вторая.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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