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Аннотация
Многое из того, что произойдет в ближайшие 30 лет,

неизбежно и предопределено сегодняшними технологическими
трендами. Кевин Келли, один из ведущих мыслителей
современности, показывает, как сегодняшние изменения, не
всегда заметные, в итоге перевернут мир.

В книге описано 12 трендов, которые дополняют друг
друга, усиливаются и неумолимо меняют общество, политику,
экономику, принципы взаимодействия и само человеческое
мышление. Все это можно обратить себе на пользу, но только если
понимать происходящее уже сейчас.

Книга Кевина Келли будет полезна всем, кто хочет найти
верное направление  – для бизнеса, учебы, жизни в целом  –



 
 
 

и понимать, куда инвестировать, чему учиться, как работать и
вообще жить в быстро меняющемся мире.

На русском языке публикуется впервые.
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От партнера издания

 
До армии я учился на факультете вычислительной мате-

матики и кибернетики МГУ, а по возвращении перевелся на
экономический факультет. И первой лекцией, на которую я
попал, была политэкономия – гуманитарный предмет. Мои
новые однокурсники уже год как интенсивно ее изучали. Я
думал, что если я занимал призовые места на олимпиадах по
физике и математике, то гуманитарный курс, прослушанный
с середины, не вызовет у меня сложностей. Но я ничего не
понял из этой лекции. То есть вроде бы слова все понятные,
а в целом – абракадабра.

При прочтении данной книги возникает похожий фено-
мен. Книга, несмотря на обилие технических деталей, по-
хожа на гуманитарный научный труд. Труд о науке, изучаю-
щей природу и закономерности развития цифровой и интер-
нет-сферы. Местами читателям придется продираться че-
рез специальную терминологию, которой здесь много и ко-
торая формируется не из научных понятий типа «синхрофа-
зотрон», а из обычных слов, таких как «иерархия», «соци-
альный», «система», но в непривычных для восприятия зна-
чениях и комбинациях. Однако, несмотря на все сложности,
эта книга безусловно принадлежит к разряду must read для
каждого образованного или просто интересующегося чело-
века, который хотел бы разобраться в происходящих сегодня



 
 
 

процессах.
Книга вызвала у меня две яркие ассоциации. Первая свя-

зана с чтением в школе фантастов-позитивистов: Ефремо-
ва, Лема, ранних Стругацких – того периода, когда их еще
не подвергали цензуре и не запрещали. Их первые произве-
дения были очень позитивистскими: про правильное буду-
щее, построенное правильными людьми на основе правиль-
ного социального строя и правильного взаимодействия с на-
укой. В школе я перечитал эту фантастику от корки до кор-
ки и был очень позитивно настроен по отношению к науч-
ному прогрессу. Эта книга дышит точно таким же оптимиз-
мом. Одно из главных впечатлений от прочтения – абсолют-
ная вера в то, что описанные автором процессы приведут нас
к светлому будущему. И автору хочется верить, потому что
он объясняет прямо, как и что будет. Правда, отсюда, пожа-
луй, проистекает и единственный недостаток книги: она со-
всем не касается оборотной стороны медали, например раз-
ного рода апокалиптических предсказаний о том, чем может
закончиться это «интернет-безобразие».

Вторая ассоциация касается инструкций по применению,
прилагаемых к современной сложной технике, будь то теле-
фон, автомобиль или мегапродвинутая стиральная машина.
Сначала ты пытаешься нажимать на кнопки, мало что пони-
мая. Но если ты хочешь по-настоящему разобраться, то на-
чинаешь читать 200-страничную инструкцию, один вид ко-
торой деморализует. Но ты читаешь, и природа вещей от-



 
 
 

крывается перед тобой.
Так и с этой книгой: она не столько футуристическая,

сколько практическая, поскольку многое объясняет в насто-
ящем и в будущем – как и что устроено, каковы тенденции,
которые автор преподносит как неизбежные, и они действи-
тельно такими выглядят. И как инструкция бывает полезной
для освоения сложной техники, так и эта книга может рас-
ширить горизонт и изменить угол зрения практически лю-
бого интересующегося человека, причем в совершенно раз-
ных областях.

Новый информационный мир трансформирует нашу ре-
альность – к лучшему в философии автора и в сторону раз-
рушения согласно апокалиптическим сценариям. Два уди-
вительных события последнего времени в политико-обще-
ственной сфере  – Brexit и избрание Трампа президентом
США – следствие изменившихся законов работы электрон-
ных СМИ, социальных сетей, новой реальности.

Совершенно невероятные революционные изменения
происходят в бизнесе благодаря новым технологиям. Потре-
бители фотографируют сапоги и по снимку  – даже не по
штрихкоду! – находят лучшее ценовое предложение, тем са-
мым подрывая традиционную торговлю на корню. Слабый,
забитый и молчаливый потребитель оказывается жестким
диктатором, и что ждет торговлю в этом контексте – сложно
представить.

В инвестиционной сфере, в которой много лет трудит-



 
 
 

ся ваш покорный слуга, стремительное развитие технологий
также повлечет за собой мощные тектонические сдвиги.

Мы увидим гораздо более впечатляющие закаты компа-
ний-лидеров, чем закат Xerox, Kodak и Nokia, и более впе-
чатляющие взлеты, чем взлет Apple и Google.

Изменения происходят ежедневно во всех сферах. Возни-
кают совершенно новые ситуации, от комических до траги-
ческих. Когда впервые мой сотрудник зашел в лифт, глядя в
телефон, и вышел на другом этаже, не подняв глаз и не по-
здоровавшись, я испытал смешанные чувства. Прошло все-
го два года, и сейчас это уже почти норма, и меня это не за-
девает. В межличностных отношениях ежедневно возника-
ют совершенно новые правила. Никто им нигде и никогда не
учился – ни в семье, ни в школе, ни по книгам. Вопрос уже не
в том, кто кому подает пальто, открывает двери или первым
протягивает руку. Несколько лет назад WhatsApp не суще-
ствовал в природе, а сейчас, если ты видишь, что твой собе-
седник заходил в приложение, видел твое сообщение в мес-
сенджере и не отреагировал, задаешься вопросом: как долго
допустимо не отвечать? Новые нормы появляются просто на
ходу, равно как и очень сложные морально-этические вопро-
сы, по которым идут бурные дискуссии в интернете. Напри-
мер, страница умершего человека в социальных сетях: кор-
ректно ли ее кому-то вести, и если да, то кому?

Количество вопросов будет возрастать, и для тех, кто хо-
тел бы понять природу происходящих изменений на разных



 
 
 

уровнях – в области политики, бизнеса, межличностных от-
ношений, психологии и культуры, – данная книга будет весь-
ма полезна.

И пусть эта книга не является полной инструкцией по
применению, поскольку угнаться за новыми технологиями
очень сложно, но она позволяет взглянуть в глаза неизбеж-
ному и скорректировать свое видение будущего.

Дмитрий Бугаенко,
управляющий партнер инвестиционной компании «Велес
Капитал»



 
 
 

 
Введение

 
Когда мне было тринадцать лет, отец взял меня на выстав-

ку компьютерных технологий в Атланте. Шел 1965 год, и
отец был в полном восторге от этих компьютеров размером
с комнату, собранных ведущими корпорациями США, таки-
ми как IBM. Отец всегда верил в технологический прогресс,
и эти первые компьютеры стали для него предвестниками
того будущего, которое он рисовал в своем воображении.
На меня выставка не произвела ни малейшего впечатления –
реакция типичного подростка. Вид компьютеров, заполнив-
ших выставочный зал, навевал тоску: бесконечный ряд пря-
моугольных металлических ящиков. Ни одного мерцающе-
го экрана. Ни одного устройства, способного воспринимать
речь или воспроизводить ее. Единственное, на что они бы-
ли способны, – распечатывать нескончаемые ряды цифр на
фальцованной бумаге. Из научной фантастики, которую я в
то время читал запоем, я точно знал, какими должны быть
компьютеры, – так вот, эти были ненастоящими.

В 1981 году в научно-исследовательской лаборатории
Университета Джорджии, где я работал, я увидел компью-
тер Apple II. Хотя у него уже был небольшой черно-зеленый
экран для отображения текста, этот компьютер тоже меня не
впечатлил. Он справлялся с вводом текста лучше, чем печат-
ная машинка, и мастерски представлял цифры в виде гра-



 
 
 

фической информации, а также обрабатывал и отслеживал
данные, но он все равно не был настоящим. Он не мог по-
влиять на мою жизнь.

Мое мнение в корне изменилось, когда несколько месяцев
спустя я подключил тот же Apple II к телефонной линии с
модемом. Неожиданно все стало по-другому. По ту сторону
телефонного провода возникла целая вселенная, необъятная
и практически бесконечная. Там были онлайновые инфор-
мационные доски, экспериментальные телеконференции, и
это пространство называлось «интернет». Портал по ту сто-
рону телефонной линии открывал нечто огромное и в то же
время соразмерное человеку. Это пространство восприни-
малось органично и сказочно. Оно напрямую связывало лю-
дей и машины. Я ощутил, что моя жизнь поднялась на новый
уровень.

Оглядываясь назад, я думаю, что компьютерная эпоха по-
настоящему началась только в тот момент, когда компьютер
совместили с телефоном и они слились в мощное и жизне-
способное единое целое. Компьютеры до того времени сами
по себе мало что значили, и все содержательные изменения
последовали лишь в начале 1980-х годов.

В последующие три десятилетия эта технологическая кон-
вергенция между коммуникационными и вычислительными
процессами развивалась, набирала скорость, процветала и
менялась. Интернет / всемирная сеть / мобильная система
постепенно выходили из тени (на эти технологии, по сути,



 
 
 

никто не обращал внимания в 1981 году) и, наконец, заня-
ли центральное место в современном глобальном обществе.
За последние 30 лет социальная экономика, которая основы-
вается на этих технологиях, переживала взлеты и падения,
приходили и уходили герои нового времени, но очевидно од-
но – все происходившее подчинялось собственным крупно-
масштабным тенденциям.

Понимание этих глобальных исторических трендов чрез-
вычайно важно, так как они рождены внутренними услови-
ями, которые по-прежнему существуют и развиваются, что
позволяет обоснованно ожидать их дальнейшего нарастания
в последующие несколько десятилетий. Не предвидится ни-
чего, что могло бы снизить их влияние. Даже те силы, ко-
торые были бы способны их замедлить, например уровень
преступности, военные конфликты или наши собственные
крайности, также начали подчиняться этим нарастающим
трендам. В своей книге я остановлюсь на анализе двенадца-
ти неизбежных технологических тенденций, которые будут
формировать наше будущее в ближайшие три десятка лет.

«Неизбежные» – сильное слово. Для некоторых оно слов-
но красная тряпка для быка, так как эти люди убеждены, что
нет ничего неизбежного. Они утверждают, что человеческие
сила воли и целеустремленность могут – и должны! – игно-
рировать, брать верх и контролировать любую технологиче-
скую тенденцию. С их точки зрения, признание «неизбеж-
ности» – это не что иное, как добровольный отказ от сво-



 
 
 

боды воли. А когда концепция неизбежности упоминается
в связке с современными технологиями, как у меня, возра-
жения против предопределенности становятся еще более го-
рячими. Вот одно из определений: неизбежность – это фи-
нальный результат в классическом мысленном эксперимен-
те с позиции исторического экскурса. Если отмотать ленту
истории развития человеческой цивилизации к самым ее ис-
токам и пронаблюдать за повторным развитием цивилиза-
ции, то, согласно принципу неизбежности, сколько бы раз
ни проводился этот эксперимент для выявления альтерна-
тивных вариантов истории, мы бы каждый раз приходили к
тому, что в 2016 году подростки каждые пять минут будут
публиковать сообщения в твиттере. И это не то, что я имею
в виду.

Я вкладываю в термин «неизбежность» другой смысл.
Всем технологиям присуща внутренняя обусловленность,
которая предполагает их развитие в конкретном направле-
нии, а не в каком-либо другом. При прочих равных услови-
ях законы математики и физики, определяющие динамику
развития технологий, склонны опираться на определенные
механизмы поведения. Эти тенденции существуют в основ-
ном в формате совокупных сил, которые определяют общие
контуры технологических форм, но не управляют отдельны-
ми единицами или частностями. Например, форма интерне-
та – сеть, объединяющая другие сети по всему миру, – бы-
ла неизбежной, но конкретный вид интернета, который мы



 
 
 

выбрали, неизбежным назвать нельзя. Например, он мог бы
быть коммерческой, засекреченной (а не общественной) или
национальной (а не глобальной) системой. Развитие телефо-
нии – передачи с помощью электричества голосовых сооб-
щений на большие расстояния – было неизбежным, но появ-
ление iPhone – нет. Общая форма четырехколесного транс-
портного средства была неизбежной, но создание автомоби-
ля-внедорожника  – нет. Мгновенный обмен сообщениями
был неизбежен, но выкладывание каждые пять минут сооб-
щений в Twitter – нет.

Обмен сообщениями каждые пять минут не может быть
неизбежным еще по одной причине. Мы меняемся настолько
быстро, что наша способность изобретать новое превосходит
нашу возможность адаптировать и использовать эти изобре-
тения. Сегодня после появления новой технологии у нас ухо-
дит десять лет на достижение в обществе единого мнения по
поводу того, что она означает, и формулировки определен-
ных правил ее использования. Еще через пять лет все будут
подкованы в правилах хорошего тона относительно выкла-
дывания сообщений в Twitter, точно так же как мы нашли
решение, что делать с мобильными телефонами, которые мо-
гут зазвонить в любое время и в любом месте (поставить ап-
парат на беззвучный режим). Таким же образом быстро сой-
дет на нет стремление немедленно ответить на полученное
сообщение, и тогда мы поймем, что это не было ни неизбеж-
но, ни существенно.



 
 
 

Тот тип неизбежности, о котором я говорю сейчас с пози-
ции цифровых технологий, стал результатом инерции дви-
жения. Это инерция движения происходящего технологи-
ческого сдвига. Мощные приливы, сформировавшие ланд-
шафт цифровых технологий в прошедшие тридцать лет, бу-
дут набирать силу и в предстоящие три десятилетия. Это от-
носится не только к Северной Америке, но и ко всему ми-
ру. На протяжении книги я привожу примеры, касающие-
ся США, но на каждую ситуацию я вполне мог бы приве-
сти соответствующий пример, который относился бы к Ин-
дии, Мали, Перу или Эстонии. Например, ведущими стра-
нами в отношении киберденег можно назвать Африку и Аф-
ганистан, где электронные деньги нередко представляют со-
бой единственную действующую валюту. Китай значительно
опережает всех остальных игроков рынка в области разра-
ботки мобильных приложений с возможностью совместного
доступа. Однако в то время как культурологические особен-
ности могут стимулировать какие-то явления или тормозить
их развитие, внутренние основополагающие силы остаются
едиными для всех.

После того как я прожил в виртуальной реальности три де-
сятилетия, сначала в качестве первопроходца этой пустын-
ной и дикой местности, а потом как строитель, который
возводит части этого нового континента, моя уверенность
в неизбежности определенных процессов стала базировать-
ся на глубине происходящих технологических изменений.



 
 
 

Под блеском появляющихся ежедневно высокотехнологич-
ных новинок, который мы видим на поверхности, скрывают-
ся медленные подводные течения. Корни цифрового мира
уходят в физические потребности и естественные тенденции
развития битов, информации и сетевой структуры. Незави-
симо от географии, компаний или политики эти фундамен-
тальные составляющие в виде битов и сетей будут приводить
к примерно одинаковому результату снова и снова. Неизбеж-
ность его обусловлена физикой того процесса, которому он
подчиняется. В этой книге я предпринял попытку раскрыть
и описать корни цифровых технологий, потому что именно
они определяют долгосрочные направления развития на сле-
дующие три десятилетия.

Не все изменения будут восприняты с энтузиазмом. Ста-
бильность некоторых устоявшихся областей пошатнется, так
как их прежние бизнес-модели исчерпают себя. Исчезнут це-
лые профессии, что повлечет за собой изменение качества
жизни определенных групп людей. Возникнут новые про-
фессии с абсолютно разным уровнем дохода, что не сможет
не спровоцировать зависть и неравенство. Продолжитель-
ность и интенсивность обозначенных мною трендов поста-
вят под вопрос положения действующего законодательства и
будут балансировать на грани легитимности – серьезное пре-
пятствие для законопослушных граждан. По своей сути циф-
ровые сетевые технологии легко пересекают международные
границы, так как сами границ не имеют. В этом и огромное



 
 
 

преимущество, и риск конфликтов, путаницы и проблем.
При столкновении с подобным агрессивным продвижени-

ем технологий в цифровой сфере нашим первым порывом
может быть защитная реакция. Остановить, запретить, отка-
зать или хотя бы затруднить использование. (Например, ко-
гда копировать музыку и фильмы в интернете стало слиш-
ком просто, Голливуд и музыкальная индустрия сделали все
возможное, чтобы остановить этот процесс. Безрезультатно.
Единственное, чего они добились, – это настроили клиентов
против себя.) Запрет неизбежного обычно выходит боком.
Запретительные меры в лучшем случае носят временный ха-
рактер, а в долгосрочной перспективе контрпродуктивны.

Гораздо эффективнее открытый, осознанный подход.
Цель этой книги – проанализировать, что лежит в основе из-
менений цифровых технологий, чтобы можно было поста-
вить их себе на службу. Когда мы это поймем, мы сможем
работать с их помощью, а не бороться с ними. Принцип ко-
пирования остается. Принцип отслеживания и тотального
надзора остается. Принцип собственности сдвигается. Вир-
туальная реальность становится настоящей. Мы не в состо-
янии остановить процесс совершенствования искусственно-
го интеллекта и роботов, создания новых видов бизнеса и
предотвратить ситуацию, когда роботизированная техника
придет на смену человеку и отнимет рабочие места. Возмож-
но, сначала это вызовет отторжение, но нам придется при-
нять постоянное развитие новых технологий. Только научив-



 
 
 

шись использовать их, вместо того чтобы бороться с ними,
мы сможем получить все преимущества, которые новые тех-
нологии могут нам предложить. Я не рекомендую закрывать-
ся от них. Необходимо научиться управлять новыми изоб-
ретениями, чтобы предотвратить настоящий (а не гипотети-
ческий) вред как с юридической, так и с технической точки
зрения. Мы должны «приручить» технологии, сделать их ис-
пользование удобным для общества. Добиться этого можно
только при полном и личном погружении в процесс и без-
оговорочном принятии. Например, мы можем и должны ре-
гулировать сервисы такси, такие как Uber, но мы не можем и
не должны пытаться запретить неизбежный процесс децен-
трализации этого вида услуг. Такие технологии уже просто
так не исчезнут.

Изменения неизбежны. Сегодня мы признаем, что все ме-
няется, хотя существенная часть этих перемен не поддает-
ся восприятию. Кажущиеся незыблемыми высочайшие вер-
шины постепенно изнашиваются, животные и растения мед-
ленно, но неизбежно эволюционируют во что-то другое. Да-
же вечное сияние Солнца незаметно для человеческого гла-
за угасает, хотя окончательно это произойдет, когда нашего
поколения уже давно не будет на Земле. Человеческие куль-
тура и биология – тоже часть этого неуловимого движения к
чему-то новому.

В центре любого значительного изменения нашей жизни
сегодня лежит та или иная технология. Это катализатор раз-



 
 
 

вития человечества. Из-за технологий все, что мы создаем,
находится в постоянном процессе трансформации. Любая
вещь преобразуется во что-то еще, пока проходит путь от
идеи ее создания до воплощения на практике. Все находится
в состоянии потока. Ничто не имеет завершения. Ничто не
бывает полностью готово. Этот непрекращающийся процесс
изменений представляет собой поворотную точку современ-
ного мира.

Состояние непрерывного потока означает больше, чем
просто «все будет по-другому». Оно означает, что процес-
сы, которые представляют собой движущую силу потока, се-
годня становятся более важными, чем конечный результат.
Величайшим открытием человечества за последние 200 лет
стало изобретение не конкретного устройства или инстру-
мента, а создание самого научного процесса. После изоб-
ретения научного метода человечество немедленно создало
тысячи других потрясающих вещей, которые не могли бы
появиться в ином случае. Формулировка этого методическо-
го процесса постоянного изменения и улучшения стала в
миллион раз полезнее изобретения любого отдельно взято-
го продукта, так как с момента, когда человечество начало
пользоваться научным методом, были изобретены миллионы
новых вещей. При правильной организации долгосрочного
процесса в результате вы получите долгосрочные преимуще-
ства. В современную эпоху процессы важнее продуктов.

Кроме того, подобный сдвиг в отношении процесса озна-



 
 
 

чает неизбежное изменение судьбы всего, что мы делаем. Ре-
альность конкретных понятий, выраженных существитель-
ными, в которой мы живем сегодня, плавно преобразуется
в реальность подвижных глаголов. В следующие 30 лет на
наших глазах определенные понятия, например автомобиль,
обувь, будут превращаться в неосязаемые глаголы. Продук-
ты начнут трансформироваться в услуги и процессы. Напич-
канный новыми технологиями автомобиль постепенно пре-
образуется в услугу  – средство передвижения, в постоян-
но улучшающуюся последовательность материалов, которые
быстро адаптируются под запросы покупателей, конкурен-
цию, инновации и степень износа. Независимо от того, бес-
пилотный это автомобиль или тот, за рулем которого находи-
тесь вы, этот сервис, обеспечивающий передвижение, пред-
лагает гибкий и индивидуальный подход, возможность мо-
дернизации, согласованность и новые преимущества. Обувь
тоже из конечного продукта постепенно превращается в бес-
конечный процесс переосмысления того, что может стать
продолжением наших ног: использование одноразовых мате-
риалов, сандалии, изменяющие форму во время ходьбы, мо-
бильные дорожки, полы, выполняющие функции обуви. Во
время использования акцент сместился с предмета «обувь»
на сам процесс. В неосязаемой цифровой реальности нет ни-
чего статичного или неподвижного. Все подчиняется силе
трансформации.

В результате этих неизбежных изменений можно взять



 
 
 

под контроль все «провалы» современности. Мне довелось
испытать действие бесчисленного множества технологиче-
ских сил, возникших в современной реальности, и я клас-
сифицировал их, разделив на 12 категорий: например, воз-
можность доступа, отслеживание, обеспечение совместно-
го доступа и использования. Все эти силы выражают дей-
ствия, продолжающиеся во времени, выступают их катали-
заторами и усиливают.

Каждая из этих 12 категорий служит для обозначения тен-
денции, влияние которой будет продолжаться по крайней
мере еще ближайшие три десятилетия. Я называю эти мета-
тренды «неизбежными», потому что в их основе лежат не
законы развития общества, а законы развития технологий,
характер этих сил отражает суть новых технологий, то, что
свойственно им всем. Человек как создатель несет ответ-
ственность и определяет направление развития технологий,
но в то же время в них самих заложены внутренние свойства,
не поддающиеся контролю человека. Определенные процес-
сы в силу своих качеств приводят к конкретным результа-
там. Например, многие промышленные процессы (с участи-
ем паровых двигателей, химических заводов, плотин) про-
текают при повышенных температуре и давлении, намного
превосходящих комфортный для человека уровень. А в ос-
нове развития цифровых технологий (компьютеров, интер-
нета, мобильных приложений) лежит дешевое и повсемест-
ное воспроизведение. Внутреннее требование высокой тем-



 
 
 

пературы и высокого давления для промышленных процес-
сов обусловливает необходимость размещения производства
на крупных, централизованных заводах, независимо от куль-
туры, социального фона или политики. Внутреннее требова-
ние дешевого повсеместного воспроизведения не зависит от
национальности, экономической ситуации или человеческих
желаний и обеспечивает широкое распространение цифро-
вых технологий. Это свойство отражает их внутреннюю ло-
гику развития. В обоих указанных примерах извлечь мак-
симальную пользу из этих технологий можно, если «при-
слушаться» к внутренним требованиям их развития, приве-
сти наши ожидания, систему регулирования и продукты к
фундаментальным тенденциям, присущим им. Будет гораз-
до проще управлять сложностями, оптимизировать преиму-
щества и снизить потенциальные недостатки отдельных тех-
нологий, если соотнести их использование с внутренней тра-
екторией развития. Цель этой книги в том, чтобы собрать
основные тенденции, присущие современным технологиям,
и описать траектории их развития.

Эти основные категории представляют метаизменения в
нашей культуре, которые произойдут в ближайшем буду-
щем. В какой-то мере они проявляются уже сегодня. Я не бе-
русь предсказывать, какие конкретные продукты будут «на
гребне успеха» в следующем году или десятилетии, тем бо-
лее невозможно прогнозировать это для конкретных компа-
ний. Это зависит от веяний моды и коммерческого продви-



 
 
 

жения, и это невозможно предсказать. При этом общие за-
кономерности развития продуктов и услуг в ближайшие 30
лет очевидны уже сегодня. Их основные черты заложены в
направлениях, создаваемых новыми технологиями, которые
сегодня постепенно продвигаются к повсеместному их ис-
пользованию.

Эта масштабная, динамичная система технологий меня-
ет нашу культуру медленно, но неуклонно и приводит в дей-
ствие следующие силы: трансформацию, искусственный ин-
теллект, поток, сканирование, предоставление доступа, сов-
местное использование, фильтрацию, смешивание, взаимо-
действие, отслеживание, постановку вопросов и затем нача-
ло.

Хотя каждой из этих тенденций я посвящаю отдельную
главу, их действие не изолировано. Скорее они во многом
пересекаются, зависят друг от друга и взаимно усиливают
друг друга. Довольно сложно говорить об одном тренде, не
касаясь остальных. Увеличение совместного использования
стимулирует состояние потока и в то же время зависит от
него. Познание невозможно без отслеживания. Сканирова-
ние неотделимо от взаимодействия. Эти категории смешива-
ются, и все они представляют собой тот или иной вариант
процесса начала. Эти категории – единое поле движения.

Эти тенденции – потенциальные траектории развития, а
не предопределения судьбы. Они не предсказывают резуль-
тат. Они просто говорят нам, что в ближайшем будущем мы



 
 
 

неизбежно начнем двигаться в этих направлениях.



 
 
 

 
Глава 1

Трансформация
 

У меня ушло почти шестьдесят лет на осознание одной
вещи, и недавно наступило прозрение: все без исключения
нуждается в дополнительной энергии и порядке для поддер-
жания существования. Я знал это теоретически как знаме-
нитый второй закон термодинамики, который гласит, что все
медленно разрушается. Это осознание – не просто жалоба
стареющего человека. Я уже давно понял, что даже неоду-
шевленные предметы – камни, железные колонны, медные
трубы, гравийные дороги, бумага – без дополнительного вни-
мания и заботы со временем начнут рассыпаться на кусочки.
Кажется, существование чего бы то ни было зависит преиму-
щественно от поддержания этого в рабочем состоянии.

Самым большим моим удивлением за последнее время
было то, насколько непостоянными оказываются даже нема-
териальные вещи. Поддерживать работоспособность сайта
или программного обеспечения – все равно что удерживать
на плаву яхту. Это черная дыра, поглощающая внимание. Я
могу понять, почему со временем выходит из строя любое
механическое устройство, например насос: металл ржавеет
из-за влаги, или воздух окисляет мембраны, или испаряется
смазка. В итоге требуется ремонт. При этом мне и в голову не



 
 
 

могло прийти, что подобное будет происходить и с немате-
риальным миром информации и ее мельчайшей единицей –
битом. Что здесь может сломаться? Да все что угодно!

Новейшие компьютеры устаревают. Приложения теря-
ют мощность по мере использования. Компьютерные коды
бьются. Только что выпущенное на рынок ПО немедленно
начинает дряхлеть. Это происходит само по себе, вы ничего
не делали. Чем сложнее устройство, тем больше (а не мень-
ше) внимания оно требует. Естественное стремление к изме-
нениям неизбежно даже для самых абстрактных из извест-
ных нам вещей – единиц информации.

Кроме того, на нас давят изменения цифрового ландшаф-
та. Когда все вокруг вас постоянно обновляется, вы вынуж-
дены подчиняться этой динамике и обновлять свою цифро-
вую систему. Возможно, вам этого не хочется, но у вас нет
другого выхода, так как это делают все окружающие. Это на-
стоящая гонка.

Я всегда очень неохотно обновляю системы (зачем что-
то менять, если все работает?) и делаю это в последний мо-
мент. Знаете, как это обычно бывает: стоит обновить что-
то одно, как тут же возникает цепная реакция, которая за-
вершается полным обновлением всего. Поэтому я отклады-
ваю до последнего, так как уже не раз сталкивался с тем, что
одно «крошечное» обновление нарушало весь мой рабочий
процесс. Однако сегодня персональные цифровые техноло-
гии становятся все более сложными, они все больше зависят



 
 
 

от периферических устройств и действуют скорее как жи-
вая экосистема, а потому откладывание обновлений может
иметь более негативные последствия. Если пренебрегать те-
кущими небольшими обновлениями, то их накопление при-
ведет к тому, что неизбежные крупные изменения приобре-
тут для вас болезненный масштаб. Так что теперь я воспри-
нимаю процесс обновления в качестве своеобразной гигие-
ны: их регулярность – залог жизнеспособности технических
устройств. Периодичность настолько важна для технологи-
ческих устройств, что сегодня у большинства операционных
систем персональных компьютеров этот процесс происходит
автоматически, как и у некоторых мобильных приложений.
То, что цифровые устройства будут обновлять сами себя,
со временем изменит их характеристики. Тем не менее этот
процесс происходит настолько постепенно, что мы не заме-
чаем этой трансформации.

Мы воспринимаем эти изменения как естественные.
Технологическая жизнь в будущем превратится в серию

бесконечных обновлений. К тому же степень изменений
постоянно растет. Характеристики меняются, свойства по
умолчанию исчезают, меню преображаются. Если открыть
приложение, которым вы не пользуетесь ежедневно, вы мо-
жете его не узнать.

Независимо от того, как долго вы пользуетесь каким-ли-
бо устройством, бесконечные обновления превращают вас в
новичка, который не представляет, с какой стороны подсту-



 
 
 

питься к гаджету. В современную эпоху бесконечных транс-
формаций все становятся новичками. Более того, мы обре-
чены на то, чтобы быть вечными новичками. Это не внушает
оптимизма.

Итак, еще раз: каждого из нас в будущем ожидает судь-
ба новичка, который будет просто изо всех сил пытаться
угнаться за прогрессом. И вот почему: во-первых, большин-
ство важнейших технологий, которые будут определять на-
шу жизнь в ближайшие тридцать лет, еще не изобретены, по-
этому они будут новыми для нас. Во-вторых, так как новые
технологии требуют бесконечных обновлений, пользователи
постоянно будут находиться в статусе новичков. В-третьих,
так как цикл устаревания технологий сегодня значительно
ускорился (приложения для телефонов остаются актуальны-
ми в среднем всего месяц![1]), у пользователей просто не хва-
тает времени на то, чтобы в совершенстве овладеть чем-ли-
бо, пока на смену этому не пришло что-то другое. Так что
они обречены на положение вечных новичков. Вечный но-
вичок – это статус всех пользователей по умолчанию, неза-
висимо от их возраста или опыта.

 
* * *

 
Честно говоря, эти бесконечные обновления и постоян-

ный процесс технической трансформации подогреваются
нашими собственными желаниями. В один прекрасный день



 
 
 

не так давно мы (каждый из нас) решили, что больше и дня
не сможем прожить без нового смартфона, хотя еще лет де-
сять назад это желание было бы для нас из области фанта-
стики. Сегодня нас выводит из себя низкая скорость интер-
нет-соединения, но ведь раньше, когда мы были молоды и
невинны, мы понятия не имели о том, что такое глобальная
сеть. Мы все время изобретаем что-то, что вызывает у нас
новые желания и потребности, которые мы стремимся удо-
влетворить.

Некоторые люди с негодованием воспринимают то, как на
нас влияет технологический прогресс. Они оценивают это
как шаг назад для человечества, источник постоянной неудо-
влетворенности. Вынужден согласиться с тем, что техноло-
гии действительно можно назвать подобным источником. Их
развитие толкает нас на неизбежные поиски самого нового,
а оно моментально исчезает, как только на горизонте возни-
кает следующая технология; таким образом, чувство удовле-
творения неизменно от нас ускользает.

Вопреки всему я положительно смотрю на чувство посто-
янной неудовлетворенности, появлению которого косвен-
ным образом способствует развитие новых технологий. От
наших далеких предков мы отличаемся тем, что настроены
не просто на физическое выживание, – мы неустанно при-
думываем себе новые стремления и желания, которые рань-
ше не могли себе и представить. Это чувство неудовлетво-
ренности стимулирует оригинальность нашего мышления и



 
 
 

дальнейший рост.
Ни отдельный человек, ни общество в целом не в состо-

янии сделать шаг вперед, если у них нет новых устремле-
ний и желаний. Мы раздвигаем границы и расширяем рам-
ки личности. Этот процесс может быть весьма болезненным.
Рекламно-информационные ролики, многочисленные сайты
о самых разных гаджетах, которые уже практически устаре-
ли, вряд ли можно назвать высокотехнологичными, но до-
стижение роста – это ежедневное, монотонное, прозаичное
движение вперед. Когда мы рисуем в воображении счастли-
вое будущее, стоит принять во внимание и эту постоянную
неудовлетворенность как неотъемлемую его часть.

 
* * *

 
Мир без единого раздражающего фактора – это утопия.

Кроме того, это стагнирующая действительность, которая за-
мерла в своем развитии. Мир, справедливый в одних отно-
шениях, может быть ужасно несправедливым в других. В
идеальной утопии нет проблем, которые нужно решать, но
нет и возможностей для развития.

Эти парадоксы не стоят того, чтобы о них переживать,
так как действующих моделей утопии не существует. В каж-
дом сценарии есть недостатки, которые в итоге приводят к ее
разрушению. Мое неприятие утопии в любом ее проявлении
идет еще дальше. Нет ни одной гипотетической утопии, в ко-



 
 
 

торой мне хотелось бы жить. Для меня это было бы слишком
скучно. Антиутопии кажутся мне более привлекательными.
Кроме того, их гораздо проще представить. Любой может во-
образить себе апокалиптический финал с последним выжив-
шим человеком на Земле или восстанием машин, или пре-
вращение городов в руины и трущобы, ну или, наконец, са-
мое простое – ядерный Армагеддон. Можно придумать ты-
сячи способов гибели современной цивилизации. Однако то,
что антиутопии хорошо смотрятся на экранах кинотеатров и
их проще себе представить, не делает их более реальными.

Недостатком большинства историй, в основе которых ле-
жит антиутопия, становится их нежизнеспособность. Угро-
бить цивилизацию вообще-то не так уж просто. Чем боль-
ше масштаб катастрофы, тем быстрее возникает хаос. Обще-
ство изгнанников, людей вне закона, которое кажется таким
привлекательным после падения цивилизации, вскоре пере-
ходит под контроль организованной преступности или воен-
ных, так что беззаконие быстро сменяется деятельностью ор-
ганизованной преступной группировки, которая еще быст-
рее эволюционирует в коррумпированное правительство, – и
все это с единственной целью максимального увеличения до-
хода преступников. В каком-то смысле жадность избавляет
общество от анархии. Воплощением настоящей антиутопии
скорее может служить СССР, а не «Безумный Макс»1: обще-

1 «Безумный Макс» (англ. Mad Max) – австралийский антиутопический бое-
вик 1979 года режиссера Джорджа Миллера с Мелом Гибсоном в главной роли.



 
 
 

ство жестко забюрократизировано, но подчиняется опреде-
ленным законам. Это общество управляется на основе стра-
ха, люди в нем бесправны и влачат жалкое существование,
за исключением немногочисленной верхушки. Тем не менее,
как и у морских пиратов два столетия назад [2], в этом обще-
стве больше закона и порядка, чем может показаться. Фак-
тически в реальных преступных сообществах никогда не до-
пускается того беззакония, которое мы привычно ассоции-
руем с антиутопиями. Главари держат в ежовых рукавицах
мелких сошек и сводят хаос к минимуму.

Ни утопия, ни антиутопия не становятся конечными
«пунктами назначения». Технологии ведут общество скорее
к протопии. Точнее, наше общество уже достигло этого со-
стояния.

Протопия – это состояние трансформации, а не финаль-
ная точка. Это процесс. В режиме протопии положение дел
сегодня лучше, чем вчера, пусть и совсем на немного. Это
поступательное улучшение или умеренный прогресс. При-
ставка «про-» в термине «протопия» несет смысловую на-
грузку концепций «процесса» и «прогресса». Этот постепен-
ный прогресс не поражает своими масштабами. Его вообще
легко не заметить, так как в результате мы получаем не мень-
ше новых проблем, чем преимуществ. Сложности, с кото-
рыми мы сталкиваемся сегодня, обусловлены технологиче-
скими успехами, которых мы добились вчера, а технологи-

Прим. перев.



 
 
 

ческие решения сегодняшних проблем станут корнем труд-
ностей, ожидающих нас завтра. В этом замкнутом цикле как
проблем, так и их решений кроется стабильное наращива-
ние с течением времени небольшой чистой прибыли. С эпо-
хи Просвещения и изобретения науки человечеству удается
каждый год создавать немного больше, чем оно разрушает.
Однако эти небольшие позитивные изменения на протяже-
нии десятилетий суммируются в то, что можно назвать ци-
вилизацией. О ее достижениях не снимают фильмы.

Наблюдать протопию сложно, потому что ее суть в транс-
формации. Это процесс, который постоянно меняет то, как
все меняется, и, помимо этого, трансформирует сам себя,
определяя преобразования и рост. Сложно поддерживать
мягкий процесс, приводящий к таким изменениям. Тем не
менее важно его видеть.

Сегодня мы отлично осознаем обратную сторону иннова-
ций и настолько разочарованы обещаниями утопий прошло-
го, что нам сложно поверить в будущее даже с умеренной
степенью протопии, то есть в то, что завтра будет немного
лучше, чем сегодня. Нам сложно представить себе любое бу-
дущее, в котором мы хотели бы оказаться. Можете назвать
хотя бы одно научно-фантастическое произведение, в кото-
ром бы описывалось будущее нашей планеты – возможное
и желаемое? («Звездный путь»2 не считается, там действие

2 «Звездный путь» (англ. Star Trek) – научно-фантастическая медиафранши-
за, включающая шесть телевизионных сериалов (в том числе мультипликацион-



 
 
 

происходит в космосе.)
Нас больше не манит счастливое будущее с летающими

машинами. В отличие от прошлого века, больше никто не
мечтает оказаться в далеком будущем. Многие всерьез его
опасаются. Из-за этого сложно относиться к будущему се-
рьезно. В итоге мы застряли в настоящем времени без по-
коленческой перспективы. Некоторые приняли точку зре-
ния сторонников теории сингулярности, которые убеждены
в технической невозможности представить будущее через
сто лет. Из-за этого мы не видим своего будущего. Эта «сле-
пота» может просто оказаться неизбежным неприятием со-
временного мира. Возможно, на данном этапе развития ци-
вилизации и технологического прогресса мы существуем в
постоянном и неизменном настоящем, без прошлого и буду-
щего. Утопия, антиутопия, протопия – все исчезло. Осталось
только «слепое» настоящее.

Альтернатива этому подходу  – принять будущее и его
трансформации. Будущее, к которому мы стремимся, пред-
ставляет собой результат того процесса трансформации, ко-
торый мы способны наблюдать сегодня. Мы можем принять
происходящие сейчас изменения, которые станут нашим бу-
дущим.

Проблема с постоянным процессом трансформации (осо-
бенно при протопической модели движения) в том, что за

ный), 13 полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количе-
ство компьютерных игр. Прим. перев.



 
 
 

неуловимостью перемен мы не всегда замечаем их посту-
пательный характер. За непрерывностью движения мы не
видим его самого. Процесс трансформации становится тем
действием, которое мы осознаем только в ретроспективе. Бо-
лее того, мы начинаем воспринимать новое с позиции старо-
го. Мы распространяем существующую перспективу на бу-
дущее, что фактически приводит к искажениям нового так,
чтобы оно соответствовало тому, что мы уже знаем. Имен-
но поэтому первые кинофильмы напоминали театральные
постановки, а первые видеозаписи были сделаны как кино-
фильмы. Подобная подгонка под реальность – это не всегда
плохо. Опытные рассказчики используют это свойство чело-
веческой психики, чтобы связать новую информацию с уже
знакомой. Однако когда мы пытаемся представить, что ожи-
дает нас в будущем, это может нас подвести. Мы испытываем
сложности с восприятием изменений, которые происходят
непосредственно сейчас. Иногда очевидная траектория дви-
жения кажется невозможной, невероятной или нелепой, так
что мы предпочитаем отбросить ее. Нас приводят в удивле-
ние вещи, происходящие уже на протяжении 20 лет и боль-
ше.

В этом смысле я не исключение и тоже подвержен этому
заблуждению. Я принимал активное участие в зарождении
виртуальной реальности 30 лет назад и в появлении глобаль-
ной сети десятилетием позже. Тем не менее на каждом из
этих этапов было сложно осознать происходящее. Часто в



 
 
 

это было сложно поверить. Иногда мы не замечали очевид-
ного, просто потому что не хотели, чтобы это было нашей
реальностью.

Не нужно закрывать глаза на постоянно продолжающий-
ся процесс трансформации. В последнее время уровень из-
менений достиг беспрецедентного масштаба, к чему мы ока-
зались совсем не готовы. Однако теперь мы знаем: мы ста-
ли и будем оставаться постоянными новичками. Нам при-
дется все чаще верить в невозможное. Все находится в со-
стоянии непрерывного движения, и новые формы будут для
нас неудобным ремиксом старых. Приложив усилия и под-
ключив воображение, можно избавиться от привычных шор
и научиться различать, что ждет нас впереди.

Приведу пример, что мы можем узнать о будущем из
недавней истории развития глобальной сети. До того как в
1994 году благодаря графическому браузеру Netscape [3] она
обрела цвет и форму, для большинства людей текстового
интернета просто не существовало. Все казалось слишком
сложным: требовалось использовать программный код, и не
было никаких картинок. Кому хотелось тратить время на по-
добную скукоту? Если интернет как явление вообще призна-
вали в 1980-е, то ему отводили роль корпоративной почты
(это так же весело, как носить галстук) или клуба для под-
ростков. Интернет существовал, но его существование игно-
рировалось.

На любое многообещающее изобретение всегда найдут-



 
 
 

ся скептики. И чем перспективнее изобретение, тем гром-
че звучат их голоса. На заре развития глобальной сети да-
же умные люди высказывали ошибочные мнения об интер-
нете. В конце 1994 года в статье в журнале Time объясня-
лось, почему интернету никогда не завоевать массовой по-
пулярности: «Он не приспособлен для коммерции, и стать
новым пользователем весьма непросто» [4]. Ничего себе! В
феврале 1995 года в журнале Newsweek вышла статья под
заголовком «Интернет? Да ладно!» [5], в которой сомнения
относительно будущего глобальной сети были высказаны в
еще более категоричной форме. Автор статьи, астрофизик
и сетевой эксперт Клифф Столл, называл торговлю через
интернет и онлайн-сообщества нереалистичными фантазия-
ми, противоречащими здравому смыслу. «Правда в том, что
ни одна онлайновая база данных не заменит вам газету, –
утверждал он. – И при этом руководитель лаборатории по
изучению средств массовой информации Массачусетского
технологического института MIT Media Lab Николас Негро-
понте предсказывает, что в скором будущем мы будем поку-
пать книги и газеты через интернет. Ну да, конечно». Свой
скептицизм относительно цифрового мира, в котором суще-
ствуют «интерактивные библиотеки, виртуальные сообще-
ства и электронная коммерция», Столл выразил очень емко:
«Чушь».

Похожее отношение я увидел и на встрече с топ-менедже-
рами телевизионной сети ABC в 1989 году. Я должен был



 
 
 

сделать презентацию об «этом вашем интернете» руководи-
телям телекомпании. Надо отдать им должное, эти люди по-
нимали, что что-то происходит. АВС была одной из трех ве-
дущих телевизионных сетей в мире, и сравнивать с ней ин-
тернет на тот момент – все равно что слона и Моську. При
этом люди, живущие идеей глобальной сети (как я), заявля-
ли, что интернет подорвет их бизнес. Ничего из того, что
я говорил, не могло убедить медиаменеджеров, что интер-
нет нельзя считать маргинальным явлением, что он пред-
назначен не только для текстов и что пользоваться им бу-
дут не только подростки. Идея о совместном и бесплатном
пользовании казалась акулам бизнеса слишком нереалистич-
ной. Старший вице-президент корпорации АВС Стивен Вай-
свассер вынес вердикт: «Интернет станет не более чем лю-
бительским радио 1990-х»[6]. Впоследствии именно эти сло-
ва он повторил прессе. Стивен Вайсвассер сформулировал
позицию АВС, почему они собираются игнорировать новый
медиаканал: «Мы не собираемся превращать пассивное по-
требление в активный троллинг3 в интернете».

Мне указали на дверь, но, прежде чем уйти, я дал со-
вет: «Послушайте, насколько мне известно, доменное имя
abc.com еще не зарегистрировано. Зайдите в свой техниче-
ский отдел, найдите какого-нибудь компьютерного гика, и

3 Троллинг – форма социальной провокации или издевательства в сетевом об-
щении, которую используют как участники, заинтересованные в большей узна-
ваемости, публичности, эпатаже, так и анонимные пользователи. Прим. перев.



 
 
 

пусть он немедленно зарегистрирует этот адрес на вас. Не
раздумывайте. Просто сделайте это, и вы не пожалеете». Ме-
ня сухо поблагодарили. Я проверил неделю спустя: домен
был все еще свободен.

Можно посмеяться над недальновидностью людей, заня-
тых в телевизионной отрасли, но не только они ошиблись
в прогнозах. Недалеко от них ушел и журнал Wired. Я был
одним из основателей и редакторов этого журнала, и когда
недавно пересмотрел номера начала 1990-х (те самые, ко-
торые я с гордостью редактировал), то был удивлен, каким
в статьях было представлено будущее высококачественно-
го контента – 5000 постоянно действующих каналов и вир-
туальная реальность с вкраплениями кусочков библиотеки
Конгресса США. Фактически видение журнала Wired мало
чем отличалось от представлений об интернете людей, за-
нятых в индустрии телевещания, издательского дела, про-
граммного обеспечения и киноиндустрии, например в кор-
порации АВС. В этом официальном будущем глобальная
сеть представляла собой в основном действующее телевиде-
ние. Парой кликов пользователь может выбрать любой из
5000 ресурсов нужного ему материала для поиска инфор-
мации, изучения или просмотра вместо пяти каналов, су-
ществовавших в эпоху телевидения. При этом пользователь
может выбрать любой канал от круглосуточного спортив-
ного до канала о солоноводных аквариумах. Единственная
неопределенность заключается в том, кто будет создавать



 
 
 

программы для них? Журнал Wired ожидал созвездия но-
вых медиа, таких как Nintendo и Yahoo! для создания нового
контента, а не медийных ископаемых типа АВС.

Проблема в том, что производство контента стоит нема-
лых денег, а производство контента для 5000 каналов обо-
шлось бы в 5000  раз дороже. Эта задача была слишком
масштабной, чтобы с ней могла справиться одна компания
или отрасль. Крупные телекоммуникационные компании,
которые должны были развивать цифровую революцию, бы-
ли парализованы вопросом финансирования глобальной се-
ти. В июне 1994 года Дэвид Куин из корпорации British
Telecom, выступая на конференции перед производителя-
ми программного обеспечения, признался: «Я не знаю, как
вы будете зарабатывать на интернете». Баснословные сум-
мы, которые, как считалось, требовались для наполнения се-
ти контентом, вводили многих технокритиков в ступор. Они
были глубоко обеспокоены тем, что цифровое пространство
станет таким же, как cyburbia4, – частным и регулируемым.

Больше всего коммерциализации боялись программисты,
которые фактически создавали сеть: кодировщики, новички
Unix и увлеченные ИТ-специалисты, поддерживавшие раз-
витие действующей сети. Они относились к своей работе
как к благородному подарку всему человечеству. Они счи-

4 Cyburbia – самый первый портал в интернете, созданный в 1994 году, и соци-
альная сеть для градостроителей и всех, кто интересуется вопросами развития
городской среды. Прим. перев.



 
 
 

тали интернет открытым пространством, где нет места жад-
ности или коммерции. Сегодня в это трудно поверить, но
до 1991 года было строго запрещено использовать интер-
нет в коммерческих целях. Не существовало онлайн-торгов-
ли и рекламы. По мнению Национального фонда содействия
развитию науки США (который управлял интернетом на за-
ре его развития), финансирование глобальной сети должно
осуществляться для проведения научных исследований, а не
коммерческой деятельности. Сегодня этот подход выглядит
наивным, но тогда правила были сформулированы в пользу
общественных организаций и институтов и запрещали «ак-
тивное использование интернета в целях ведения бизнеса».
В середине 1980-х я принимал участие в создании WELL –
одной из первых онлайн-систем, пока еще только в тексто-
вой версии. У нас возникли серьезные проблемы с подклю-
чением нашей частной сети WELL к действующему интер-
нету частично из-за правил использования сети Националь-
ного фонда содействия развитию науки. WELL не могла га-
рантировать, что ее пользователи не будут вести коммерче-
скую деятельность в интернете, поэтому нам отказывали в
присоединении к глобальной сети. Мы все оказались слепы
к происходящему процессу трансформации.

Подобные антикоммерческие настроения преобладали
даже в редакции журнала Wired. В 1994 году во время пер-
вого обсуждения создания сайта журнала – HotWired – наши
программисты были разочарованы тем, что инновация, ко-



 
 
 

торую мы готовили – первый рекламный баннер в сети с пе-
реходом по ссылке, – подрывала огромный социальный по-
тенциал этого нового цифрового пространства. Им казалось,
что глобальная сеть еще даже не встала на ноги, а их уже
просят задушить ее рекламой и коммерческими баннерами.
Однако запрещать денежный поток в этой зарождающейся
виртуальной реальности было безумием. Появление денег в
интернет-пространстве оказалось неизбежным.

Это было скромное заблуждение по сравнению с более се-
рьезной историей, которую мы упустили из вида.

Американский инженер, разработчик аналоговых ком-
пьютеров Вэнивар Буш5 обозначил основную идею интерне-
та как страниц с гиперссылками еще в 1945 году [7], но пер-
вым ученым, который попытался выстроить эту концепцию,
стал философ Тед Нельсон6, представивший собственную
схему в 1965 году[8]. К сожалению, Нельсон добился скром-
ных успехов в соединении цифровых единиц информации, и
его усилия остались известны только ограниченному кругу
его учеников.

По рекомендации друга, увлеченного компьютерами, я

5 Вэнивар Буш (1890–1974) – американский инженер, разработчик аналоговых
компьютеров, администратор и организатор научных исследований и научного
сообщества. Советник по науке при президенте Рузвельте. Прим. ред.

6 Тед Нельсон (род. 1937) – американский социолог, философ и первооткры-
ватель в области информационных технологий. Изобретатель понятия «гипер-
текст» и ряда других терминов, таких как теледильдоника, создатель гипертек-
стовой системы Xanadu. Прим. ред.



 
 
 

пообщался с Нельсоном в 1984 году, за десять лет до по-
явления первых сайтов. Мы встретились в темном баре на
пристани в калифорнийском Саусалито. Он арендовал лод-
ку, приспособленную для жилья, и производил впечатление
праздного отдыхающего. Его карманы были набиты листами
с заметками, из раздутых блокнотов выпадали длинные по-
лосы бумаги, на шнурке, обвязанном вокруг шеи, болталась
шариковая авторучка. Он рассказал мне (слишком честно
для бара в четыре часа дня) о своей схеме по организации
всех знаний человечества. Спасение было в карточках, кото-
рых у него оказалось великое множество.

Хотя Нельсон был вежливым и приятным собеседником,
я с трудом следил за стремительным бегом его мысли. На
меня произвела впечатление его блестящая идея гипертек-
ста. Он считал, что каждый документ должен быть связан
ссылками с другими документами, а компьютеры могли сде-
лать эту связь видимой и постоянной. В то время это ста-
ло инновационной идеей. И это было только начало. Быст-
ро строча на карточках для записей, он схематически пред-
ставлял сложнейшую концепцию передачи авторских прав
создателям документов и отслеживания платежей от чита-
телей по мере их перехода от одного документа к друго-
му в пространстве глобального метатекста, которое Нельсон
назвал docuverse. Нельсон говорил о «виртуальном включе-
нии»[9] и «взаимной симметричной структуре»[10], по мере
того как описывал потрясающие утопические преимущества



 
 
 

своей встроенной структуры. Она должна была спасти мир
от глупости!

Я поверил ему. Несмотря на причудливую манеру пове-
дения Нельсона, мне было ясно, что гипертекстовый мир –
когда-нибудь в будущем – неизбежен.

Оглядываясь назад сегодня, после тридцати лет жизни с
виртуальной реальностью, больше всего в создании глобаль-
ной сети меня удивляет, как много было упущено в видении
Вэнивара Буша, в концепции Теда Нельсона и особенно в
моих собственных ожиданиях. Мы все не смогли рассмот-
реть главного. Созданием контента для 5000 веб-каналов за-
нимались отнюдь не «старушка» ABC и не стартап Yahoo!
Вместо этого миллиарды пользователей создавали контент
сами для себя. И речь шла не о пяти тысячах, а о пяти милли-
онах каналов, контент которых создавали сами пользовате-
ли. Корпорация АВС не смогла предугадать подобного раз-
вития событий, но «этот ваш интернет» стимулировал быв-
ших пассивных потребителей превратиться в активных со-
здателей. Революция, которая началась с интернета, лишь
частично касалась гипертекста и человеческих знаний. Ее
сутью стало возникновение нового вида взаимоотношений,
который с тех пор развился в целую культуру поведения, ос-
нованную на обмене информацией и совместном ее исполь-
зовании. Способы обмена информацией, которые стали воз-
можны благодаря гиперссылкам, сегодня формируют новый
тип мышления – частично человеческий и частично машин-



 
 
 

ный, которого еще никогда не было в истории. Интернет за-
пустил одну из сил трансформации.

Нам не только не удалось предугадать, чем станет интер-
нет в будущем, но мы по-прежнему не понимаем этого и се-
годня. Мы не отдаем себе отчета в том, в какое чудо он пре-
вратился. Масштаб этого явления через 20 лет после его со-
здания трудно даже представить. Совокупное число интер-
нет-страниц[11], включая те, которые динамически создают-
ся по запросу, превышает 60 триллионов. Это почти 10 000
страниц на каждого жителя планеты. И все это изобилие бы-
ло создано менее чем за 8000 дней.

Крупица за крупицей у нас собрался колоссальный объем
информации. Сегодня стоит только открыть интернет-стра-
ницу, и вам тут же будет доступна любая информация: неве-
роятное разнообразие музыки и видео, постоянно обновля-
ющаяся энциклопедия, прогноз погоды, объявления о поис-
ке сотрудников, спутниковые изображения любого места на
планете, новости в режиме реального времени из любой точ-
ки мира, налоговые формы, телепрограммы, дорожные кар-
ты с инструкциями, биржевые индексы, объявления о прода-
же недвижимости с виртуальными турами и актуальными це-
нами, фотографии всего, чего угодно, счет соревнований по
любому виду спорта, интернет-магазины для покупки всего,
что пожелаете, информация о взносах в поддержку полити-
ческих партий, библиотечные каталоги, руководства пользо-
вателей по разным устройствам, отчеты о пробках на доро-



 
 
 

гах, архивы основных печатных газет.
Это практически божественное видение. Одним кликом

мышки вы можете перейти от точки на карте к ее спут-
никовой фотографии и 3D-изображению. Воспоминания?
Они все здесь. Или прислушайтесь к ежедневным жалобам
и просьбам практически всех, кто публикует сегодня сооб-
щения в социальных сетях (а кто не публикует?). Наверное,
даже ангелы не могут похвастаться более полной информа-
цией о жизни современного человека.

Почему этот объем информации больше не производит
на нас впечатления? За право обладать такими возможно-
стями повелители прошлых эпох развязывали бы кровавые
войны. Только маленькие дети тогда могли вообразить весь
этот волшебный мир в одном окне. Я изучил прогнозы авто-
ритетных экспертов, которые они давали в 1980-х годах, и
могу утверждать, что никто в двадцатилетней перспективе
не ожидал подобного совокупного объема информации, до-
ступного по запросу и бесплатно. На тот момент любому, кто
заговорил бы обо всем перечисленном выше как о ближай-
шем будущем, указали бы на очевидный факт: во всех инве-
стиционных фондах мира не хватит средств на финансиро-
вание подобного проекта. Успех интернета на таком уровне
невозможен.

Тем не менее, если мы чему-то и научились за последние
три десятилетия, так это тому, что невозможное более веро-
ятно, чем кажется.



 
 
 

Ни в одном из замысловатых описаний гипертекстово-
го виртуального включения Теда Нельсона нет даже наме-
ка на возможность виртуального «блошиного рынка». Нель-
сон надеялся распространить свою гипертекстовую систе-
му Xanadu по франшизе в реальном мире на уровне семей-
ных кафе: пользователям пришлось бы посещать магазины
Xanadu для создания собственного гипертекста. Вместо это-
го в интернете процветают открытые глобальные «блоши-
ные рынки», такие как eBay, Craigslist или Alibaba, на кото-
рых ежегодно заключается несколько миллиардов сделок и
управлять которыми можно не выходя из дома. И что самое
удивительное, большую часть работы делают сами пользова-
тели: они фотографируют, составляют каталоги, отправляют
и продвигают собственные товары. Кроме того, они сами ре-
гулируют деятельность: в то время как администрация сай-
тов действительно обращается за помощью к властям, чтобы
наказать серийных нарушителей, основным методом обеспе-
чения справедливости становится система рейтингов, кото-
рые составляются пользователями. Три миллиарда коммен-
тариев в качестве обратной связи способны творить чудеса.

Никто не мог даже предположить, какую значительную
часть этого нового онлайнового мира будут создавать сами
пользователи, а не крупные институты. Весь контент в пол-
ном объеме, который предлагают нам Facebook, YouTube,
Instagram и Twitter, был создан не сотрудниками этих компа-
ний, а их пользователями. Успех интернет-гиганта Amazon



 
 
 

вызван не тем, что он стал площадкой, где можно купить все
что угодно (это вполне можно представить), а тем, что поль-
зователи Amazon (вы и я) с энтузиазмом принялись за напи-
сание отзывов, что сделало возможным реализацию концеп-
ции «длинного хвоста»7. Сегодня у большинства основных
производителей ПО минимальные отделы техподдержки: их
наиболее активные пользователи советуют и помогают дру-
гим пользователям на специализированных форумах, высту-
пая в качестве почти профессиональных консультантов для
новых покупателей.

Самое серьезное влияние обычных пользователей заклю-
чается в том, что Google превращает трафик и ссылки, со-
зданные в результате 90 миллиардов поисковых запросов в
месяц[12], в «базу знаний» для новой экономики. Подобную
концепцию развития снизу вверх также никто не закладывал
в свои прогнозы на 20 лет.

Однако больше всего из того, что связано с интернетом,
сбивает с толку ситуация с видео на YouTube и Facebook.
Все, что медиаэксперты знали об аудитории (а знали они
очень много), подтверждало мнение, что пользователи нико-
гда в жизни не оторвутся от дивана и не будут развлекать се-
бя сами. Боссы из АВС относились к зрительской аудитории

7 «Длинный хвост» (англ. Long tail) – продажи широкой ассортиментной линии
небольшими объемами, то есть предложение большого количества нишевых то-
варов, каждый из которых продается относительно редко. Концепцию «длинный
хвост» впервые сформулировал Крис Андерсон в одноименной статье в журнале
Wired. Прим. перев.



 
 
 

как к коллективному «диванному овощу». Все знали, что
люди перестали читать книги и придумывать что-либо сами:
писать музыку слишком хлопотно, если можно просто поси-
деть и ее послушать, а на создание видео у новичков не хва-
тало ни опыта, ни финансовых возможностей. Преобладало
мнение, что пользовательский контент никогда не будет про-
изводиться в достаточно серьезном объеме, а если и будет,
он не привлечет аудиторию, а если и привлечет, то незначи-
тельную. Настоящим шоком было наблюдать за практически
одномоментным появлением 50 миллионов блогов в начале
2000-х годов[13] – со скоростью два в секунду. Затем через
несколько лет происходит взрывной рост пользовательского
видеоконтента: в 2015 году на площадке YouTube ежедневно
выкладывали 65 000 роликов[14], то есть в сети каждую мину-
ту появлялось 300 часов видео[15]. А в последние годы наблю-
дается непрекращающийся рост числа предупреждений, со-
ветов, рекомендаций и новостных сообщений. Каждый поль-
зователь делает то, что, как считали ABC, AOL, USA Today,
могут и будут делать только ABC, AOL, USA Today. Эти ка-
налы, созданные пользователями, нецелесообразны с эконо-
мической точки зрения. Откуда берутся время, энергия, ре-
сурсы на их создание? Это все создают пользователи.

Ощущение сопричастности заставляет обычных людей
тратить огромное количество энергии и времени на созда-
ние бесплатных энциклопедий, инструкций, как поменять
спущенную шину, или создание каталога результатов голо-



 
 
 

сований в Сенате США. Все больше контента в интернете
создается по этому принципу. Согласно результатам одного
из исследований, проведенного несколько лет назад, только
40 % контента глобальной сети производится на коммерче-
ской основе. Все остальное создается из чувства долга или
по зову сердца.

Учитывая реалии промышленной эпохи, когда массовое
производство товаров превосходило все, что человек мог со-
здать сам, этот неожиданный сдвиг в сторону вовлеченно-
сти пользователей стал настоящим сюрпризом. Было приня-
то считать, что любительская концепция «сделай сам» дав-
но свое отжила. Стремление людей создавать, участвовать в
процессе больше, чем просто выбирать опции, – это серьез-
ная сила, которую не принимали во внимание (не замеча-
ли) десятилетия назад, хотя она проявлялась уже тогда. Этот
главный импульс к участию перевернул экономическую мо-
дель и неуклонно ведет к тому, что наибольшее влияние при-
обретает сфера социального взаимодействия – флешмобы,
«коллективный разум» и совместные действия.

Когда компания открывает часть своих баз данных и
функционала пользователям или другим стартапам через
интерфейс прикладного программирования (API), как это
сделали Amazon, Google, eBay, Facebook и большинство дру-
гих крупных платформ, это стимулирует участие пользова-
телей на принципиально ином уровне. Люди, получающие
преимущества от этих новых возможностей, перестают быть



 
 
 

просто клиентами компании – они становятся разработчика-
ми компании, вендорами8, исследователями и специалиста-
ми по маркетингу.

Постоянно предлагая клиентам и пользователям новые
способы участия, глобальная сеть становится неотъемлемым
компонентом любой деятельности в любой точке мира. Оза-
боченность, что интернет не сможет занять достойное ме-
сто в жизни общества, сегодня кажется по меньшей мере
странной. Опасения, которые высказывались в 1990-х по по-
воду преобладания мужчин среди пользователей интернета,
полностью развеяны. Поворотный момент в 2002 году, ко-
гда число женщин среди пользователей интернета впервые
превысило число мужчин[16], прошел незаметно, без празд-
нований и салютов. Сегодня 51 % пользователей интернета
составляют женщины[17]. И, разумеется, глобальная сеть ни-
когда не была и не стала пространством исключительно для
подростков. В 2014 году средний возраст пользователей ин-
тернета составлял 44 года [18].

А что может стать более наглядным символом всеобще-
го признания, чем принятие интернета амишами9? Недав-

8 Вендор – компания-поставщик (нередко производитель) товаров и услуг под
своей торговой маркой. Прим. ред.

9 Амиши – религиозное движение, зародившееся в Европе в 1693 году и став-
шее отдельной протестантской религиозной деноминацией. В настоящее вре-
мя большинство амишей живут в США и Канаде. Амиши отличаются просто-
той жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии и
удобства. Прим. перев.



 
 
 

но мне довелось побывать на нескольких фермах, где жи-
вут амиши. Они полностью соответствовали распространен-
ным стереотипам: соломенные шляпы, всклокоченные боро-
ды, женщины в капорах, отказ от электричества, телефон-
ной связи и телевидения, повозка с запряженной лошадью у
крыльца дома. Амиши не вполне заслуженно имеют репута-
цию людей, не желающих пользоваться новыми технология-
ми, хотя на самом деле они просто поздно их принимают. Я
безмерно удивился, когда они упомянули о своих сайтах в
интернете.

– Сайты амишей? – переспросил я.
– Для рекламы нашего семейного бизнеса. Мы делаем ре-

шетки для барбекю.
– Да, но…
– Мы пользуемся компьютером в общественной библио-

теке. И Yahoo!
В тот момент я понял, что интернет вошел в нашу жизнь

окончательно и бесповоротно. Мы все становимся другими.
 

* * *
 

При попытке вообразить себе эту активно развивающую-
ся сеть через три десятилетия первый порыв – представить,
что это будет сеть Web 2.0 и она окажется лучше нынешней.
Но в 2050 году сеть не станет лучше, так же как первая ее
версия не была лучше, чем ТВ с увеличенным числом кана-



 
 
 

лов. Эта сеть будет так же отличаться от современной, как
первая отличалась от ТВ.

В строго техническом смысле современную сеть можно
определить в качестве суммы всех тех вещей, которые вы мо-
жете «нагуглить», то есть совокупность всех файлов, доступ-
ных по гиперссылкам. В настоящее время большая часть
цифрового мира под это определение не попадает. Многое из
того, что происходит в Facebook, телефонном приложении,
игре или в видео, не поддается алгоритмам поиска. А через
30 лет будет поддаваться. «Щупальца» гиперссылок продол-
жат распространяться, чтобы связать все единицы информа-
ции.

Все происходящее в игровой приставке будет поддаваться
поиску, как новости. У пользователей появится возможность
искать что-то в видео на YouTube. Например, в ролике, запи-
санном на камеру вашего телефона, вы захотели найти мо-
мент, когда ваша сестра узнала о зачислении в колледж. Сеть
предоставит такую возможность. Возможности поиска рас-
пространятся на физические объекты – как произведенные,
так и природные. Крошечный, практически бесплатный чип,
встроенный в товар, свяжет его с сетью и интегрирует дан-
ные. Большинство предметов в вашей комнате будут ском-
мутированы друг с другом так, что вы сможете «гуглить» ва-
шу комнату или целый дом. У нас уже есть первые ласточ-
ки этих технологий. Например, я могу управлять музыкаль-
ной системой и регулировать температуру в доме с помощью



 
 
 

телефона. Через три десятилетия весь остальной мир будет
связан с моими устройствами. Стоит ли удивляться тому, что
глобальная сеть продолжит расширяться до физических раз-
меров планеты.

Кроме того, в ней по-другому будет реализован фактор
времени. В современной сети практически нет понятия о
прошлом. Вы можете наблюдать «живую» потоковую видео-
трансляцию с площади Тахрир в Египте, но посмотреть, ка-
кой эта площадь была год назад, практически невозможно.
Сегодня очень непросто увидеть более ранние версии сай-
тов, через 30 лет у нас будет временной слайдер, который
позволит увидеть любую прошлую версию. Подобно тому
как навигационная система телефона обновляется на осно-
ве информации о дорожном движении на протяжении про-
шедших дней, недель и месяцев, глобальная сеть в 2050 го-
ду будет совершенствоваться благодаря контексту прошлого.
Кроме того, возможно, сеть начнет действовать и в направ-
лении будущего.

Представьте, что в момент вашего пробуждения сеть ста-
рается предугадать ваши намерения. Так как все ваши по-
вседневные действия зафиксированы, она пытается действо-
вать «на опережение» и предлагать вам ответ практически
до того, как вы зададите вопрос. Сеть работает так, что она
предоставляет вам все файловые документы, необходимые
для предстоящей деловой встречи. Сеть выбирает для вас
идеальное место для обеда с друзьями, учитывая погоду, ва-



 
 
 

ше местонахождение, что вы ели на этой неделе, что заказы-
вали, когда в последний раз встречались с друзьями, а также
множество других факторов, способных повлиять на ваше
решение. Вы общаетесь с сетью. Вместо того чтобы проли-
стывать множество снимков друзей в телефоне, вы спраши-
ваете сеть о своем друге. Она предугадывает, какие фото-
графии вы хотели бы видеть, и в зависимости от вашей ре-
акции на них может предложить больше снимков или фото-
графии другого приятеля либо, если начинается следующая
рабочая встреча, пару электронных писем, с которыми вам
следует ознакомиться. Сеть начнет все больше напоминать
настоящее, которое имеет к вам непосредственное отноше-
ние, а не место, в которое вы направляетесь – знаменитое
виртуальное пространство 1980-х годов. Она будет постоян-
но присутствовать в вашей жизни в фоновом режиме, как
электричество: всегда рядом с нами, всегда доступно, всегда
незаметно. К 2050 году мы начнем воспринимать сеть как
постоянно ведущийся диалог.

Этот диалог откроет перед нами множество новых воз-
можностей. Хотя уже кажется, что цифровой мир перепол-
нен возможностями и вариантами выбора и в ближайшие
несколько лет не останется места для чего-то действительно
нового.

Только представьте, как круто было быть амбициозным
предпринимателем в 1985 году на заре интернета! В то вре-
мя практически любое доменное имя было свободно. Все,



 
 
 

что нужно было сделать,  – это зарегистрировать то, кото-
рое вам нравится. Доменные имена из одного слова, име-
на нарицательные – все было свободно. И эта процедура да-
же ничего не стоила. Это потрясающее окно возможностей
было открыто еще не один год. В 1994 году один из авто-
ров журнала Wired обратил внимание, что доменное имя
mcdonalds.com все еще свободно[19]. С моей подачи он заре-
гистрировал его на себя. Затем он безуспешно пытался по-
дарить его McDonald’s, но полное непонимание компании,
что такое интернет («“точка” что?»), было настолько умори-
тельным, что эта история превратилась в знаменитую статью,
которую мы опубликовали в журнале Wired.

Интернет в то время казался огромным и безграничным.
Легко можно было стать первым в любой категории, кото-
рую вы захотели бы выбрать. Ожидания пользователей вы-
глядели скромными, а барьеры очень низкими. Запустить
информационно-поисковую систему! Первым открыть ин-
тернет-магазин! Создать сервис по работе с любительским
видео! Конечно, это все было тогда. Если сегодня оглянуть-
ся назад, кажется, что волны поселенцев хлынули на про-
странство интернета с бульдозерами и обработали каждый
маленький кусочек, оставив жалкие крохи, к тому же самые
сложные, тем, кто приходит в интернет сегодня, 30 лет спу-
стя он кажется перенасыщенным приложениями, платфор-
мами, устройствами и таким количеством контента, что нам
хватит его на следующий миллион лет. Даже если бы удалось



 
 
 

втиснуть туда еще одну маленькую инновацию, кто вообще
заметит ее на фоне такого изобилия?

Но! В том-то и дело. С точки зрения интернета еще даже
ничего не произошло! Интернет все еще в «колыбели». Ес-
ли бы нам удалось заполучить машину времени, перенестись
на 30 лет в будущее и взглянуть на сегодняшний этап с этой
перспективы, мы бы осознали, что большинство самых важ-
ных продуктов, которые станут определять жизнь людей в
2050 году, будут изобретены только после 2016 года. Люди
в будущем увидят свои симуляторы голографических обра-
зов, контактные линзы, погружающие их в виртуальную ре-
альность, загружаемые аватары и интерфейсы искусственно-
го интеллекта и говорить: «Знаете, тогда у вас еще не было
настоящего интернета» (или как они будут его называть).

И они окажутся правы. Потому что с нашей сегодняшней
перспективы самые потрясающие онлайновые штуки пер-
вой половины этого века все еще впереди. Все эти чудесные
изобретения ждут своего часа, когда сумасшедшие мечтате-
ли с подходом «никто не говорил мне, что это невозможно»
начнут срывать низко висящие плоды – эквивалент домен-
ных имен в 1984 году.

Потому что седобородые старики в 2050 году скажут вам
еще одну вещь: только представьте, как круто было быть ам-
бициозным новатором в 2016 году! Это ведь огромный и без-
граничный мир! Можно было выбрать практически любую
категорию и добавить немного искусственного интеллекта,



 
 
 

поместить в облако. Лишь у некоторых приборов имелось
больше одного-двух сенсоров, в отличие от сотен сенсоров
сегодня. Ожидания и барьеры представлялись низкими. Лег-
ко было стать первым. А затем они вздохнули бы: «Эх, если
бы мы только понимали тогда, насколько все возможно!»

Итак, правда в том, что сегодня лучшее время, чтобы
начать что-то создавать. Еще никогда не было более удач-
ного момента в истории человечества, чтобы начать что-то
изобретать. Никогда еще не было больше возможностей, бо-
лее низких барьеров, высокого соотношения преимуществ и
риска, высокого возврата на вложенные усилия, чем сегодня.
Прямо сейчас, в эту самую минуту. Именно на это мгнове-
ние начнут оглядываться люди в будущем и вздыхать: «Эх,
оказаться бы сейчас там!»

Последние 30 лет стали отличной стартовой точкой, проч-
ным основанием для того, чтобы создавать действительно
великие вещи. Но то, что последует дальше, окажется со-
всем другим. То, что мы станем изобретать, будет постоян-
но, неизменно трансформироваться во что-то другое. А са-
мые крутые штуки еще только ждут своего часа, чтобы их
изобрели.

Сегодня мы на самом деле стоим перед огромным и без-
граничным миром. Мы все кем-то становимся. Это самое
лучшее время в истории человечества для начала чего-то но-
вого. Вы не опоздали.



 
 
 

 
Глава 2

Искусственный интеллект
 

Сложно представить, какой фактор мог бы изменить все
так же сильно, как недорогой, мощный и повсеместный ис-
кусственный интеллект. Начать с того, что нет процесса, ко-
торый имел бы более стойкие последствия, чем постепен-
ные улучшения простых вещей. Даже небольшое добавление
фактора интеллекта в действующий процесс способно под-
нять его эффективность на принципиально иной уровень.
Преимущества, которые мы получим, если сделаем простые
вещи «умными», окажут в сотни раз более сильное влияние
на нашу жизнь, чем трансформации, к которым привело раз-
витие промышленного производства.

В идеале этот дополнительный интеллект должен быть
бесплатным, а не просто недорогим. Бесплатный искусствен-
ный интеллект, как бесплатный интернет, будет стимулиро-
вать развитие коммерческой составляющей и науки, как ни
один другой фактор, и окупится в кратчайшие сроки. Вплоть
до недавнего времени было распространено мнение, что пер-
выми носителями искусственного интеллекта станут супер-
компьютеры, затем, возможно, мы получим эту технологию
в наших домашних устройствах, а вскоре после этого доба-
вим потребительские модели в головы наших персональных



 
 
 

роботов. Каждое устройство с технологией искусственного
интеллекта будет отдельным, мы сможем точно знать, где за-
канчиваются наши мысли и начинается программа.

Однако первый настоящий искусственный разум появит-
ся не в изолированном суперкомпьютере, а в суперорганиз-
ме из миллиарда компьютерных чипов, известных как сеть.
По своему масштабу он станет планетарным, но при этом
тонким, пронизывающим все, со свободными связями. Ока-
жется сложным провести грань между тем, где будут за-
канчиваться наши мысли и начинаться программа. Любое
устройство, которое начнет взаимодействовать с этим се-
тевым искусственным интеллектом, станет делиться им и
развивать его. Изолированный искусственный интеллект не
сможет учиться так же быстро и эффективно, как тот, ко-
торый подключен к «коллективному разуму» семи миллиар-
дов человек, плюс к триллионам онлайн-транзисторов, плюс
к сотням эксабайтов реальных данных, плюс к саморегули-
руемым цепям обратной связи от всей цивилизации. Таким
образом, сеть сама по себе будет становиться все «умнее»
и  непрерывно совершенствоваться. Изолированные искус-
ственные интеллектуальные продукты, скорее всего, начнут
считаться ущербными  – издержки, которые нам придется
платить за мобильность искусственного разума в отдаленных
местах.

Появление искусственного интеллекта завуалируется
фактом его повсеместного использования. Мы будем приме-



 
 
 

нять его постоянно растущий потенциал для решения все-
возможных банальных задач, и этот процесс станет проте-
кать буднично и незаметно. Мы начнем пользоваться этим
распределенным интеллектом миллионами разных способов
через любой цифровой дисплей в любой точке мира, поэто-
му мы даже не сможем определить, где конкретно он нахо-
дится. А поскольку этот созданный разум представляет со-
бой совокупность человеческого интеллекта (весь прошлый
и нынешний опыт человечества онлайн), окажется сложным
сформулировать и что это такое. Это наша память или все-
общий разум? Мы изучаем его или он изучает нас?

Появление искусственного интеллекта послужит катали-
затором для всех других прорывных факторов, о которых
идет речь в этой книге. Можно с уверенностью утверждать,
что появление искусственного интеллекта неизбежно, пото-
му что мы уже его наблюдаем.

 
* * *

 
Два года назад я отправился в лесной кампус исследова-

тельской лаборатории IBM в Йорктаун Хайтс, чтобы одним
из первых увидеть долгожданное появление искусственного
интеллекта. Это был дом IBM Watson – суперкомпьютера,
победившего в телепередаче Jeopardy! 10

10 Jeopardy – телешоу, имеющее российский аналог «Своя игра». Прим. перев.
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