


 
 
 

Иннокентий Фёдорович Анненский
Изнанка поэзии

Серия «Книга отражений», книга 7
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2825805
 

Аннотация
«Кроме подневольного участия в жизни, каждый из нас имеет

с нею, жизнью, лично свое, чисто мечтательное общение. Но
здесь распоряжается уже не жизнь, а мы, ее невольники. Здесь
уже мы, хотя и молча, хотя и лежа, но можем натешиться над
нею вдосталь и, главное, без малейшего риска. Здесь каждый из
нас, из центров вселенной, чувствует себя не только господином
жизни, но и ее солнцем, ее единственным, лучезарным и даже
как-то неумеренно благотворным солнцем. И чем ничтожнее
моя роль в настоящей жизни, чем бесцветнее самый фон моего
существования, тем ярче будет сиять мое сентиментальное, мое
щедрое, мое великодушное и прекрасное солнце…»
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Мечтатели и избранник
 

Кроме подневольного участия в жизни, каждый из нас
имеет с нею, жизнью, лично свое, чисто мечтательное обще-
ние.

Но здесь распоряжается уже не жизнь, а мы, ее невольни-
ки. Здесь уже мы, хотя и молча, хотя и лежа, но можем нате-
шиться над нею вдосталь и, главное, без малейшего риска.

Здесь каждый из нас, из центров вселенной, чувствует се-
бя не только господином жизни, но и ее солнцем, ее един-
ственным, лучезарным и даже как-то неумеренно благотвор-
ным солнцем.

И чем ничтожнее моя роль в настоящей жизни, чем бес-
цветнее самый фон моего существования, тем ярче будет си-
ять мое сентиментальное, мое щедрое, мое великодушное и
прекрасное солнце.

Прочитайте «Белые ночи» Достоевского. Там под видом
бедно одетого канцеляриста вас займет один из несомнен-
нейших царей вселенной. И, когда этот безыменный ранним



 
 
 

летом пробирается по улицам опустевшего Петербурга, вы
непременно отличите его по землистому цвету лица, поте-
рянному взгляду и озабоченно-рассеянной походке. Этот че-
ловек любит дома, он дружен со старыми петербургскими
домами1 и молча говорит с ними в томительно-долгий закат
жаркого петербургского дня. Но еще больше любит нашу хо-
лодноватую белую ночь, и деревянный забор, и ограду церк-
ви, и чьи-то поспешные шаги по рыхлому берегу реки Жда-
новки.

В жизни этот человек только уступает, и в бескорыстии, в
присужденности этих уступок есть для него даже особая, ме-
ланхолическая сладость. Его двоюродный брат Дарданелов, 2

кажется, несколько позже преподавал географию в уездном
училище того города, где судили Митеньку Карамазова, и
хотя мать Коли Красоткина не подавала ему определенной
надежды, но Дарданелов терпеливо ждал, и Дарданелов был
счастлив.

Но тот давний мечтатель еще не был знаком со вдовою
чиновника Красоткина.

Он рассказывал свои сны только Настеньке, и Настенька
плакала, потому что ей было жаль Дарданелова и жаль самой
себя, а главное, потому, что она ничего не понимала в упое-

1 Этот человек любит дома… – Ср. в «Белых ночах»: «Мне тоже и дома зна-
комы…» (начало романа, Ночь первая).

2 Дарданелов – персонаж романа «Братья Карамазовы», гимназический учи-
тель (кн. 10).



 
 
 

нии его мечтаний.
Глупенькая Настенька любила только жизнь, а в мечтах ее

друга жизни-то именно и не было вовсе, а было только под-
полье, да еще фразы из какого-то романа, безбожно зачитан-
ного мечтателем, хотя на книге и значилось весьма ясными
литерами: «Из книг Антона Антоновича Сеточкина».3 И за-
чем только говорил Настеньке ее новый друг о том, что бы-
ло так хорошо, пока только думалось? И куда же девались те
внутренние и чистые слезы, тот восторг беспредметного ве-
ликодушия, та прелесть безболезненной жертвы, которые он
переживал в подполье? Пускай Настенька не видела или не
захотела видеть ни бедного содержания снов своего стран-
ного приятеля, ни наивной и исступленной эгоистичности
его романов, дело в том, что они прозвучали, – и тем осу-
ществились. Мечтателю стало ясно, что конец их уже бли-
зок. Настенька думает, что это будет хороший конец, брач-
ный конец. Для нее мечты вовсе не были монархией ее дру-
га, а только грустным его одиночеством. Но Настеньки не
распоряжаются жизнью мечтателей. Да и на что мечтателям
счастье?

Даже ласка, простая женская ласка, и та обходит мечтате-
лей. Зато в их процессе есть какая-то зоологическая стихий-
ная неизбежность.

Мохнатая гусеница, для которой весь мир заключался в

3 Антон Антонович Сеточкин – персонаж «Двойника» (чиновник), а также «За-
писок из подполья» (столоначальник).



 
 
 

зеленой жвачке ее мечтаний, если ее вовремя не раздавили,
фатально должна была окуклиться на своем старом мочаль-
ном диване под паутиною томительно желтых стен, окук-
литься, чтобы потом хоть на какой-нибудь день, но обратить-
ся в бабочку с мертвой головой на белых крыльях. Приезд
жениха был только излишней жестокостью. Он мог бы и не
петь Настеньке на набережной реки Ждановки «Rosina – Ro-
si-i-i-na».4 Все равно мотыльку жизни больше дня не полага-
ется. Судьба мотылька не в том, чтобы любить, а в том, что-
бы засыхать на пыльном стекле подполья, сжав в почтовый
листик свои крылышки и созерцая, и, может быть, не без вы-
сокомерия, булыжники темного петербургского двора.

Достоевский рано осудил мечтателя, потому что он его пе-
режил, а главное, потому что мечтатель боится жизни; пото-
му что мечтатель наивен, сентиментален и как-то размякло
добр.

Но на мириаду мечтательных червей и сохлых мотыльков
жизнь облюбовывает иногда и одного избранника, облюбо-
вывает, если увидит, что это не балаганный царь мечты, а ее
безумец, ее мученик. И тогда избранника этого по класси-
ческой традиции до сих пор называют уже не мечтателем, а
творцом, даже изящнее, поэтом, с притязательно книжным
о в безударном слоге.

Оставляя свободно царствовать мохнатых гусениц, жизнь

4 Он мог бы и не петь Настеньке… «Rosina. Ro-si-i-i-na». – См. «Белые ночи»,
Ночь вторая.



 
 
 

не знает жалости, когда в мечтательное общение с нею вой-
дет эта печальная особь двуруких.

Мечтатель любит только себя, он чувствует только царя
вселенной.

Поэт, напротив, беззаветно влюблен в самую жизнь. По-
эту тесно в подполье и тошно, тошно от зеленой жвачки меч-
тателей.

Он хочет не только видеть сон, но запечатлеть его; он хо-
чет непременно своими и притом новыми словами расска-
зать, пусть даже налгать людям о том, как он, поэт, и точно
обладал жизнью. Высокое и святое в мечте становится в сло-
вах мечтателя пошлым и жалостно-мелким. Наоборот, ал-
мазные слова поэта прикрывают иногда самые грязные жела-
ния, самые крохотные страстишки, самую страшную память
о падении, об оскорблениях.
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