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Иннокентий Федорович Анненский
Умирающий Тургенев

Клара Милич
– Мне стоит назвать это имя, – и туман, который там, за мною, непременно хоть на минуту

да посветлеет и расступится… Чаще всего вспомню я тогда теплое, почти нежное утро, но
будто это уже осенью, – а я стою на черном и мягком скате Обводного канала… Вот и темная
рогатая голова… это бойня1, это ее страшный символ неизбежности и равнодушия, схвачен-
ного за горло. Редкий дым лениво ползет из высокой трубы… Вот на дымящейся глади канала
у самого берега приткнулась барка… Только я не один… нас целая толпа… странная толпа,
чисто русская, – зараз и неловкая, и приподнятая, и как бы готовая каждую минуту пострадать.
И как у нас тихо… Только и развлечения, что лошади; фыркают у жандармов да шнырят возле
какие-то репортеры с карандашиками; между ними затесался какой-то болезненно-бледный
малый, который подвязал себе уши пестрым платком, а сам без шапки и продает венки из
бумажных иммортелей и неестественно зеленого моха. Вот и еще какие-то суетливые люди –
чуть ли не с бантами даже, точно в клубе: они строят нас в линию, одних выравнивая, другим
в чем-то горестно отказывая, – и вот уже далеко-далеко, поди что на целую версту, завеяли
ленты, и все попарно: белая и черная, черная и белая, вот засверкали золотом литеры, серебром
венки, а кое-где какими-то шершавыми пятнами глупо залоснились по толпе и неумело наде-
тые цилиндры, прямо из нафталина… Чувства… восторга-то, и, несмотря на это, – даже через
20 лет все еще только скучно: «От глубоко потрясенных…» «Великому…» «Подвижнику…»
«Певцу…» – певцу с сукровицей на атласной подушке гроба!.. Ветер завернул ленту… что это
там? От читателей или почитателей?.. Нет, – от артели… и чуть ли не сыроваров даже… А
вот и гроб. Его тащат вспотевшие люди без шапок и с рыжими тоже вспотевшими воротни-
ками, а другие возле месят калошами грязь и хрипло поют «Свя-атый бо-оже…» Чу… где-
то совсем близко свистнул поезд… А мужики на барках, положив ложки, встали и крестятся,
и извозчики, стоя на козлах карет, тоже крестятся, – и в шапках у них видны пропотевшие
красные платки.

 
* * *

 
22 года тому назад2 все это было для меня чем-то вроде сна или декорации… Я, видите

ли, тогда проводил время еще на площади и каждую минуту готов был забыть, что нахожусь
хотя и в хвосте, но все же перед театральной кассой, откуда в свое время и получу билет. Но
теперь, когда поредело передо мной, а зато позади толпа так и кишит, да только вернуться-то
туда я уже не могу, – теперь, когда незаметно для самого себя я продвинулся с площади в
темноватый вестибюль театра и тусклый день желто смотрит на меня уже сквозь его пыльные
стекла, – когда временами, через плечо соседа, я вижу даже самое окошечко кассы… О, теперь
я отлично понимаю ту связь, которая раз навсегда сцепила в моей памяти похороны Тургенева
с его последней повестью.

Тургенев написал «Клару Милич» в Буживале в октябре 1882 г.3, а меньше чем через год
после этого ученый ботаник4

1 …это бойня… – Бойня в Петербурге была на углу Обводного канала.
2 22 года тому назад… – Тургенев умер в Буживале 22. VI II 1883 г. Похоронен на Волковом кладбище в Петербурге 27.

IX. Похоронная процессия проходила по Обводному каналу, упоминаемому Анненским.
3 …в октябре 7682 г… – Тургенев закончил повесть в начале сентября 1882 г. В «Вестнике Европы» (1883, э 1) повесть

напечатана с пометкой: «Буживаль. Октябрь. 1882».
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4 … ученый ботаник… – Одну из речей над могилой Тургенева на литераторских мостках Волкова кладбища произнес
А. Н. Бекетов (1825–1902) – ректор Петербургского университета, ботаник.
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