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Аннотация
«–  Мне стоит назвать это имя,  – и туман, который там, за

мною, непременно хоть на минуту да посветлеет и расступится…
Чаще всего вспомню я тогда теплое, почти нежное утро, но
будто это уже осенью,  – а я стою на черном и мягком скате
Обводного канала… Вот и темная рогатая голова… это бойня, это
ее страшный символ неизбежности и равнодушия, схваченного за
горло. Редкий дым лениво ползет из высокой трубы…»
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Клара Милич
– Мне стоит назвать это имя, – и туман, который там, за

мною, непременно хоть на минуту да посветлеет и рассту-
пится… Чаще всего вспомню я тогда теплое, почти нежное
утро, но будто это уже осенью, – а я стою на черном и мяг-
ком скате Обводного канала… Вот и темная рогатая голо-
ва… это бойня1, это ее страшный символ неизбежности и
равнодушия, схваченного за горло. Редкий дым лениво пол-
зет из высокой трубы… Вот на дымящейся глади канала у са-
мого берега приткнулась барка… Только я не один… нас це-
лая толпа… странная толпа, чисто русская, – зараз и нелов-
кая, и приподнятая, и как бы готовая каждую минуту постра-
дать. И как у нас тихо… Только и развлечения, что лоша-
ди; фыркают у жандармов да шнырят возле какие-то репор-
теры с карандашиками; между ними затесался какой-то бо-
лезненно-бледный малый, который подвязал себе уши пест-
рым платком, а сам без шапки и продает венки из бумаж-
ных иммортелей и неестественно зеленого моха. Вот и еще

1 …это бойня… – Бойня в Петербурге была на углу Обводного канала.



 
 
 

какие-то суетливые люди – чуть ли не с бантами даже, точно
в клубе: они строят нас в линию, одних выравнивая, другим
в чем-то горестно отказывая, – и вот уже далеко-далеко, по-
ди что на целую версту, завеяли ленты, и все попарно: белая
и черная, черная и белая, вот засверкали золотом литеры,
серебром венки, а кое-где какими-то шершавыми пятнами
глупо залоснились по толпе и неумело надетые цилиндры,
прямо из нафталина… Чувства… восторга-то, и, несмотря
на это, – даже через 20 лет все еще только скучно: «От глубо-
ко потрясенных…» «Великому…» «Подвижнику…» «Пев-
цу…» – певцу с сукровицей на атласной подушке гроба!.. Ве-
тер завернул ленту… что это там? От читателей или почита-
телей?.. Нет, – от артели… и чуть ли не сыроваров даже… А
вот и гроб. Его тащат вспотевшие люди без шапок и с рыжи-
ми тоже вспотевшими воротниками, а другие возле месят ка-
лошами грязь и хрипло поют «Свя-атый бо-оже…» Чу… где-
то совсем близко свистнул поезд… А мужики на барках, по-
ложив ложки, встали и крестятся, и извозчики, стоя на коз-
лах карет, тоже крестятся, – и в шапках у них видны пропо-
тевшие красные платки.

 
* * *

 
22  года тому назад2 все это было для меня чем-то вро-

2 22 года тому назад… – Тургенев умер в Буживале 22. VI II 1883 г. Похоронен
на Волковом кладбище в Петербурге 27. IX. Похоронная процессия проходила



 
 
 

де сна или декорации… Я, видите ли, тогда проводил время
еще на площади и каждую минуту готов был забыть, что на-
хожусь хотя и в хвосте, но все же перед театральной кассой,
откуда в свое время и получу билет. Но теперь, когда поре-
дело передо мной, а зато позади толпа так и кишит, да только
вернуться-то туда я уже не могу, – теперь, когда незаметно
для самого себя я продвинулся с площади в темноватый ве-
стибюль театра и тусклый день желто смотрит на меня уже
сквозь его пыльные стекла, – когда временами, через плечо
соседа, я вижу даже самое окошечко кассы… О, теперь я от-
лично понимаю ту связь, которая раз навсегда сцепила в мо-
ей памяти похороны Тургенева с его последней повестью.

Тургенев написал «Клару Милич» в Буживале в октябре
1882 г.3, а меньше чем через год после этого ученый ботаник4

по Обводному каналу, упоминаемому Анненским.
3 …в октябре 7682 г… – Тургенев закончил повесть в начале сентября 1882 г.

В «Вестнике Европы» (1883, э 1) повесть напечатана с пометкой: «Буживаль.
Октябрь. 1882».

4 … ученый ботаник… – Одну из речей над могилой Тургенева на литератор-
ских мостках Волкова кладбища произнес А. Н. Бекетов (1825–1902) – ректор
Петербургского университета, ботаник.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/innokentiy-annenskiy/umirauschiy-turgenev/
https://www.litres.ru/innokentiy-annenskiy/umirauschiy-turgenev/

	Конец ознакомительного фрагмента.

