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Фаина Георгиевна Раневская
Арлекин и скорбный Экклезиаст

 
Предисловие

 
Удивительный факт: в 1992 году во всемирно известной английской энциклопедии «Кто

есть кто» Фаина Георгиевна Раневская указывалась в списке десяти самых выдающихся актрис
XX века! И это при том, что в кино она всегда выступала всего лишь «мастером эпизода», да
и в театре – вовсе не могла похвастаться обилием ролей. Писатель-юморист Эмиль Кроткий
как-то даже ехидно заметил: «Имя её не сходило с афиши, где она неизменно фигурировала
в числе „и др.“».

И действительно – большинство ролей вполне может уместиться в эти обидные рамки:
«и другие…». По-настоящему «знаковых» театральных ролей – всего две, в Театре имени
Моссовета: миссис Сэвидж (спектакль «Странная миссис Сэвидж») и Люси Купер (поста-
новка «Дальше – тишина»). И тем не менее – такое признание таланта! Мало какие советские
«примы» того времени получили вот такую, «мировую» известность!

Да, интригует… Хочется во всём не спеша разобраться… Хотя писать о Раневской –
довольно неблагодарное занятие. По поиску «Гугл» в интернете выскакивает свыше 50 призыв-
ных обложек книг – с её «непосредственным участием». Из них – полтора десятка развёрнутых
и не очень биографий, с рассказами о Великой актрисе и Мыслителе. Издана даже книга неких
«стихов-медитаций на мысли Фаины Раневской». (Боже правый – видать, для «совсем продви-
нутых»). Едва ли есть смысл «соревноваться» со всем этим сонмом культурологов, историков,
искусствоведов, да и просто профессиональных «вспоминателей былого». Ведь о Раневской
сказано уже просто… «вагон и маленькая тележка»!

Но я, как благодарный зритель и читатель, поклонник таланта Фаины Георгиевны – имею
полное право выразить о её творческом пути некоторые собственные ассоциации. Пусть субъ-
ективные, вольные (возможно даже – чересчур!) – но уж как есть… Издатель, если посчитает
их заслуживающими внимания – вправе обнародовать. Ну, а читатель – соответственно про-
читать (или, как минимум – просмотреть наискосок).
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Найдёт ли кто для себя что-то новое и полезное? Вопрос на засыпку… Во-первых, что
считать «полезным»? Просто пищу для размышлений, строительный материал для создания
собственных словесных конструкций – учитываем? А что насчёт вожделенной «новизны» –
так ведь сказано, ещё «во время оно»: «Нет ничего нового под солнцем!»

И правильно сказано! А читая воспоминания и размышления Раневской – как раз и начи-
наешь поневоле соглашаться со многими «отнюдь не жизнеутверждающими» изречениями
многомудрого библейского мудреца Экклезиаста. Возникает стойкое ощущение, что местами
Фаина Георгиевна выступает просто как – ни дать, ни взять! – его современная проекция…

«Воспоминания – это богатство старости», – напишет однажды Великая актриса. Так
почему бы нам не попробовать поискать что-то интересное в этом богатстве? Аккуратно раз-
ворошить его – просто «со стороны», с позиции нейтрального наблюдателя?

 
* * *

 
…Когда задаёшь себе вопрос: а с кем можно сравнить Фаину Георгиевну (Деятеля куль-

туры – с большой буквы, а не только «театра и кино»), то как-то и не сразу можешь ответить.
Из актёрской братии многие довольно успешно и громко являли «смежные» таланты. К

тому же большинство – остры на язык. Кто-то писал эпиграммы, частушки для театральных
капустников, ироничные сказки с элементами сатиры… или афоризмы с назидательной развяз-
кой. Подавляющее большинство артистических деятелей оставило после себя пафосные мему-
ары, с подробным изложением и обоснованием «высокого штиля» и «себя-самоё» в Искусстве.
Оптимистично настроенные поклонники разного рода талантов поговаривают меж собой, что
некоторые из ушедших и ныне живущих «звёзд» – даже, вроде как, непосредственно участво-
вали в отдельных элементах процесса создания столь важной для потомков печатной мемуа-
ристики.

Согласен, у нас много (было и есть… впрочем, всё же больше – «было»!) блистательных
комедийных актёров, некоторые из них – «в быту» являли собой разочаровавшихся в жизни
философов-одиночек, с оригинальным взглядом на Мироздание и социальную миссию искус-
ства…

Но все «добившиеся и признанные», по ощущениям, как-то слишком упорно и цепко
придерживались выбранного, «однажды нащупанного» жанра, в коем плотно и удобно укоре-
нялись. На стыках жанров и стилей – видимо, как-то неуютно существовать: не совсем понятно,
что конкретно писать в наградных листах, регулярно отправляемых по инстанциям.

А вот Раневская – как-то не особенно вписывается в сплочённые ряды «небожителей от
Ея Величества Культуры». Но опять-таки: по субъективным ощущениям. Комическая, буффо-
надная актриса… и скорбный философ «а-ля Экклезиаст». «Когда я умру, похороните меня
и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения», – заявляла Фаина Георгиевна… и когда
читаешь её дневники – понимаешь, что просто не можешь в духе Станиславского отрезать:
«Не верю!» Скорее, выдавишь: «Увы!»

В её жизни явило себя не только «смешение жанров», но прежде всего – «гремучий
сплав мировоззрений», парадоксальный синтез почти что взаимоисключающих мироощуще-
ний. Грустное комедиантство, озорной трагизм, хулиганствующее философствование, эпатаж-
ное мудрствование…

И если рассматривать это парадоксальное «смешение» – то на ум приходит разве что…
Леонид Енгибаров, известный как «грустный клоун с осенью в сердце». Да, сейчас бы его
назвали «мим», «эксцентрик» или как-то ещё. Но ведь он манифестировал себя не привыч-
ным «артистом оригинального жанра» – не вполне определённого, а потому и представлен-
ного на неких нейтральных сценических подмостках. Нет, он выступал именно в цирке (!),
причём в роли обычного ковёрного! И зритель не всегда готов увидеть пронзительные лири-
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ческие интермедии – сама «личина» клоуна подразумевала накатанный односложно-плоский
юмор: падения, кривляния, натужное выстраивание смешных рож… да исподтишка – трусли-
вые пинки униформистам…

Но «взрывать» устоявшийся жанр изнутри, превращать его в нечто совсем иное, чуть
ли в противоположное – это дорогого стоит! Вот, видимо, именно поэтому бесславные сонмы
ушедших лицедеев манежа начисто забыты зрителями, а клоуна Енгибарова будут помнить
ещё очень долго!

А ведь ценителям поэзии хорошо известны и верлибры Енгибарова! Ещё одна грань
таланта, которая ждёт своей заслуженной оценки: «Наскучит уют, остынет любовь, и останется
только Дорога, и где-то далеко впереди – надежда, что будет любовь, покой… (…) но это только
мираж, без которого не бывает Дороги!»

Для привычного клоунско-шутовского колпака – несколько неожиданно, не правда ли?
 

* * *
 

…Если посмотреть на десяток «золотых киноролей» Раневской (то бишь тех, что крепко
въелись в память массовому зрителю), то трудно не заметить в них неприкрытый, практиче-
ски феерически-буффонадный сарказм! Фаина Георгиевна не переигрывает, не превращает
своих лирических героинь в некие «небывальщины», но… живописует их столь эмоционально
яростно, что получается нещадный гротеск. И слово «лирическая» – как-то само собой размы-
вается из тщательно вылепленных образов. Зато просятся на язык другие определения: напри-
мер, «фантасмагорическая» или «убийственно реалистическая» героиня. Из тех, чьё амплуа
звучит в просторечии как что-то наподобие «Оборжаться, умереть – не встать!», Фаина Ранев-
ская – пожалуй, самая загадочно-грустная клоунесса кинематографа. Вначале трудно сдержать
улыбку… а затем – долго не покидает осадок некой щемящей горечи.

Большинство её ролей – это «выпавшие» в некую иррациональную завихрённость взбал-
мошные дамы, плутающие по обычной жизни в собственных системах координат, взятых если
и не из туманных снов, то точно «не от мира сего» – а посему вызывающие у зрителей стран-
ный спектр эмоций: от доброй снисходительной улыбки… до взрывов гомерического хохота.
При этом неоднозначность подачи образа всё равно оставляет некоторое не совсем ожидаемое
послевкусие, что трогательно горчит в восприятии и вызывает долгое странно-тягучее недо-
умение…

Может быть, станет более понятно, почему в воспоминаниях о Раневской не раз встре-
чаем указания на её непримиримо-перманентный конфликт с режиссёром Юрием Завадским.
Тут ведь не простое «расхождение характеров»! Думаю, что имело место особое «метафи-
зическое рассогласование», глобальный мировоззренческий конфликт, практически – несты-
ковка основополагающих внутренних идей о сути и назначении Искусства, как такового. Ранев-
ская создана для надрывно-гротескных, «брехтовских» ролей. А Завадский, со своим строгим
кондовым академизмом, просто не мог принять таких «забубонных завихрений»! Здесь слово
«академизм» – уместнее поставить в кавычки. Не строгий канон и классическая школа, а ско-
рее – набор выверенно-удобных масок… Что явно не для Раневской! Уж чего-чего, а пафос-
ной дури, нагнетания выхолощенного «орфизма», картинного заламывания рук под дежурно-
бутафорскую горючую слезу – та точно не допускала. Возможно – переболела этим в детстве?

Из дневников Раневской: «Приходил в гости к старшей сестре гимназист – читал ей
стихи, флиртовал… Чтение повергало меня в трепет. Гимназист вращал глазами, взвизги-
вал, рычал тигром, топал ногами, рвал на себе волосы, ломая руки. Стихи назывались «Белое
покрывало». Кончалось чтение словами: «…так могла солгать лишь мать» (…)Гимназист
зарыдал, я была в экстазе…Теперь, к концу моей жизни, я не выношу актёров-«игральщиков».
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Фаина Раневская никогда не являлась «игральщиком». Но она – также и не классическая
актриса, не правильный «деятель культуры», в привычном понимании. Она – скорее хулиган-
ствующий субъект, беззлобно плюющий на все сложившиеся авторитеты и устоявшиеся уны-
лые правила. Кроме тех, что ею приняты… и затем выстраданы на сценических подмостках
и под светом кинософитов. Сыгранные ею персонажи – сама непосредственность… и в то же
время – непредсказуемость. А к этому, до кучи – олицетворение определённой «чуждости»
этому миру, нарочитое (где-то даже – капризное) неприятие навязанных строгих схем, бунт
против них посредством наивной и незамутнённой детской «искристости».

Думаю, именно с этого фокуса исследовательского взгляда и возможно вплотную при-
близиться к «прочувствованию» ещё одного пласта особенного таланта Раневской – её цвета-
стых афоризмов, что ныне известны широким массам «потребителей культуры», (пожалуй –
гораздо больше, чем старые добрые фильмы с участием Великой Актрисы… а уж тем более
– театральные постановки).

Да, Раневская – признанный, непререкаемый «мастер эпизода». И могла играючи из
куцей рольки вытянуть «столько всего», подать любой незамысловатый короткий эпизод с
такой творческой экспрессией, что начисто затмевала напыщенных красавиц – главных геро-
инь, вкупе с их правильными, прилизанными героями.

Но только… фильмы эти – уже давно стали триумфальным достоянием пыльных полок
Госфильмофонда. Да от случая к случаю, сугубо под настроение – туманным объектом
ностальгических вздохов бабушек, кучкующихся на свежевыкрашенных лавочках у обшарпан-
ных подъездов. Увы, время неумолимо: новое поколение лелеет и взращивает в сознании своих
собственных кумиров.

А прославленные фильмы из «давно минувших дней», с блистательной игрой актёров
«старой школы» – как-то негласно претерпели высылку на периферию культурного процесса,
куда-то за видимый горизонт «актуальных информационных поводов». Да, можно скачать в
интернете, где-то – чем чёрт не шутит! – ещё застряли в продаже нераспроданные легальные
дисковые копии, выпущенные ещё в прошлой или позапрошлой «культурной пятилетке». Но…
сколько реальных показов, зрительских просмотров? Боюсь, что даже сама цифра уже мало
кого волнует. И действительно: не блокбастер же! Кто хотел – уже раз по пять пересмотрел,
умилился, вспомнил молодость. Кому не довелось, но вдруг резко прихотелось – пусть ищет
ближайший сеанс в кинотеатре «Иллюзион»: как раз на «раз в полгода» можно твёрдо рассчи-
тывать!

 
* * *

 
Зато вот афоризмы, искромётные «жизненные фразы» Раневской – неизменно затре-

бованы! Уверен, что едва ли найдётся в России человек, кто бы их не слышал, кто бы не
восхитился хоть раз их непривычной неординарностью да яркой красочной лаконичностью!
(«Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много – в Книгу о вкусной
и здоровой пище» – это тоже она!) Хотя зачастую афоризмы Фаины Раневской приводятся без
авторства, как некий «впитавший суровую мудрость народа» фольклор.

При этом Актриса хорошо известна и своими «крепкими словцами» – сказанными «ёмко,
к месту и по делу». Недавно в интернете даже стал распространяться любопытный текст: «Луч-
шие ругательства от Раневской – на все случаи жизни» (видимо, чтобы благодарный обыватель
знал, кому обязан многим «цветастым» языковым конструкциям).

Но справедливости ради стоит признать, что гораздо более широко известны именно сар-
кастические цитаты «от Фаины Раневской», выполненные на уровне «лингвистического фола».
Кстати, нарочитая грубость и даже обсценная лексика – это ещё одна фирменная «примочка»
актрисы Раневской. И так же, как в некоторых «неприличных анекдотах» просто невозможно
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заменить привычный «трехэтажный» на стыдливые эрзац-эвфемизмы (вся смысловая канва
сразу же «посыплется», анекдот выйдет пресным и плоским), так же точно и у Раневской. Ска-
жем, её известное упоминание «жопы» (в разных ракурсах!) – ну просто никак не заменить
никакими пристойными «ягодицами».

А если проанализировать знаменитую, ставшую уже чуть ли не «классической» максиму
Раневской: «Жизнь – это затяжной прыжок из п… в могилу!», то понимаешь, что «подобное»
возможно выразить только так и никак иначе. Да, пусть «бумага не стерпит» – затретирует
цензура и самоцензура… Да, пусть ликует и царствует Высокая и ещё более Высочайшая нрав-
ственность, гневно отвращающая от низкого и грубого!

Но – увы и ах! – именно такое, неприкрытое и непричёсанное, явно «непечатное» изре-
чение отправится залихватски гулять в народ. И упорно не будет поддаваться никакой облаго-
раживающей редактуре!

Причём сам народ, о котором заботливо пекутся гордые носители книжной нравствен-
ности, будет состоять в непоколебимой уверенности, что данная нестандартная философская
аксиома – чистейшей воды фольклор: не имеющий конкретного автора, но выстраданный в
натруженных недрах коллективного бессознательного «широких масс трудящихся».

А кто знает настоящего автора – тот просто восторгается смелости и бесшабашности
созданных словом образов. И с этим ничего не сделаешь: Раневская уверенно выступает в каче-
стве озорного Арлекина, беззлобно-насмешливого персонажа классической итальянской коме-
дии. Что, может, и не совсем «положительный», но явно и не «отрицательный». Зато вызывает
широкую симпатию (и как указывается в «Википедии»: «должен вызывать у зрителя сочув-
ствие к его смешным невзгодам и ребяческим горестям»).

 
* * *

 
…Особый разговор – о «грустных», порой даже трагических афоризмах, точнее – своеоб-

разных «мыслях вслух» Фаины Раневской. Прочитал некоторые из них своим знакомым. Никто
так и не «опознал» автора. Гадали-рядили: «поздний Шопенгауэр», «готическая школа»,
«саркастический постмодернизм», «что-то из французских мизантропов». Самый интересный
ответ: «Вроде как я это встречал в чьих-то предсуицидальных записках». Оба-на! Приехали!
Эпатажная хулиганствующая клоунесса – вдруг нежданно-негаданно предстаёт пронзительно
скорбной философиней, отрицающей привычно оптимистичное отношение к жизни? Ну, а как
ещё можно проинтерпретировать такие, к примеру, строки:

«Несчастной я стала в шесть лет. Гувернантка повела меня в приезжий «зверинец». (…)
на столе стояло корыто, в нём плавали два крошечных дельфина. Вошли пьяные, шумные обо-
рванцы и стали тыкать в дельфиний глаз, из которого брызнула кровь. Сейчас мне 76 лет. Все
70 лет я этим мучаюсь!»

Кто-то, возможно, скажет: «Рисуется… Играет в трагизм, при этом – явно переигры-
вает!» Я бы с таким заявлением не согласился. Категорически. Возможно, тут настоятельно
необходимо прочитать весь «грустный цикл» размышлений Фаины Георгиевны: о жизни, о
судьбе, о человеческом предназначении… И тогда начинаешь понимать – нет, не переигры-
вает и не «педалирует». Скорее – многое скрывает, недоговаривает… Щадит своего потенци-
ального читателя, слушателя. Поэтому – с помощью особого, «оптимистичного» сарказма – и
старается несколько скрасить, «подсластить» горький вселенский трагизм человеческого оди-
ночества. И выдаёт глубоко выстраданную авторскую иллюстрацию к бессмертному «Эккле-
зиасту». Выраженного с полуулыбкой, но – горше. С испитым до последней капли «томлением
духа» в скрипучей карусели «суеты сует».

Раневской хочется сочувствовать… только непонятно: «грустный философ»  – это её
истинная натура, незыблемое природное качество или «жизненное амплуа»? Роль, с которой
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уже свыклась и смирилась? Есть расхожее суждение, что у «увлекающихся профессией» актё-
ров – и не поймёшь: где кончается игра, личина, а где начинается жизнь, личность. Мол, порой
они и для себя самих, в отсутствии зрителей, «заигрываются», внедряя «театральные куль-
биты» в повседневную жизнь. Кто знает…

Думаю, Актриса всю жизнь прожила «между полюсов», мучительно пытаясь ответить
сама себе на многие вопросы. «Жалею, что порвала дневники – там было всё, – писала о себе
Раневская. – Почему я так поступила? Скромность или же сатанинская гордыня?»

Такие метания встречаем затем не раз и не два. Она это даже особенно и не скрывала. И
даже обыгрывала с присущим ей патетическим сарказмом:

Раневскую о чем-то попросили и добавили: «Вы ведь добрый человек, не откажете!» «Во
мне два человека, – ответила Фаина Георгиевна. – Добрый не может отказать, а второй – может.
Сегодня как раз дежурит второй!»

Отсюда – и совершенно разные воспоминания о Раневской. Одни говорят о ней, как об
очень культурной, начитанной особе, вдумчивом собеседнике… Другие – отмахиваются, как
от вульгарной тётки с хамскими замашками – что могла сквернословить и скатываться в откро-
венное хулиганство.

И самое интересное – оба мнения справедливы. Хотя даже в парадоксальной совокупно-
сти – не отражали всей полноты личности Фаины Раневской.

 
* * *

 
Раневская выступала прямо-таки «генератором анекдотов». Многие фразы, которые

стойко воспринимаются или как анекдоты, или как расхожие народные остроты, – в реально-
сти принадлежат именно её искромётному творчеству.

Ну, например, знаменитое… Коллега по сценическому цеху пафосно изрекает: «Я так
обожаю природу!» На что Фаина Георгиевна нарочито детально обсматривает ораторшу и
выдаёт недоумённое: «И это после того, что она с тобой сделала?»

«Да, анекдот же!» – так и хочется вскрикнуть в сердцах. Согласен, после Раневской –
конечно же, да. Повторено-переповторено, даже использовано в разного рода литературных
конструкциях. Но первоисточник, изначальный автор – многими уже, увы, подзабыт.

Или классическое: «Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины,
и – глупыми, чтобы они могли любить мужчин». Первая реакция – ну, это расхожее утвер-
ждение… Чуть ли не к античным временам апеллируют. Сама мысль или что-то близкое к
ней, выраженные через многоходовый логический трактат, – возможно. А вот так – наглядно,
изящно и лаконично – это уже фирменный стиль Раневской. И ведь не возразишь, разве что –
перефразируешь при случае, придав авторскому размышлению личину абстрактно-народной
мудрости.

А вот так просто – оригинальная классификация семейных союзов (по Раневской).
Жёстко, хлёстко (к тому же – и не очень-то «толерантно», а потому применимо исключительно
для внутрироссийского пользования). Но мудро… и практически – исчерпывающе. Вполне
заменит заунывную тетралогию интеллектуала-романиста:

«Союз глупого мужчины с глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой жен-
щины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого муж-
чины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает лёгкий
флирт».

Философам остаётся только мечтать о подобной наглядности. Что Фаина Георгиевна
«вполне себе сносно» могла определить парой ёмких предложений, то для правильного гения
и прославленного «философского родоначальника» Иммануила Канта потребовало бы пару
обстоятельно-содержательных глав.
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* * *

 
«Семья человеку заменяет всё. Поэтому, прежде чем завести семью, необходимо как сле-

дует подумать, что для вас важнее: всё или семья?» — боюсь, что этот риторический вопрос
Раневской не потеряет своей надрывной актуальности во все времена.

И на эту фразу Раневской следует обратить особое внимание. Потому как – не для крас-
ного словца сие сказано, а выстрадано, кровью сердца на гладь сознания вымыто.

Почему же, всё-таки, такое жуткое, порой нестерпимое одиночество? Популярность,
харизма, узнаваемость на улицах, восторги публики, назойливые поклонники… и горькое чув-
ство покинутости, скорбной оставленности миром?

И от черновых набросков, не «заготавливаемых впрок» для широкого читателя: «Ничто
так не даёт понять и ощутить своего одиночества, как когда некому рассказать сон…» – выстра-
ивается осознанный вектор к созданию Учения о смысле и назначении жизни, исключительно
для личного потребления.

«Если бы я вела дневник, то каждый день записывала бы одну фразу: «Какая смертная
тоска» – и всё!» – отмечает Фаина Раневская… и принимает – уже не в первый раз! – решение
уничтожить очередные наброски к мемуарам. («Я скорее дам себя распять, чем напишу книгу
«Сама о себе». Не раз начинала вести дневник, но всегда уничтожала написанное…»).

А одиночество… Оно так и остаётся. Как и талант. Развивается, расширяется, захваты-
вает все свободные закутки сознания… но не иссякает с годами.

И определяется Раневской как неизбежный «спутник славы». Отсюда и недоумённое вос-
клицание, при созерцании очередного изобилия «цветов, записок, писем и открытое» от почи-
тателей – после очередного спектакля: «Как много любви, а в аптеку сходить некому!»

При этом к самой этой «зрительской любви» – она, как минимум, относилась с явной
настороженностью. «Любовь зрителя несёт в себе какую-то жестокость», – заявляет Раневская,
попутно поясняя: «Однажды после спектакля, когда меня заставили играть «по требованию
публики» очень больную, я раз и навсегда возненавидела «свою славу».

Со славой – это понятно. А что с одиночеством? Страдала ли она от него? Возможно.
Может, это и стало причиной её тоски, о которой она не раз говорила. («Нет болезни мучи-
тельнее тоски!») Не жалуясь, а именно «проговариваясь невзначай».

Но, думаю, относилась к одиночеству философски, со свойственной мудрой женщине
терпимостью. И даже создавала некие обоснования его «необходимости». Например, как вам
такое: «Ребёнка с первого класса школы надо учить науке одиночества». Не думаю, что мно-
гие педагоги согласятся с данным тезисом Раневской. Юмора или сарказма – тоже как-то не
просматривается. Скорее – жизненная позиция, выработанная за долгие годы. Принять, согла-
ситься – это единственное, что ей оставалось.

И всё-таки… Одиночество в толпе, социальное – это ещё можно понять. Таланту трудно
найти себя в толпе бездарностей. Но вот семья…

Сейчас можно услышать: «Ну, мол, не красавица же!» Мол, как можно с такими внеш-
ними данными надеяться на удачу в супружестве? Крайне спорный тезис. Базируется на том
факте, что все известные кинороли Раневской достались ей уже далеко не в юном возрасте.
Согласен, «мачеха Золушки» – особых эротических симпатий не вызывает… (Это вообще её
«бич», к которому, впрочем, сама актриса относилась сдержанно-философски: «Старая харя
не стала моей трагедией – в 22 года я уже гримировалась старухой …и привыкла, и полюбила
старух моих в ролях».)

Но, по воспоминаниям современников, в молодые годы Раневская была хороша собой.
Вот оценка одного из критиков: «Очаровательная жгучая брюнетка, одета роскошно и ярко,
тонкая фигурка…» Да и творческое амплуа у Раневской той поры звучало соответствующе:
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«героиня-кокетт». Для не особо сведущих в нюансах театральных терминов: так называли
соперницу главной героини – традиционно скромной красавицы и умницы, положительной
во всех отношениях. Её визави – конечно же, должна являть собой воплощённые хитрость
и коварство… но и не меньшую красоту, привлекательность. А лучше превосходить «пра-
вильную героиню» – в яркости подачи себя, скажем, в броской фееричности… А иначе – где
интрига? Как заставить главного героя – красавца без страха и упрёка – обратить на себя вни-
мание?

…Но настоящий герой Раневской, если и возникал, то как-то не оттуда…и явно как-то
«не туда». И приносил лишь горечь разочарования.

То первое в жизни свидание омрачила коварная, но более удачливая соперница (при
полном попустительстве и даже – форменном свинстве «героя»): «Придя на свидание, я застала
на указанном месте девочку, которая попросила меня удалиться, так как я уселась на скамью,
где свидание у неё. Вскоре появился и герой, нисколько не смутившийся при виде нас обеих.
(…) Каждая из нас долго отстаивала свои права. Потом герой и соперница пошептались.
После чего соперница подняла с земли несколько увесистых камней и стала в меня их кидать.
Я заплакала и покинула поле боя…»

Иногда очередной «герой» и сам оказывался ещё тем наглым хряком! Не знаешь – пла-
кать ли или смеяться после такого горестного рассказа Фаины Раневской: «…мне девятнадцать,
поступила я в провинциальную труппу – сразу же и влюбилась. Уж такой красавец был! (…)
…однажды вдруг подходит и говорит шикарным своим баритоном: «Деточка, вы ведь возле
театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к вам в семь часов». Я (…) вина
накупила, еды всякой, оделась, накрасилась – жду сижу. В семь нету, в восемь нету, в девятом
часу приходит… Пьяный и с бабой! «Деточка, – говорит, – погуляйте где-нибудь пару часиков,
дорогая моя!» С тех пор не то что влюбляться – смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!»

А то ведь и просто начинала брать за душу такая чёрная тоска и безнадёга – от грубо-
сти и пошлости потенциальных ухажёров… что потом в голове возникали довольно странные
депрессивные ассоциации: «Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете
пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках (…)
Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне
позавидовать».

А в конце концов – наступило неизбежное. И ветры безжалостного времени просто
начисто выдули из потенциального «героя» всё его геройство. «Сегодня встретила «первую
любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть. Мы оба стеснялись нашей
старости», – напишет Раневская… и даже читателю станет неловко (и даже – больно) от живо-
писуемой в горьких строках ситуации…

 
* * *

 
…Когда выдаётся классическое повествование о славном жизненном пути заслуженного

«имярек» – принято начинать с формальной биографии. Ну, традиция такая – что подела-
ешь? Может, психоаналитикам такой подход и кажется необходимым… Возможно, и биогра-
фам-любителям из библиотечных коллекторов – такой удобный штамп тоже на руку.

Хотя трудно представить, что именно детские переживания и всякого рода комплексы так
уж непререкаемо, «железобетонно» довлеют над всей будущей жизнью. Как вариант – могут
определять отдельные моменты, добавлять некоторые оттенки в пёструю жизненную палитру,
оттенять обертонами насыщенную симфонию судьбы.

Но густо закрашивать грядущее какой-либо одной доминантной краской? Едва ли… И
всё же, пусть и с некоторым опозданием, но последуем выверенному рецепту, рассмотрев
сухую биографическую хронику.
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Известная актриса театра и кино, автор популярных афоризмов и мемуаров Фаина Геор-
гиевна Раневская родилась в провинциальном Таганроге, в позапрошлом веке (1896 год). При
рождении – имела совсем другое «ФИО»: Фанни Гиршевна Фельдман. С началом актёрской
карьеры – сменила «сразу всё» на более привычное для слуха. Почему? Вопрос риторический.

Тут разве что к месту привести пример её коллеги по комическому жанру – актёра
Семёна Фарады. Тот в метрике изначально записывался как «Семён Львович Фердман». Ну, а
дальше – сухая цитата из вездесущей «Википедии»: «В 1971 году в титрах фильма «Вперёд,
гвардейцы!», где Семён сыграл роль пионервожатого, решено было поменять «неблагозвуч-
ную», по мнению руководства картины, фамилию «Фердман» – на псевдоним «Фарада». Позже
он официально сменил свою настоящую фамилию в гражданском паспорте и в других личных
документах на фамилию Фарада».

Можно долго обсуждать, что же есть такое это «благозвучие-неблагозвучие», но факт
остаётся фактом – многие деятели искусства обрели прописку в анналах Истории исключи-
тельно под литературными или артистическими псевдонимами, заменившими реальные родо-
вые фамилии.

Дальше – снова «википедийская» цитата: «На момент рождения Фаины её отец, почёт-
ный член Ведомства учреждений Императрицы Марии, был владельцем фабрики сухих и
масляных красок, нескольких домов, магазина строительных материалов и парохода «Свя-
той Николай». Можно добавить: «купец первой гильдии, крупный мануфактурщик, староста
Таганрогской хоральной синагоги, основатель приюта для престарелых евреев…и прочая, и
прочая, и прочая…»

Собственно, о детстве – особо и нечего рассказать. Разве что отдельные воспоминания
Раневской – как ранние судьбоносные всполохи, что в будущем будут влиять на её жизненный
путь: «Актрисой себя почувствовала в пятилетнем возрасте. Умер маленький братик, я жалела
его, день плакала. И всё-таки отодвинула занавеску на зеркале – посмотреть, какая я в слезах».
Или ещё такое: «Играть, представлять кого-либо из людей, мне знакомых, я стала лет с пяти
и часто бывала наказана за эти показы…»

Деньги в семье есть, потому – хорошее домашнее воспитание: приходящие учителя обу-
чали музыке, пению, иностранным языкам. Когда Фае исполнилось 14 лет – она начала зани-
маться в частной театральной студии Говберга, играть в любительских спектаклях. Тогда её
родные воспринимали театральные увлечения дочери – как безобидные подростковые увлече-
ния. Но увлечение – переросло в страсть. Девочка всерьёз захотела посвятить себя театру.

А ведь состоятельная семья, уважаемый отец… То, что дочь стала грезить о сценической
карьере, – явно не одобрялось. Как справедливо отмечают многие исследователи, во времена
имперского величия дореволюционной России профессия «актриски» считалась лишь чуть-
чуть поприличнее, чем куртизанки в борделе.

В возрасте 19 лет Фая Фельдман уезжает в Москву, практически порывая отношения с
семьёй. Мать будущей Великой Актрисы ещё какое-то время, до эмиграции в Прагу из охва-
ченной революционными беспорядками России, в тайне от мужа помогала дочери денежными
переводами. Впрочем, недолго.

Бедствующая в постреволюционной Москве Раневская попробовала попросить помощи у
одного из приятелей своего отца. Тот ответил весьма изысканно, чтобы не обижать юное твор-
ческое дарование: «…дать дочери Фельдмана мало – я не могу. А много – у меня уже нет…»
Так что апеллировать к достатку семьи – не получалось. Приходилось надеяться только на себя.
Благо, что Москва принесла не только финансовые стеснения, но и порадовала новыми зна-
комствами: с Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Владимиром Маяковским, Васи-
лием Качаловым.
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