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Аннотация
Фаина Георгиевна Раневская – великая драматическая актриса

со столь же драматической судьбой. Она выделяется в ряду
даже самых выдающихся служителей Мельпомены – веселящий
публику Арлекин и вместе с тем скорбный, как Экклезиаст,
мудрец. Она была уникальной личностью и в искусстве, и
в повседневной жизни, занавес над которой приоткрывают
фрагменты воспоминаний, представленные в этой книге. Они
тоже по-своему незаурядны, благодаря своей афористичности,
а также присущей Фаине Георгиевне эмоциональности и
тонкому психологизму. Ее дневники и записи позволяют увидеть
некоторые тайники души, веселой и печальной одновременно, по-
настоящему народной артистки.
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Фаина Георгиевна
Раневская

Арлекин и скорбный
Экклезиаст

 
Предисловие

 
Удивительный факт: в 1992 году во всемирно известной

английской энциклопедии «Кто есть кто» Фаина Георгиев-
на Раневская указывалась в списке десяти самых выдающих-
ся актрис XX века! И это при том, что в кино она всегда
выступала всего лишь «мастером эпизода», да и в театре –
вовсе не могла похвастаться обилием ролей. Писатель-юмо-
рист Эмиль Кроткий как-то даже ехидно заметил: «Имя её
не сходило с афиши, где она неизменно фигурировала в чис-
ле „и др.“».

И действительно – большинство ролей вполне может уме-
ститься в эти обидные рамки: «и другие…». По-настояще-
му «знаковых» театральных ролей – всего две, в Театре име-
ни Моссовета: миссис Сэвидж (спектакль «Странная миссис
Сэвидж») и Люси Купер (постановка «Дальше – тишина»).
И тем не менее – такое признание таланта! Мало какие со-



 
 
 

ветские «примы» того времени получили вот такую, «миро-
вую» известность!

Да, интригует… Хочется во всём не спеша разобраться…
Хотя писать о Раневской – довольно неблагодарное занятие.
По поиску «Гугл» в интернете выскакивает свыше 50 при-
зывных обложек книг – с её «непосредственным участием».
Из них – полтора десятка развёрнутых и не очень биографий,
с рассказами о Великой актрисе и Мыслителе. Издана да-
же книга неких «стихов-медитаций на мысли Фаины Ранев-
ской». (Боже правый – видать, для «совсем продвинутых»).
Едва ли есть смысл «соревноваться» со всем этим сонмом
культурологов, историков, искусствоведов, да и просто про-
фессиональных «вспоминателей былого». Ведь о Раневской
сказано уже просто… «вагон и маленькая тележка»!

Но я, как благодарный зритель и читатель, поклонник та-
ланта Фаины Георгиевны – имею полное право выразить о её
творческом пути некоторые собственные ассоциации. Пусть
субъективные, вольные (возможно даже – чересчур!) – но
уж как есть… Издатель, если посчитает их заслуживающими
внимания – вправе обнародовать. Ну, а читатель – соответ-
ственно прочитать (или, как минимум – просмотреть наис-
косок).

Найдёт ли кто для себя что-то новое и полезное? Вопрос
на засыпку… Во-первых, что считать «полезным»? Просто
пищу для размышлений, строительный материал для созда-
ния собственных словесных конструкций – учитываем? А



 
 
 

что насчёт вожделенной «новизны» – так ведь сказано, ещё
«во время оно»: «Нет ничего нового под солнцем!»

И правильно сказано! А читая воспоминания и размыш-
ления Раневской – как раз и начинаешь поневоле согла-
шаться со многими «отнюдь не жизнеутверждающими» из-
речениями многомудрого библейского мудреца Экклезиа-
ста. Возникает стойкое ощущение, что местами Фаина Геор-
гиевна выступает просто как – ни дать, ни взять! – его совре-
менная проекция…

«Воспоминания – это богатство старости», – напишет од-
нажды Великая актриса. Так почему бы нам не попробо-
вать поискать что-то интересное в этом богатстве? Аккурат-
но разворошить его – просто «со стороны», с позиции ней-
трального наблюдателя?

 
* * *

 
…Когда задаёшь себе вопрос: а с кем можно сравнить Фа-

ину Георгиевну (Деятеля культуры – с большой буквы, а не
только «театра и кино»), то как-то и не сразу можешь отве-
тить.

Из актёрской братии многие довольно успешно и гром-
ко являли «смежные» таланты. К тому же большинство –
остры на язык. Кто-то писал эпиграммы, частушки для те-
атральных капустников, ироничные сказки с элементами са-
тиры… или афоризмы с назидательной развязкой. Подавля-



 
 
 

ющее большинство артистических деятелей оставило после
себя пафосные мемуары, с подробным изложением и обосно-
ванием «высокого штиля» и «себя-самоё» в Искусстве. Оп-
тимистично настроенные поклонники разного рода талантов
поговаривают меж собой, что некоторые из ушедших и ныне
живущих «звёзд» – даже, вроде как, непосредственно участ-
вовали в отдельных элементах процесса создания столь важ-
ной для потомков печатной мемуаристики.

Согласен, у нас много (было и есть… впрочем, всё
же больше – «было»!) блистательных комедийных актёров,
некоторые из них – «в быту» являли собой разочаровавших-
ся в жизни философов-одиночек, с оригинальным взглядом
на Мироздание и социальную миссию искусства…

Но все «добившиеся и признанные», по ощущениям, как-
то слишком упорно и цепко придерживались выбранного,
«однажды нащупанного» жанра, в коем плотно и удобно
укоренялись. На стыках жанров и стилей – видимо, как-то
неуютно существовать: не совсем понятно, что конкретно
писать в наградных листах, регулярно отправляемых по ин-
станциям.

А вот Раневская – как-то не особенно вписывается в спло-
чённые ряды «небожителей от Ея Величества Культуры».
Но опять-таки: по субъективным ощущениям. Комическая,
буффонадная актриса… и скорбный философ «а-ля Эккле-
зиаст». «Когда я умру, похороните меня и на памятнике на-
пишите: «Умерла от отвращения», – заявляла Фаина Георги-



 
 
 

евна… и когда читаешь её дневники – понимаешь, что про-
сто не можешь в духе Станиславского отрезать: «Не верю!»
Скорее, выдавишь: «Увы!»

В её жизни явило себя не только «смешение жанров», но
прежде всего – «гремучий сплав мировоззрений», парадок-
сальный синтез почти что взаимоисключающих мироощу-
щений. Грустное комедиантство, озорной трагизм, хулиган-
ствующее философствование, эпатажное мудрствование…

И если рассматривать это парадоксальное «смешение» –
то на ум приходит разве что… Леонид Енгибаров, извест-
ный как «грустный клоун с осенью в сердце». Да, сейчас бы
его назвали «мим», «эксцентрик» или как-то ещё. Но ведь он
манифестировал себя не привычным «артистом оригиналь-
ного жанра» – не вполне определённого, а потому и пред-
ставленного на неких нейтральных сценических подмостках.
Нет, он выступал именно в цирке (!), причём в роли обычно-
го ковёрного! И зритель не всегда готов увидеть пронзитель-
ные лирические интермедии – сама «личина» клоуна подра-
зумевала накатанный односложно-плоский юмор: падения,
кривляния, натужное выстраивание смешных рож… да ис-
подтишка – трусливые пинки униформистам…

Но «взрывать» устоявшийся жанр изнутри, превращать
его в нечто совсем иное, чуть ли в противоположное – это до-
рогого стоит! Вот, видимо, именно поэтому бесславные сон-
мы ушедших лицедеев манежа начисто забыты зрителями, а
клоуна Енгибарова будут помнить ещё очень долго!



 
 
 

А ведь ценителям поэзии хорошо известны и верлибры
Енгибарова! Ещё одна грань таланта, которая ждёт своей за-
служенной оценки: «Наскучит уют, остынет любовь, и оста-
нется только Дорога, и где-то далеко впереди – надежда, что
будет любовь, покой… (…) но это только мираж, без которо-
го не бывает Дороги!»

Для привычного клоунско-шутовского колпака – несколь-
ко неожиданно, не правда ли?

 
* * *

 
…Если посмотреть на десяток «золотых киноролей» Ра-

невской (то бишь тех, что крепко въелись в память мас-
совому зрителю), то трудно не заметить в них неприкры-
тый, практически феерически-буффонадный сарказм! Фаи-
на Георгиевна не переигрывает, не превращает своих лири-
ческих героинь в некие «небывальщины», но… живописует
их столь эмоционально яростно, что получается нещадный
гротеск. И слово «лирическая» – как-то само собой размы-
вается из тщательно вылепленных образов. Зато просятся на
язык другие определения: например, «фантасмагорическая»
или «убийственно реалистическая» героиня. Из тех, чьё ам-
плуа звучит в просторечии как что-то наподобие «Оборжать-
ся, умереть – не встать!», Фаина Раневская – пожалуй, са-
мая загадочно-грустная клоунесса кинематографа. Вначале
трудно сдержать улыбку… а затем – долго не покидает оса-



 
 
 

док некой щемящей горечи.
Большинство её ролей – это «выпавшие» в некую ирраци-

ональную завихрённость взбалмошные дамы, плутающие по
обычной жизни в собственных системах координат, взятых
если и не из туманных снов, то точно «не от мира сего» –
а посему вызывающие у зрителей странный спектр эмоций:
от доброй снисходительной улыбки… до взрывов гомериче-
ского хохота. При этом неоднозначность подачи образа всё
равно оставляет некоторое не совсем ожидаемое послевку-
сие, что трогательно горчит в восприятии и вызывает долгое
странно-тягучее недоумение…

Может быть, станет более понятно, почему в воспомина-
ниях о Раневской не раз встречаем указания на её неприми-
римо-перманентный конфликт с режиссёром Юрием Завад-
ским. Тут ведь не простое «расхождение характеров»! Ду-
маю, что имело место особое «метафизическое рассогласо-
вание», глобальный мировоззренческий конфликт, практи-
чески – нестыковка основополагающих внутренних идей о
сути и назначении Искусства, как такового. Раневская созда-
на для надрывно-гротескных, «брехтовских» ролей. А За-
вадский, со своим строгим кондовым академизмом, просто
не мог принять таких «забубонных завихрений»! Здесь сло-
во «академизм» – уместнее поставить в кавычки. Не стро-
гий канон и классическая школа, а скорее – набор выверен-
но-удобных масок… Что явно не для Раневской! Уж чего-че-
го, а пафосной дури, нагнетания выхолощенного «орфизма»,



 
 
 

картинного заламывания рук под дежурно-бутафорскую го-
рючую слезу – та точно не допускала. Возможно – переболе-
ла этим в детстве?

Из дневников Раневской: «Приходил в гости к стар-
шей сестре гимназист – читал ей стихи, флиртовал… Чте-
ние повергало меня в трепет. Гимназист вращал глаза-
ми, взвизгивал, рычал тигром, топал ногами, рвал на се-
бе волосы, ломая руки. Стихи назывались «Белое покрыва-
ло». Кончалось чтение словами: «…так могла солгать лишь
мать» (…)Гимназист зарыдал, я была в экстазе…Теперь, к
концу моей жизни, я не выношу актёров-«игральщиков».

Фаина Раневская никогда не являлась «игральщиком».
Но она – также и не классическая актриса, не правильный
«деятель культуры», в привычном понимании. Она – скорее
хулиганствующий субъект, беззлобно плюющий на все сло-
жившиеся авторитеты и устоявшиеся унылые правила. Кро-
ме тех, что ею приняты… и затем выстраданы на сцениче-
ских подмостках и под светом кинософитов. Сыгранные ею
персонажи – сама непосредственность… и в то же время
– непредсказуемость. А к этому, до кучи – олицетворение
определённой «чуждости» этому миру, нарочитое (где-то да-
же – капризное) неприятие навязанных строгих схем, бунт
против них посредством наивной и незамутнённой детской
«искристости».

Думаю, именно с этого фокуса исследовательского взгля-
да и возможно вплотную приблизиться к «прочувствова-



 
 
 

нию» ещё одного пласта особенного таланта Раневской – её
цветастых афоризмов, что ныне известны широким массам
«потребителей культуры», (пожалуй – гораздо больше, чем
старые добрые фильмы с участием Великой Актрисы… а уж
тем более – театральные постановки).

Да, Раневская – признанный, непререкаемый «мастер
эпизода». И могла играючи из куцей рольки вытянуть
«столько всего», подать любой незамысловатый короткий
эпизод с такой творческой экспрессией, что начисто затме-
вала напыщенных красавиц – главных героинь, вкупе с их
правильными, прилизанными героями.

Но только… фильмы эти – уже давно стали триумфаль-
ным достоянием пыльных полок Госфильмофонда. Да от
случая к случаю, сугубо под настроение – туманным объек-
том ностальгических вздохов бабушек, кучкующихся на све-
жевыкрашенных лавочках у обшарпанных подъездов. Увы,
время неумолимо: новое поколение лелеет и взращивает в
сознании своих собственных кумиров.

А прославленные фильмы из «давно минувших дней»,
с блистательной игрой актёров «старой школы»  – как-то
негласно претерпели высылку на периферию культурного
процесса, куда-то за видимый горизонт «актуальных инфор-
мационных поводов». Да, можно скачать в интернете, где-
то – чем чёрт не шутит! – ещё застряли в продаже нерас-
проданные легальные дисковые копии, выпущенные ещё в
прошлой или позапрошлой «культурной пятилетке». Но…



 
 
 

сколько реальных показов, зрительских просмотров? Боюсь,
что даже сама цифра уже мало кого волнует. И действитель-
но: не блокбастер же! Кто хотел – уже раз по пять пересмот-
рел, умилился, вспомнил молодость. Кому не довелось, но
вдруг резко прихотелось – пусть ищет ближайший сеанс в
кинотеатре «Иллюзион»: как раз на «раз в полгода» можно
твёрдо рассчитывать!

 
* * *

 
Зато вот афоризмы, искромётные «жизненные фразы» Ра-

невской – неизменно затребованы! Уверен, что едва ли най-
дётся в России человек, кто бы их не слышал, кто бы не вос-
хитился хоть раз их непривычной неординарностью да яркой
красочной лаконичностью! («Животных, которых мало, за-
несли в Красную книгу, а которых много – в Книгу о вкусной
и здоровой пище» – это тоже она!) Хотя зачастую афоризмы
Фаины Раневской приводятся без авторства, как некий «впи-
тавший суровую мудрость народа» фольклор.

При этом Актриса хорошо известна и своими «крепкими
словцами» – сказанными «ёмко, к месту и по делу». Недавно
в интернете даже стал распространяться любопытный текст:
«Лучшие ругательства от Раневской – на все случаи жиз-
ни» (видимо, чтобы благодарный обыватель знал, кому обя-
зан многим «цветастым» языковым конструкциям).

Но справедливости ради стоит признать, что гораздо бо-



 
 
 

лее широко известны именно саркастические цитаты «от Фа-
ины Раневской», выполненные на уровне «лингвистическо-
го фола». Кстати, нарочитая грубость и даже обсценная лек-
сика – это ещё одна фирменная «примочка» актрисы Ранев-
ской. И так же, как в некоторых «неприличных анекдотах»
просто невозможно заменить привычный «трехэтажный» на
стыдливые эрзац-эвфемизмы (вся смысловая канва сразу же
«посыплется», анекдот выйдет пресным и плоским), так же
точно и у Раневской. Скажем, её известное упоминание «жо-
пы» (в разных ракурсах!) – ну просто никак не заменить ни-
какими пристойными «ягодицами».

А если проанализировать знаменитую, ставшую уже чуть
ли не «классической» максиму Раневской: «Жизнь – это за-
тяжной прыжок из п… в могилу!», то понимаешь, что «по-
добное» возможно выразить только так и никак иначе. Да,
пусть «бумага не стерпит» – затретирует цензура и самоцен-
зура… Да, пусть ликует и царствует Высокая и ещё более
Высочайшая нравственность, гневно отвращающая от низ-
кого и грубого!

Но – увы и ах! – именно такое, неприкрытое и непричё-
санное, явно «непечатное» изречение отправится залихват-
ски гулять в народ. И упорно не будет поддаваться никакой
облагораживающей редактуре!

Причём сам народ, о котором заботливо пекутся гордые
носители книжной нравственности, будет состоять в непоко-
лебимой уверенности, что данная нестандартная философ-



 
 
 

ская аксиома – чистейшей воды фольклор: не имеющий кон-
кретного автора, но выстраданный в натруженных недрах
коллективного бессознательного «широких масс трудящих-
ся».

А кто знает настоящего автора – тот просто восторгает-
ся смелости и бесшабашности созданных словом образов.
И с этим ничего не сделаешь: Раневская уверенно выступа-
ет в качестве озорного Арлекина, беззлобно-насмешливого
персонажа классической итальянской комедии. Что, может,
и не совсем «положительный», но явно и не «отрицатель-
ный». Зато вызывает широкую симпатию (и как указывается
в «Википедии»: «должен вызывать у зрителя сочувствие к
его смешным невзгодам и ребяческим горестям»).

 
* * *

 
…Особый разговор – о «грустных», порой даже траги-

ческих афоризмах, точнее – своеобразных «мыслях вслух»
Фаины Раневской. Прочитал некоторые из них своим зна-
комым. Никто так и не «опознал» автора. Гадали-рядили:
«поздний Шопенгауэр», «готическая школа», «саркастиче-
ский постмодернизм», «что-то из французских мизантро-
пов». Самый интересный ответ: «Вроде как я это встречал
в чьих-то предсуицидальных записках». Оба-на! Приеха-
ли! Эпатажная хулиганствующая клоунесса – вдруг неждан-
но-негаданно предстаёт пронзительно скорбной философи-



 
 
 

ней, отрицающей привычно оптимистичное отношение к
жизни? Ну, а как ещё можно проинтерпретировать такие, к
примеру, строки:

«Несчастной я стала в шесть лет. Гувернантка повела ме-
ня в приезжий «зверинец». (…) на столе стояло корыто, в
нём плавали два крошечных дельфина. Вошли пьяные, шум-
ные оборванцы и стали тыкать в дельфиний глаз, из которо-
го брызнула кровь. Сейчас мне 76 лет. Все 70 лет я этим му-
чаюсь!»

Кто-то, возможно, скажет: «Рисуется… Играет в трагизм,
при этом – явно переигрывает!» Я бы с таким заявлени-
ем не согласился. Категорически. Возможно, тут настоятель-
но необходимо прочитать весь «грустный цикл» размышле-
ний Фаины Георгиевны: о жизни, о судьбе, о человеческом
предназначении… И тогда начинаешь понимать – нет, не
переигрывает и не «педалирует». Скорее – многое скрыва-
ет, недоговаривает… Щадит своего потенциального читате-
ля, слушателя. Поэтому – с помощью особого, «оптимистич-
ного» сарказма – и старается несколько скрасить, «подсла-
стить» горький вселенский трагизм человеческого одиноче-
ства. И выдаёт глубоко выстраданную авторскую иллюстра-
цию к бессмертному «Экклезиасту». Выраженного с полу-
улыбкой, но – горше. С испитым до последней капли «том-
лением духа» в скрипучей карусели «суеты сует».

Раневской хочется сочувствовать… только непонятно:
«грустный философ» – это её истинная натура, незыблемое



 
 
 

природное качество или «жизненное амплуа»? Роль, с кото-
рой уже свыклась и смирилась? Есть расхожее суждение, что
у «увлекающихся профессией» актёров – и не поймёшь: где
кончается игра, личина, а где начинается жизнь, личность.
Мол, порой они и для себя самих, в отсутствии зрителей,
«заигрываются», внедряя «театральные кульбиты» в повсе-
дневную жизнь. Кто знает…

Думаю, Актриса всю жизнь прожила «между полюсов»,
мучительно пытаясь ответить сама себе на многие вопросы.
«Жалею, что порвала дневники – там было всё, – писала о
себе Раневская. – Почему я так поступила? Скромность или
же сатанинская гордыня?»

Такие метания встречаем затем не раз и не два. Она это
даже особенно и не скрывала. И даже обыгрывала с прису-
щим ей патетическим сарказмом:

Раневскую о чем-то попросили и добавили: «Вы ведь доб-
рый человек, не откажете!» «Во мне два человека, – ответила
Фаина Георгиевна. – Добрый не может отказать, а второй –
может. Сегодня как раз дежурит второй!»

Отсюда – и совершенно разные воспоминания о Ранев-
ской. Одни говорят о ней, как об очень культурной, начи-
танной особе, вдумчивом собеседнике… Другие – отмахи-
ваются, как от вульгарной тётки с хамскими замашками –
что могла сквернословить и скатываться в откровенное ху-
лиганство.

И самое интересное – оба мнения справедливы. Хотя даже



 
 
 

в парадоксальной совокупности – не отражали всей полноты
личности Фаины Раневской.

 
* * *

 
Раневская выступала прямо-таки «генератором анекдо-

тов». Многие фразы, которые стойко воспринимаются или
как анекдоты, или как расхожие народные остроты, – в ре-
альности принадлежат именно её искромётному творчеству.

Ну, например, знаменитое… Коллега по сценическому
цеху пафосно изрекает: «Я так обожаю природу!» На что Фа-
ина Георгиевна нарочито детально обсматривает ораторшу
и выдаёт недоумённое: «И это после того, что она с тобой
сделала?»

«Да, анекдот же!» – так и хочется вскрикнуть в сердцах.
Согласен, после Раневской – конечно же, да. Повторено-пе-
реповторено, даже использовано в разного рода литератур-
ных конструкциях. Но первоисточник, изначальный автор –
многими уже, увы, подзабыт.

Или классическое: «Бог создал женщин красивыми, что-
бы их могли любить мужчины, и – глупыми, чтобы они могли
любить мужчин». Первая реакция – ну, это расхожее утвер-
ждение… Чуть ли не к античным временам апеллируют. Са-
ма мысль или что-то близкое к ней, выраженные через мно-
гоходовый логический трактат, – возможно. А вот так – на-
глядно, изящно и лаконично – это уже фирменный стиль



 
 
 

Раневской. И ведь не возразишь, разве что – перефразиру-
ешь при случае, придав авторскому размышлению личину
абстрактно-народной мудрости.

А вот так просто – оригинальная классификация семей-
ных союзов (по Раневской). Жёстко, хлёстко (к тому же –
и не очень-то «толерантно», а потому применимо исключи-
тельно для внутрироссийского пользования). Но мудро… и
практически – исчерпывающе. Вполне заменит заунывную
тетралогию интеллектуала-романиста:

«Союз глупого мужчины с глупой женщины порождает
мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины
порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого
мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчи-
ны и умной женщины порождает лёгкий флирт».

Философам остаётся только мечтать о подобной нагляд-
ности. Что Фаина Георгиевна «вполне себе сносно» могла
определить парой ёмких предложений, то для правильно-
го гения и прославленного «философского родоначальника»
Иммануила Канта потребовало бы пару обстоятельно-содер-
жательных глав.

 
* * *

 
«Семья человеку заменяет всё. Поэтому, прежде чем за-

вести семью, необходимо как следует подумать, что для вас
важнее: всё или семья?» — боюсь, что этот риторический



 
 
 

вопрос Раневской не потеряет своей надрывной актуально-
сти во все времена.

И на эту фразу Раневской следует обратить особое вни-
мание. Потому как – не для красного словца сие сказано, а
выстрадано, кровью сердца на гладь сознания вымыто.

Почему же, всё-таки, такое жуткое, порой нестерпимое
одиночество? Популярность, харизма, узнаваемость на ули-
цах, восторги публики, назойливые поклонники… и горькое
чувство покинутости, скорбной оставленности миром?

И от черновых набросков, не «заготавливаемых впрок»
для широкого читателя: «Ничто так не даёт понять и
ощутить своего одиночества, как когда некому рассказать
сон…» – выстраивается осознанный вектор к созданию Уче-
ния о смысле и назначении жизни, исключительно для лич-
ного потребления.

«Если бы я вела дневник, то каждый день записывала бы
одну фразу: «Какая смертная тоска» – и всё!» – отмечает
Фаина Раневская… и принимает – уже не в первый раз! –
решение уничтожить очередные наброски к мемуарам. («Я
скорее дам себя распять, чем напишу книгу «Сама о себе».
Не раз начинала вести дневник, но всегда уничтожала напи-
санное…»).

А одиночество… Оно так и остаётся. Как и талант. Раз-
вивается, расширяется, захватывает все свободные закутки
сознания… но не иссякает с годами.

И определяется Раневской как неизбежный «спутник сла-



 
 
 

вы». Отсюда и недоумённое восклицание, при созерцании
очередного изобилия «цветов, записок, писем и открытое»
от почитателей – после очередного спектакля: «Как много
любви, а в аптеку сходить некому!»

При этом к самой этой «зрительской любви» – она, как
минимум, относилась с явной настороженностью. «Любовь
зрителя несёт в себе какую-то жестокость», – заявляет Ра-
невская, попутно поясняя: «Однажды после спектакля, ко-
гда меня заставили играть «по требованию публики» очень
больную, я раз и навсегда возненавидела «свою славу».

Со славой – это понятно. А что с одиночеством? Страда-
ла ли она от него? Возможно. Может, это и стало причиной
её тоски, о которой она не раз говорила. («Нет болезни му-
чительнее тоски!») Не жалуясь, а именно «проговариваясь
невзначай».

Но, думаю, относилась к одиночеству философски, со
свойственной мудрой женщине терпимостью. И даже созда-
вала некие обоснования его «необходимости». Например,
как вам такое: «Ребёнка с первого класса школы надо учить
науке одиночества». Не думаю, что многие педагоги согла-
сятся с данным тезисом Раневской. Юмора или сарказма –
тоже как-то не просматривается. Скорее – жизненная пози-
ция, выработанная за долгие годы. Принять, согласиться –
это единственное, что ей оставалось.

И всё-таки… Одиночество в толпе, социальное – это ещё
можно понять. Таланту трудно найти себя в толпе бездарно-



 
 
 

стей. Но вот семья…
Сейчас можно услышать: «Ну, мол, не красавица же!»

Мол, как можно с такими внешними данными надеяться на
удачу в супружестве? Крайне спорный тезис. Базируется на
том факте, что все известные кинороли Раневской достались
ей уже далеко не в юном возрасте. Согласен, «мачеха Зо-
лушки» – особых эротических симпатий не вызывает… (Это
вообще её «бич», к которому, впрочем, сама актриса отно-
силась сдержанно-философски: «Старая харя не стала моей
трагедией – в 22 года я уже гримировалась старухой …и при-
выкла, и полюбила старух моих в ролях».)

Но, по воспоминаниям современников, в молодые годы
Раневская была хороша собой. Вот оценка одного из крити-
ков: «Очаровательная жгучая брюнетка, одета роскошно и
ярко, тонкая фигурка…» Да и творческое амплуа у Ранев-
ской той поры звучало соответствующе: «героиня-кокетт».
Для не особо сведущих в нюансах театральных терминов: так
называли соперницу главной героини – традиционно скром-
ной красавицы и умницы, положительной во всех отношени-
ях. Её визави – конечно же, должна являть собой воплощён-
ные хитрость и коварство… но и не меньшую красоту, при-
влекательность. А лучше превосходить «правильную герои-
ню» – в яркости подачи себя, скажем, в броской феерично-
сти… А иначе – где интрига? Как заставить главного героя –
красавца без страха и упрёка – обратить на себя внимание?

…Но настоящий герой Раневской, если и возникал, то



 
 
 

как-то не оттуда…и явно как-то «не туда». И приносил лишь
горечь разочарования.

То первое в жизни свидание омрачила коварная, но более
удачливая соперница (при полном попустительстве и даже
– форменном свинстве «героя»): «Придя на свидание, я за-
стала на указанном месте девочку, которая попросила меня
удалиться, так как я уселась на скамью, где свидание у неё.
Вскоре появился и герой, нисколько не смутившийся при виде
нас обеих. (…) Каждая из нас долго отстаивала свои права.
Потом герой и соперница пошептались. После чего соперни-
ца подняла с земли несколько увесистых камней и стала в
меня их кидать. Я заплакала и покинула поле боя…»

Иногда очередной «герой» и сам оказывался ещё тем наг-
лым хряком! Не знаешь – плакать ли или смеяться после та-
кого горестного рассказа Фаины Раневской: «…мне девятна-
дцать, поступила я в провинциальную труппу – сразу же и
влюбилась. Уж такой красавец был! (…) …однажды вдруг
подходит и говорит шикарным своим баритоном: «Деточка,
вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня
вечером: буду к вам в семь часов». Я (…) вина накупила,
еды всякой, оделась, накрасилась – жду сижу. В семь нету, в
восемь нету, в девятом часу приходит… Пьяный и с бабой!
«Деточка, – говорит, – погуляйте где-нибудь пару часиков,
дорогая моя!» С тех пор не то что влюбляться – смотреть на
них не могу: гады и мерзавцы!»

А то ведь и просто начинала брать за душу такая чёрная



 
 
 

тоска и безнадёга – от грубости и пошлости потенциальных
ухажёров… что потом в голове возникали довольно стран-
ные депрессивные ассоциации: «Я социальная психопатка.
Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро.
Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и мед-
ных трусиках (…) Меня отполировало такое количество лап,
что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидо-
вать».

А в конце концов – наступило неизбежное. И ветры без-
жалостного времени просто начисто выдули из потенциаль-
ного «героя» всё его геройство. «Сегодня встретила «первую
любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была
прелесть. Мы оба стеснялись нашей старости», – напишет
Раневская… и даже читателю станет неловко (и даже – боль-
но) от живописуемой в горьких строках ситуации…

 
* * *

 
…Когда выдаётся классическое повествование о славном

жизненном пути заслуженного «имярек»  – принято начи-
нать с формальной биографии. Ну, традиция такая – что по-
делаешь? Может, психоаналитикам такой подход и кажется
необходимым… Возможно, и биографам-любителям из биб-
лиотечных коллекторов – такой удобный штамп тоже на ру-
ку.

Хотя трудно представить, что именно детские пережива-



 
 
 

ния и всякого рода комплексы так уж непререкаемо, «желе-
зобетонно» довлеют над всей будущей жизнью. Как вариант
– могут определять отдельные моменты, добавлять некото-
рые оттенки в пёструю жизненную палитру, оттенять обер-
тонами насыщенную симфонию судьбы.

Но густо закрашивать грядущее какой-либо одной доми-
нантной краской? Едва ли… И всё же, пусть и с некоторым
опозданием, но последуем выверенному рецепту, рассмот-
рев сухую биографическую хронику.

Известная актриса театра и кино, автор популярных афо-
ризмов и мемуаров Фаина Георгиевна Раневская родилась в
провинциальном Таганроге, в позапрошлом веке (1896 год).
При рождении – имела совсем другое «ФИО»: Фанни Гир-
шевна Фельдман. С началом актёрской карьеры – сменила
«сразу всё» на более привычное для слуха. Почему? Вопрос
риторический.

Тут разве что к месту привести пример её коллеги по ко-
мическому жанру – актёра Семёна Фарады. Тот в метри-
ке изначально записывался как «Семён Львович Фердман».
Ну, а дальше – сухая цитата из вездесущей «Википедии»:
«В 1971 году в титрах фильма «Вперёд, гвардейцы!», где
Семён сыграл роль пионервожатого, решено было поменять
«неблагозвучную», по мнению руководства картины, фами-
лию «Фердман» – на псевдоним «Фарада». Позже он офици-
ально сменил свою настоящую фамилию в гражданском пас-
порте и в других личных документах на фамилию Фарада».



 
 
 

Можно долго обсуждать, что же есть такое это «благозву-
чие-неблагозвучие», но факт остаётся фактом – многие дея-
тели искусства обрели прописку в анналах Истории исклю-
чительно под литературными или артистическими псевдо-
нимами, заменившими реальные родовые фамилии.

Дальше – снова «википедийская» цитата: «На момент
рождения Фаины её отец, почётный член Ведомства учре-
ждений Императрицы Марии, был владельцем фабрики су-
хих и масляных красок, нескольких домов, магазина стро-
ительных материалов и парохода «Святой Николай». Мож-
но добавить: «купец первой гильдии, крупный мануфактур-
щик, староста Таганрогской хоральной синагоги, основатель
приюта для престарелых евреев…и прочая, и прочая, и про-
чая…»

Собственно, о детстве – особо и нечего рассказать. Разве
что отдельные воспоминания Раневской – как ранние судь-
боносные всполохи, что в будущем будут влиять на её жиз-
ненный путь: «Актрисой себя почувствовала в пятилетнем
возрасте. Умер маленький братик, я жалела его, день пла-
кала. И всё-таки отодвинула занавеску на зеркале – посмот-
реть, какая я в слезах». Или ещё такое: «Играть, представ-
лять кого-либо из людей, мне знакомых, я стала лет с пяти и
часто бывала наказана за эти показы…»

Деньги в семье есть, потому – хорошее домашнее воспита-
ние: приходящие учителя обучали музыке, пению, иностран-
ным языкам. Когда Фае исполнилось 14 лет – она начала за-



 
 
 

ниматься в частной театральной студии Говберга, играть в
любительских спектаклях. Тогда её родные воспринимали
театральные увлечения дочери – как безобидные подростко-
вые увлечения. Но увлечение – переросло в страсть. Девочка
всерьёз захотела посвятить себя театру.

А ведь состоятельная семья, уважаемый отец… То, что
дочь стала грезить о сценической карьере, – явно не одобря-
лось. Как справедливо отмечают многие исследователи, во
времена имперского величия дореволюционной России про-
фессия «актриски» считалась лишь чуть-чуть поприличнее,
чем куртизанки в борделе.

В возрасте 19 лет Фая Фельдман уезжает в Москву, прак-
тически порывая отношения с семьёй. Мать будущей Вели-
кой Актрисы ещё какое-то время, до эмиграции в Прагу из
охваченной революционными беспорядками России, в тайне
от мужа помогала дочери денежными переводами. Впрочем,
недолго.

Бедствующая в постреволюционной Москве Раневская
попробовала попросить помощи у одного из приятелей сво-
его отца. Тот ответил весьма изысканно, чтобы не обижать
юное творческое дарование: «…дать дочери Фельдмана ма-
ло – я не могу. А много – у меня уже нет…» Так что апелли-
ровать к достатку семьи – не получалось. Приходилось наде-
яться только на себя. Благо, что Москва принесла не только
финансовые стеснения, но и порадовала новыми знакомства-
ми: с Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Влади-



 
 
 

миром Маяковским, Василием Качаловым.
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