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Аннотация
Надо ли представлять читателю Аркадия и Бориса

Стругацких? Вопрос риторический: кто из нас не держал в руках
их книг, тот просто не умеет читать. Но что мы знаем о гениях
советской фантастики, предсказавших в своих произведениях и
приход застоя, и катастрофу перестройки, и окаянные дни 90-х и
даже суверенную демократию 2000-х? Книга Юлии Черняховской
посвящена не только творчеству, но и малоизвестным событиям
жизни знаменитых советских фантастов. Какими были люди,
создавшие и солнечный Полдень советской утопии, и мрак
обреченных миров? Как начинался их творческий путь? Почему
«медовый месяц» отношений между братьями Стругацкими и
властью сменился «холодной войной»? Какова была в этом роль
советского пропагандиста и тайного агента западного влияния
А. Н. Яковлева? Кто писал доносы в ЦК КПСС на лучших
фантастов Советского Союза? Сотрудничал ли А. Стругацкий



 
 
 

с органами госбезопасности? И не был ли Б. Стругацкий
«засланным казачком» в  рядах российской оппозиции в 2000-
е годы? Жизнь и философия, творчество и борьба, бесконечная
вера в человеческий разум и удивительное предвидение грядущих
событий – такими предстают Аркадий и Борис Стругацкие на
страницах этой книги. Читайте, и вы узнаете, какие пророчества
наших любимых писателей уже сбылись, и чему из написанного
ими еще предстоит сбыться.
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Борис Межуев. Атлантида,

которую мы потеряли
 

Литературно-философское исследование Юлии Черня-
ховской значительно выделяется на фоне других работ, по-
священных творчеству братьев Стругацких, во всяком слу-
чае, из тех, что мне известны. Можно сказать, что это на са-
мом деле первое серьезное философское проникновение в
мировоззрение писателей, сделанное на хорошем источни-
коведческом материале, в том числе с использованием ар-
хивных данных.

Книга не напоминает сусальную агиографию с оттеняю-
щими набор восторженных слов скандальными подробно-
стями личной жизни одного из братьев подобно увесистому
тому Анта Скаландиса, но и не представляет собой рефлек-
сию несколько наивного поклонника в духе «Двойной звез-
ды» Бориса Вишневского.

Работа польского литературоведа Вацлава Кайтоха, кото-
рую часто цитирует Юлия Черняховская, осталась в моей па-
мяти благодаря двум-трем ссылкам на любопытные источни-
ки, но в целом забылась. К сожалению, автор практически не
упоминает вышедшую в 2011 году биография братьев Стру-
гацких в серии «Жизнь замечательных людей», написанную
писателями-фантастами Геннадием Прашкевичем и Дмит-



 
 
 

рием Володихиным1. Именно в этой книге взгляд на твор-
чество писателей представляет собой радикальную антитезу
тому представлению, что развивает Юлия Черняховская.

Прашкевич и Володихин видят в творчестве Стругацких
уже середины 1960-х годов антисоветский подтекст (так, зна-
менитая повесть «Улитка на склоне» представляется им ка-
рикатурой на советское общество). Версия Юлии Черня-
ховской – радикально альтернативна. Она последовательно
выявляет и показывает весь жизненный путь творческого
тандема Стругацких как путь убежденных коммунистов, во
многом более последовательно, по сравнению с современной
им властью, отстаивающих идеалы и принципы коммунисти-
ческого мировоззрения, и предупреждавших власть и обще-
ство о неизбежных катастрофических последствиях отступ-
ления от этих идеалов и принципов. При этом вынужден-
ных жить в эпоху массового манкирования этими принци-
пами партийной бюрократией. Книга Юлии Черняховской –
это книга о людях, воспитанных на коммунистических иде-
алах, никогда от них не отрекавшихся, но столкнувшихся с
практикой власти, которая сама то ли перестала в них ве-

1 Насколько мы можем судить по знакомству с ходом работы автора, она хоро-
шо знакома с интересной книгой Г. Прашкевича и Д. Володихина, но сочла что
в фактическом плане последняя в основном воспроизводит фактуру книги А.
Скаландиса и не содержала новой информации. При этом она стремилась уйти
отличной полемики, признавая за названными авторами право на своей видение,
но стремилась заменить полемику позитивным изложением своей выношенной
версии. – Прим. Издателя.



 
 
 

рить, то ли просто их выхолостила. И в результате, вольно
или невольно чуть ли не мстила тем, кто эти идеалы сохра-
нил.

Юлия Черняховская очень ярко и точно описывает, в чем
эти идеалы на самом деле состояли и почему именно Стру-
гацкие смогли очень ясно показать, чем мог привлечь людей
коммунистический проект.

Именно читая их повести, советские читатели осознава-
ли, в чем состоит преимущество коммунизма: не только во
всеобщей сытости и отнюдь не в казарменном порядке.

Коммунизм – это общество свободного и творческого тру-
да, в котором каждый человек становится творцом и созида-
телем, в том смысле, что каждый так или иначе включен в
единый и великий процесс человеческого познания, отвое-
вания у природы ее заповедных тайн. Жаль, что, анализируя
утопии эпохи Возрождения именно как предпосылку фан-
тастического жанра, подробно рассказывая и о Томасе Мо-
ре, и о «Городе солнца» Кампанеллы, Юлия Черняховская
не упоминает про третью классическую утопию, которая как
раз была бы наиболее уместна для сопоставления с «Миром
Полдня» Стругацких – а именно «Новую Атлантиду» Фрэн-
сиса Бэкона. Мир, которым не просто правят ученые-инже-
неры, но который и существует ради ученых, ради продол-
жения процесса познания, устремленного в бесконечность,
к полному подчинению природы воле человека.

И, конечно, весь советский проект был именно движени-



 
 
 

ем к этой «Новой Атлантиде» на советской земле, и имен-
но в 50–60-е годы этот идеал был как будто ясно понят ху-
дожниками и писателями и воплощен в их произведениях.
Юлия Черняховская много пишет о чувстве победителей,
рожденном достигнутыми к 50-м годам победам стране, уве-
ренности в своих силах преобразователей мира, «поэтиче-
ском эффекте» Третьей программы КПСС, отразившей ожи-
дания общества и многие видения писателей-фантастов – и
еще больше стимулировавшей их и все общество на попыт-
ки предвидения коммунизма как ближайшего будущего, как
мира, в котором каждый смог бы найти свое место в этом
едином пути всего человечества к постижению величайших
тайн природы.

В произведениях ранних Стругацких идеалу «общества
познания» противостоит образ «общества потребления», к
слову сказать, в их произведениях это не столько капита-
лизм веберо-марксовского толка, сколько, скорее, предви-
дение современной социально-расслабленной Европы, люди
которой освободились от тяжелого труда, чтобы уйти в ре-
альные и виртуальные удовольствия. Альтернатива «обще-
ству познания» не только капитализм, но может быть даже
в большей степени общество «детей цветов» 1960-х годов,
или, еще точнее, утопии гуру «новых левых» Герберта Мар-
кузе или Тимоти Лири, саркастически изображенных в док-
торе Опире из «Хищных вещей века».

По большому счету, Юлия Черняховская абсолютно пра-



 
 
 

ва: советский социализм, как он развивался от Ленина до
братьев Стругацких, был радикальным превознесением «во-
ли к истине» над «стремлением к удовольствию», в котором
писатели уже со времен тех же «Хищных вещей века» виде-
ли что-то глубоко разрушительное для человека. Юлия Чер-
няховская блестяще описывает, как этот идеал «республи-
ки ученых» переживает кризис в середине 1960-х и как этот
кризис отразился в спорах советских фантастов разных школ
и направлений. Гонения на фантастов школы Стругацких
в 1966 году она прямо связывает с известной запиской то-
гдашнего заместителя руководителя отдела агитации и про-
паганды ЦК КПСС Александра Яковлева, будущего «архи-
тектора» перестройки, который увидел в творчестве братьев
что-то противоречащее духу социализма. С этого момента у
вполне успешных и плодовитых авторов начинаются серьез-
ные неприятности, которые, в конце концов, заставляют их
иными глазами взглянуть на проблемы движения к «Обще-
ству Полдня».

Впрочем, Юлия Черняховская утверждает (и подтвержда-
ет прямыми высказываниями братьев Стругацких), что не
только скончавшийся в 1991 году Аркадий, но и пережив-
ший брата на 21 год Борис до конца оставался верен мечте о
коммунизме как лучшем будущем человечества. В подтвер-
ждение чему она среди прочего ссылается на почти пред-
смертное письмо писателя ее отцу, философу и политологу
Сергею Черняховскому, в котором классик советской фан-



 
 
 

тастики выражал убеждение в неизбежности утверждения
«Мира Полдня». Увы, Борис Натанович унес с собой могилу
представление о том, какими путями этому Миру будет суж-
дено обрести реальные черты. Я думаю, что он представлял
и другие времена, и другие пространства, где Человек Вос-
питанный мог бы жить, заниматься любимым делом и не ме-
шать жить другим. И было бы очень любопытно поговорить
о том, как проявилось в творчестве последователей Стругац-
ких, таких как Вячеслав Рыбаков или Андрей Лазарчук, это
понятное патриотическое стремление не дать утопии уплыть
окончательно в иные времена и к иным берегам.

«Куда ж нам плыть?» – задавались Стругацкие в послед-
ний год «перестройки». Юлия Черняховская отвечает своей
книгой: вперед, к классическим идеалам, так ярко и зримо
озвученным в прекрасные 1950–60-е, в десятилетие первого
советского Спутника и полета Гагарина. Туда в обретенную
нами Новую Атлантиду, которую мы потеряли в 1990-е, по-
гнавшись за призраком «общества потребления». Но здесь
бы я хотел от себя поставить большой знак вопроса, пото-
му что сама потеря этой утопии была не случайной: как и
показывали, по мнению Юлии Черняховской Братья Стру-
гацкие, испугавшиеся трудностей пути в будущее и проблем
будущего – обречены на муки хождения по кругу в тупиках
истории. Испугавшиеся проблем Утопии – обречены жить в
сумраке Антиутопии. Обречены заблудиться в бесцельном
кругообразном движении» глухих и кривых троп истории.



 
 
 

И из этой потери мы вышли просвещенные какими-то
неведомыми прежде горькими истинами. Надо признать, что
Стругацкие знали эти истины много раньше нас и о многом
нас предупредили заранее, и этот их урок нам еще предстоит
освоить. Но, конечно, идеал бескорыстного научного поиска
и готовности пожертвовать ради него самыми утонченными
удовольствиями – это великая правда Стругацких останется
с нами всегда. И книга Юлии Черняховской будет вечным о
том напоминанием.

Борис Межуев, 1 августа 2016

«Умер Сталин! Горе, горе нам всем. Что
теперь будет?..»
Письмо Аркадия Стругацкого Борису Стругацкому от
5 марта 1953 г.

«Терпенью машины бывает предел
И время его истекло
И тот, который во мне сидел
– Вдруг ткнулся лицом, в стекло.
Убит он, я счастлив! Иду налегке,
Последние силы жгу.
Но что это, что? Я в глубоком, пике —
И выйти сам. не могу».

В. Высоцкий. «Баллада о гибнущем истребителе»

«…[далее красным, карандашом.:]
Не поддаваться растерянности и панике!

Каждому продолжать делать своё дело, только



 
 
 

делать ещё лучше. Умер Сталин, но Партия и
Правительство остались, они поведут народы
по сталинскому пути, к Коммунизму.

Смерть Сталина – невосполнимая потеря
наша на дороге на Океан, но нас не остановить.

Эти дни надо пережить, пережить достойно
советских людей!»
Письмо Аркадия Стругацкого Борису Стругацкому от
5 марта 1953 г.



 
 
 

 
Введение

 
Постигший СССР/Россию два десятилетия назад так и

не преодоленный кризис целостности, обернувшийся тер-
риториальным разделом, разрушение прежней экономики,
практическая деиндустриализация страны, политическая и
подчас межнациональная конфронтация, система расколов,
прошедших через все общество, идеологический и аксиоло-
гический кризис – все эти проблемы полностью противоре-
чат тому видению будущего СССР и России, которое рисо-
валось еще три десятилетия назад. Сегодня в российском об-
ществе практически нет не только распространенных идео-
логических концептов, но и теоретических моделей, поли-
тических учений, которые могли бы претендовать на целост-
ное объяснение происходящих процессов. Выявлять наме-
чающиеся тенденции и хотя бы отчасти предсказывать воз-
можные перспективы развития.

Возрастающее значение приобретают прогностические
модели социально-политической динамики. Между тем в
произведениях советских фантастов третьей четверти XX
века подчас содержались политико-философские модели и
такого будущего, которое никак не связывалось с ожидае-
мым оптимистическим вариантом развития советского об-
щества, но оказываются очень схожими с состоянием пост-
советской России. И в наибольшей степени это может быть



 
 
 

отнесено к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких, став-
ших создателями того, что они называли «философской
фантастикой», но что также могло бы быть названо «соци-
альной» или политико-философской фантастикой.

Работы Стругацких – это явление не только россий-
ской литературы, но и отечественной политико-философ-
ской мысли второй половины XX века. В творческом насле-
дии этих авторов в художественной форме выражена ориги-
нальная модель политического развития, имеющая значение
для осмысления как общих процессов трансформации со-
временного общества, так и политических процессов совре-
менной России.

Стругацкие, возглавившие течение философской фанта-
стики в СССР в 1962–1968 гг., значительное внимание уде-
ляли разработке политологического аспекта своей концеп-
ции будущего.

Многие созданные ими модели будущего напрямую пере-
кликаются с проблемами, которые мы можем наблюдать в со-
временном мире. К ним относятся проблемы сущности вла-
сти, особенно – власти в кризисных обществах, проблемы
«деидеологизированного общества», судьбы и направленно-
сти общественного прогресса, соотношения политики и мо-
рали, политической структуры будущего общества.

Ряд политических прогнозов Стругацких, высказанных
как в переписке, так и в художественных произведениях в
значительной степени подтвердился, что позволяет ставить



 
 
 

вопрос о возможности осуществления и остальных прогно-
зов. И их фраза, написанная применительно к одному из
их миров, находящегося в условиях перманентного кризи-
са: о том, что приютившая главного героя страна ранее была
«значительно обширнее», но провинции ее отпали в резуль-
тате кризиса, порожденного управлением со стороны выро-
дившейся элиты, вогнавшей народ в нищету и приведшей
страну к распаду и катастрофе, – воспринимается сегодня
прежде всего как характеристика современной России.

Осмысление тенденций общественного развития в жан-
ре политико-философской утопии, в том числе и утопии
Стругацких, выраженной преимущественно в художествен-
ных формах, в последнее время становится все более вос-
требованным в политическом дискурсе.

Надо сказать также, что период российской истории с
1917 по 1991 г. до сих пор не имеет однозначной оценки в
отечественной исторической науке.

Автор, стремясь воздерживаться от идеологических оце-
нок, придерживается точки зрения, естественной для каж-
дого историка: любой исторический период несёт в себе
как негативные, так и позитивные изменения, и не мо-
жет иметь однозначной положительной или отрицатель-
ной оценки. Хотя конечно, в целом – может быть оценен
по тому, что он дал людям, которые в этот период жили,
стране, в которой они жили и общему мировому развитию.
Хотя и цена этих достижений – была огромна.



 
 
 

Отличия исторического пути, по которому Россия двига-
лась в этот период от исторического пути стран Запада,
позволило ей избежать проблем Постмодерна характерных
как для европейского общества второй половины XX века,
так и для современной России. Кризис же советского проек-
та, обернувшийся уничтожением существовавшей системы
ценностей, не привел к созданию новой аксиологии. Несмот-
ря на то, что с момента раздела СССР к моменту написа-
ния работы прошло четверть века, поиски новой идеологи-
ческой концепции не завершены и продолжаются, все боль-
ше обращая внимание мыслителей и аналитиков к опыту
советского проекта.

Излишне упрощенными являются попытки перенесения
институциональной базы «старого» советского проекта в
«новый» советский проект, предпринятые в своё время С.
Кара-Мурзой и его последователями. Для того, чтобы най-
ти решение идеологических проблем современности, необхо-
димо проанализировать позитивные и негативные аспекты
идеологических ценностей, предложенных «старым» совет-
ским проектом, и причины расхождения идеального совет-
ского проекта, существовавшего в умах мыслителей и идео-
логов, с его реальным воплощением.

Тема социального проектирования в СССР и Советского
Проекта, как его основного воплощения, сама по себе явля-
ется достаточно широкой. В фокусе данной работе – соци-
альное проектирование Аркадия и Бориса Стругацких.



 
 
 

Такой предмет исследования, в первую очередь, отражён
в публицистических и художественных текстах этого пери-
ода, в частности, в работах Аркадия и Бориса Стругацких,
которые и выбраны объектом данного исследования.

Такой выбор обусловлен как популярностью фантасти-
ческой литературы, так и тесной связью жанра фанта-
стики с социальным и политическим проектированием. Иде-
альный советский проект находится непосредственно в фо-
кусе внимания советской фантастики названного периода,
которая в 60-е гг. XX века становится не только научной,
но и социальной, или философской. Философская фанта-
стика отличается от всей предшествующей тем, что ос-
новное внимание уделяет не сюжетным или техническим
аспектам повествования, а разработке и анализу этических
и моральных ценностей, которые, благодаря популярности
жанра, становятся элементом обыденного политического
сознания2.

Философская фантастика 60-х гг. в СССР находится на
пересечении идеологических представлений общества и вла-
сти, так как, с одной стороны, в достаточной мере со-
ответствует ожиданиям общества (что подтверждается

2 Обыденный уровень политического сознания характеризуется отрывочными,
бессистемными знаниями, где смешаны слухи, мифы, результаты воздействия
СМИ. // Щербинин А. И. Вхождение в политический мир (теоретико-методоло-
гические основания политической дидактики) / А. И. Щербинин // Полис. 1996.
№ 5. С.137.



 
 
 

её популярностью3), и соответствует нормам официальной
идеологии. Однако позже эта гармония нарушается. Иде-
ал Советского Проекта в творчестве фантастов отходит
на второй план, и распространение получают романы-пре-
дупреждения и сатирическая фантастика, отражающая
формирующиеся противоречия советского общества.

Этот процесс чётко прослеживается в книгах Стру-
гацких, которые оказались в рядах основателей нового
литературно-философского течения социально-философ-
ской фантастики.

К изучению произведений Стругацких исследователи об-
ращались неоднократно,  – но анализ их идей как полити-
ческих мыслителей и создателей своего рода политической
утопии, до сих пор привлекающей к себе внимание, в поли-
тико-философском ключе практически не проводился. Од-
нако изучение системы их политико-философских и прогно-
стических идей требует рассмотрения этого явления с уче-
том изучения и роли научной фантастики. И роли и места
Утопии в политическом сознании – и анализа сути самого
политического сознания.

Начиная свою работу, автор исходил из ряда обще-
философских предположений:

1. Политическое сознание одной из своих основных функ-
ций имеет познавательно-конструирующую, которая на раз-

3 См. напр. опросы Клуб Любителей Фантастики МГУ «От Москвы до Вити-
ма» // Фантастика, 1967. М., 1968.



 
 
 

ных этапах развития может выполняться разными видами
политической мысли.

2. Не всякое отражение политического тождественно его
познанию, равно как не всегда проявления политической
мысли тождественны политической теории.

3.  Художественные формы осмысления политической
действительности расширяют возможности ее познания и
опережения, особенно в условиях, когда встает задача ана-
лиза новых аспектов тех или иных политических явлений
или собственно новых явлений.

4. Сформировавшееся к 1960-м гг. научное прогнозиро-
вание будущего и обратившаяся к этим же проблемам на-
учная фантастика отвечали на один вызревший в условиях
перехода от индустриального общества к постиндустриаль-
ному, запрос на опережающее отражение на прогнозирова-
ние, разнились в используемых ими методах, опирались на
общую научную базу – и продемонстрировали не мало раз-
нящуюся точность прогнозов.

5. Создав идеальный конструкт Мира Полдня4, Стругац-
кие описали развернутую картину общества будущего, как
общества с приоритетной ролью потребностей в познании,
всеобщим политическим участием и превращением труда в
естественную форму самореализации человеческой лично-

4 Существует два различный написания. В академической среде «Мир Пол-
дня», в публицистической – «Мир Полудня». Автор использует академическое. –
Ю. Ч.



 
 
 

сти.
6.  В отличие от классической Утопии, идеальный кон-

структ будущего Стругацкие не рассматривают как венец и
конечную точку прогресса, предполагая в нем наличие про-
тиворечий, являющихся источником его развития.

7. В своей политической философии Стругацкие предло-
жили видение Прогресса, как неотвратимого исторического
движения, не имеющего при этом ценностного измерения,
но реализующегося через действия людей, находящихся в
ценностном измерении.

8.  Выходя за рамки классической Утопии, Стругацкие
анализируют основные препятствия, лежащие на пути созда-
ния описанного ими идеального конструкта.

9. Одной из центральных тем в политической философии
Стругацких является их анализ проблематики власти, кото-
рую, в рамках описания миров, в тупиках исторического раз-
вития, они рассматривают с точки зрения ее целей, средств
и смыслов деятельности.

10. Стругацкие считают невозможным и деструктивным
существование общества в деидеологизированном состоя-
нии.

11.  Большая часть картин, описанных в произведениях
Стругацких применительно к мирам, отказавшимся от дви-
жения в будущее, имеет большую степени сходства с поли-
тическими реалиями современного мира, что дает нам осно-
вание говорить о высокой степени актуальности их произве-



 
 
 

дений и целесообразности изучения их прогностики и поли-
тической философии.

Целью исследования было – на основе изучения всего
корпуса текстов Стругацких раскрыть политико-философ-
ское содержание их творчества и выявить его связь с фун-
даментальными проблемами политической теории, провести
комплексный анализ и концептуально-целостное осмысле-
ние политико-философской теории и политических взгля-
дов Стругацких.



 
 
 

 
Взгляд с другой

стороны: Что это было?
 

Социальная фантастика – это история будущего. Увы –
многие предсказания и предупреждения Стругацких сбы-
лись. И то, что определенные группы выдавали тогда как
«пародию на советскую действительность» – сегодня воспри-
нимается как умело написанная картина современного рос-
сийского общества: и «Обитаемый остров» с его манипули-
руемым населением и «Неизвестными Отцами», спасшими
остатки страны после крушения Великой Империи, и «Град
обреченный» в своей последней фазе – Фриц Гейгер, поло-
живший конец разложению города, стабилизировавший си-
туацию и накормивший страну, давший ей благополучие –
но не знающий, каковы цели и каково будущее, к которому
он эту страну ведет. Кстати, в одном из последних интервью
такое сравнение привел сам Борис Стругацкий.

Писатель и мыслитель «Аркадий и Борис Стругацкие» –
одна из загадок позднего советского общества и истории
идей того времени. Он писал на темы будущего коммунисти-
ческого общества – и многих проблем будущего и настояще-
го человечества. И оказалось, что его книги завладели вни-
манием многих людей, он стал сверхпопулярен и на станов-
лении многих оказал огромное влияние.

Для одних братья Стругацкие – антикоммунисты и мас-



 
 
 

кирующиеся под фантастов диссиденты, для других – гени-
альные провидцы и предсказатели, для третьих – тайный ру-
пор не то ЦК КПСС, не то КГБ, для четвертых – сознатель-
ные борцы с диссидентством и апологеты коммунистическо-
го общества.

Отсюда вопрос: так каковы все же были их взгляды?
Фантастика всегда экстраполирует некое представление о

сути исторического процесса в прошлом на его развитие в
будущем.

Среди прочего, что особо важно – фантастика вообще и
социальная фантастика в частности – это историческая
форма общественного и политического сознания, то есть
она рождается в определенных исторических условиях и раз-
вивается под воздействием истории, отвечая на те вопро-
сы, которые, в том или ином историческом контексте, за-
дает общество, пытаясь предугадать свою будущую исто-
рию.

Надо иметь в виду, что взгляды Стругацких менялись.
Они были рождены периодом общего послевоенного подъема,
торжествовавшего в тех условиях исторического оптимиз-
ма людей, ощущавших, что они живут в самой справедливой
и самой прогрессивной стране мира – и вот-вот еще немно-
го, и они создадут то, о чем мечтало человечество.

Ряд исследователей вообще полагает, что «Обитаемый
остров» и «Град обреченный» – откровенно антидиссидент-
ские вещи, предупреждающие об опасности слома системы



 
 
 

без понимания ее сущности и готовности взять на себя от-
ветственность за сотворенные тобой последствия.

Аркадий Стругацкий, по некоторым воспоминаниям, пря-
мо говорил одному из молодых авторов: «Ситуация изме-
нилась. С оттепелью покончено. Теперь нужно будет бук-
вально хватать кое-кого за руки, чтобы не натворили бог
весть чего». Недолгий оптимистический всплеск их настро-
ений можно увидеть в «Хромой судьбе» – отразившей на-
дежды, связанные с приходом к власти Андропова.

На «перестройку» они откликаются двумя сумрачными
произведениями: «Отягощенные злом» – в котором явно де-
кларируют, что безудержный энтузиазм «борьбы за об-
новление и социальную справедливость» может обернуть-
ся лишь уничтожением тех реальных ростков будущего об-
щества, которые только нарождаются в нашей жизни, –
а также «Жидами города Питера» – в которых откровен-
но показывают неспособность «перестроечной интеллиген-
ции» взять на себя ответственность за судьбу страны, ее
вторичность и неготовность существовать иначе, как с
позволения власти – и потенциальную готовность предать
все провозглашаемые ею идеалы за личное благополучие и
безопасность.

Эта пьеса становится, по сути, последней их совместной
работой.

Аркадий умирает осенью 1991 года. Четверть века назад.
Одновременно с поражением социализма, разделом СССР и,



 
 
 

как тогда казалось, крушением идеи коммунизма, в которую
они так верил.

Таков, вкратце, ход эволюции и изменения их взглядов под
воздействием событий истории.

Но встает вопрос о том, каким оказался рубеж их эво-
люции? Каким идеалам остались они верны – и остались ли?

Кто прав: борющийся за справедливость и готовый к раз-
рушению – или медленно подготавливающий спасение? И
Стругацкие не дают окончательного ответа – но чувствует-
ся в общем контексте, что склоняются ко второму вариан-
ту. Прогрессор – это человек, который принимает вызов, со-
глашаясь на попытку ускорить прогресс – и сознающий при
этом как малы его шансы и каковы его риски. А еще – по-
нимающий, что если ему что-либо и удастся – то это будет
достигнуто такими средствами, которые могут оказаться не
одобренными его современниками – и все равно идущий на
это для спасения миров.

Без свободы – нет развития. Нет движения вперед.
Свободы нет без идеологии. Свобода – может отчасти

быть сохранена в мире манипулируемого управления, но
свобода абсолютно уничтожается в мире «идеологического
вакуума»  – хотя внешне он может представляться самым
свободным из миров.

И самое главное в свободе – это свобода труда. Стругац-
кие не отказываются от этого до конца, Три компонента сво-
боды: заниматься любимым трудом, заниматься им свобод-



 
 
 

но (свобода творчества), быть свободным в занятии им и от
этого получать самое большое удовольствие в жизни. Это и
их общий вывод, и их общий рефрен.



 
 
 

 
Глава 1. Маяки в Океане будущего

 
 

1.1. Художественно-политическая
утопия в политической мысли

 
 

1.1.1. Художественное и политическое
 

Проблема политичности искусства одна из традиционных
тем обсуждения творческих, политических и теоретических
дискуссий.

В свое время В. Г. Графский выделял три основные фор-
мы обсуждения природы властных отношений: произведе-
ния политико-философские (от диалогов Платона и трак-
татов Аристотеля до «Философии права» Гегеля), поли-
тико-наставительные (биографии Плутарха, «Артхашастра»
Каутильи и до «Государя» Макиавелли), но особо – мифопо-
этические, художественно-образные, к которым он причис-
ляет и древние мифы, и классические произведения поли-
тической мысли, подобные «Утопии» Т. Мора или «Новому
прекрасному миру» О. Хаксли5.

5 См.: Графский В. Г. Представления о власти в историко-теоретической пер-
спективе // История политической мысли и современность. М., 1983. С. 44–45.



 
 
 

Не менее интересна и позиция Ж.-П. Сартра, который от-
мечал, что писатель, в отличие от поэта, самой сутью свое-
го творчества обречен на политическое осмысление окружа-
ющей его действительности. По его мысли, поскольку про-
за несет в себе начало утилитарности, как определенный се-
мантический язык, «прежде всего определенная установка
ума»6, а «писатель должен о чем-то говорить» – он с извест-
ной неизбежностью оказывается «вовлеченным» в мир по-
литической «ангажированности».

Само наличие этих двух соприкасающихся форм созна-
ния – самим их соприкосновением предполагает некое на-
чало диалогичности. Мы потому и сталкиваемся со слож-
ностью разграничения политического и художественного со-
знания (равно как и научно выраженного и художествен-
но отраженного, и точно так же – научно и художественно
осмысленного), что все эти пары находятся в постоянном
диалоге друг с другом. Данный постоянный обмен как раз и
превращает границу разграничения художественного и по-
литического сознания в их взаимный переход и потому со-
здает зону не только их соприкосновения, но и наложения.

Интересно положение Ж.-П. Сартра о трех сторонах отно-
шения политического и художественного 7: первая – подклю-

6 Сартр Ж.-П. Что такое литература? // Зарубежная эстетика и теория литера-
туры. XIX–XX. С. 322.

7 См. Манжора О.Б. Художественное и политическое сознание: проблемы вза-
имодействия. Дисс… д. ф. н. 09.00.04. Саратов, 1994. – С. 155–156.



 
 
 

чение искусства к политической жизни в моменты ее активи-
зации (через легитимацию идеалов), вторая – обмен инфор-
мацией при опосредованном влиянии политических идей на
идеи художественные. Третья – взаимный интерес политиче-
ского и художественного сознания в попытках понять друг
друга.

Хотя этот диалог – и по содержанию, и по форме – возмо-
жен именно в силу того, что несет в себе не апологетическое,
а критическое начало. То есть, определенная проблема их
разграничения заключается и в том, что в этом критически
ориентированном диалоге существует как момент взаимона-
полнения, так и момент некоторого взаимного отрицания.

Если верно, что стать гениями в своем художественном
творчестве великие мастера от Аристофана до Шекспира, от
Свифта до Гойи, Домье, Мазереля, смогли и потому, что от-
разили и выразили насущные проблемы мира, который их
окружал – то и гениальным политическим деятелем челове-
ка делает его способность привнести в его род деятельности
определенное художественное совершенство и искусство.

Речь в данном случае идет не только о присутствии в по-
литике, особенно современной, определенной «роли игро-
вого момента» и «воздействии атрибутивных свойств худо-
жественного сознания времени и художественных традиций
на форму поведения личности в политической сфере», и да-
же не о широком использовании политикой эстетической за-
конченности и жанрового строения как принципа построе-



 
 
 

ния политического действа – что тоже верно и важно. Дело в
том, что политика – во всех своих проявлениях – сама оказы-
вается созданием новой реальности, а политическое созна-
ние обладает характером и конструирования нового мира, и
образного выражения этого конструирования и моделирова-
ния.

В этом отношении также особо интересно тонкое замеча-
ние X. Ортеги-и-Гассета, который отмечал инструменталь-
ную значимость художественных приемов в политическом
познании. Он называет метафору – незаменимым орудием
разума, формой научного мышления. Новое понятие, как
поясняет он, ничего не говорит окружающим. И ученый или
мыслитель, создавая или открывая новое, всегда оказывает-
ся вынужден найти ему некое имя, которое формально будет
не вполне точным с научной точки зрения, но наиболее по-
нятно сможет выразить это приемлемым для аудитории язы-
ком. Он подмечает, что без метафоры вообще сложно мыс-
лить о непонятных для разума предметах – и в этом отно-
шении определяет ее как «действие ума, с чьей помощью
мы постигаем то, что не под силу понятиям. Посредством
близкого и подручного мы можем мысленно коснуться от-
даленного и недосягаемого. Метафора удлиняет радиус дей-
ствия мысли, представляя собой в области логики нечто вро-
де удочки или ружья». То есть, художественные приемы ока-
зываются необходимы для научного осмысления и научного
понимания и предсказания познаваемого.



 
 
 

Метафорические и художественные формы оказывают-
ся носителями как инструментария научного познания, так
и соединения двойных смыслов – политических и художе-
ственных, поля их наложения и синтеза.

Отдельно нужно отметить, что такое соединение двух на-
чал, политического и художественного, и отражения дей-
ствительности – создает и в чем-то более глубокое смыс-
ловое поле, поскольку действительно художественное созна-
ние, обращаясь к политическим проблемам и становясь от-
части составным началом политического сознания, осмыс-
ливает его через обращение к «вечным темам» – борьбы зла
и добра, жизни и смерти, любви и ненависти, смысла жизни,
не говоря уже о «политической» и «вечной» теме соотноше-
ния свободы и власти, равно как его роли в истории.

Тем более роль синтеза политического сознания и худо-
жественного творчества исторически оказалась значима для
России, как минимум со времен психологического романа
последекабристского романтизма, когда в русской литерату-
ре возникает жанр романа идей.

 
1.1.2. Роль и место Утопии

 
Всё равнее сказанное приводит нас к мысли, что суще-

ствует пространство, в котором политическое, научное и ху-
дожественное соединяются, создавая особую сферу.

Надо уточнить, что говоря об «утопии» мы имеет в ви-



 
 
 

ду не её бытовую и порядком уже устаревшую трактовку
«несбыточности» – а изначальное значение этого слова: «У-
Топос» – «Место, которого нет». Но «нет» не значит «не мо-
жет быть никогда». Как писал Вебер: «Верно, что успешная
политика всегда есть искусство возможного, если правиль-
но понимать это выражение. Однако не менее верно, что ча-
сто возможное достигается лишь потому, что стремились к
стоящему за ним невозможному». Ламартин говорил также:
«Утопии – это зачастую лишь преждевременные истины», а
Ф. Полак: «Утопия всегда была мощным рычагом социаль-
ного прогресса и помогала осуществить важнейшие истори-
ческие изменения».

Последний вообще особое значение придает социально-
му критицизму как наиболее значимому моменту утопии –
хотя одновременно он и полагал, что как раз идеальное кон-
струирование находится на периферии утопического созна-
ния, и утверждал наличие пропасти между утопией и поли-
тикой, равно как и утопией и «социальными реформами» 8.
Действительно, среди ученых и политических философов,
причем разного времени, существовала традиция критики
утопии как таковой. Тот же С. Л. Франк видел в ней опреде-
ленную попытку совершения насилия над естественным хо-
дом вещей и привычками людей: «Именно в этом замысле
построить совершенно новый мир… через принудительное
утверждение в нем праведного порядка, и состоит существо

8 Polak F. The image of future. Vol.1, Leyden, N.Y., 1961. PP. 389, 386–388.



 
 
 

утопизма»9.
Создавший печальную антиутопию Дж. Оруэлл обвинял

Г. Уэллса чуть ли не в том, что мировоззрение последнего
было поставлено на службу нацизму.

Мы не будем пытаться выделить лучшие и худшие черты
тех или иных утопий. Единственно, что нужно всё-таки уточ-
нить, это то, что, во-первых, любая утопия несет на себе не
только черты отрицания рождающего ее мира – но и его про-
тиворечивость. Поэтому любая критика той или иной кон-
кретной утопии – это, как ни парадоксально, одновременно
и критика того мира, который ее рождает. Важнее, как пред-
ставляется, все же иное – главное в Утопии это в первую оче-
редь не произвольность, а поиск – попытка найти новые ре-
шения тех проблем современности, которые не удается ре-
шать известными способами. Хотя, строго говоря, автор по-
лагает в значительной степени справедливым утверждение,
что утопизм вообще является неким универсальным – и по-
тому необходимым свойством сознания 10.

Ещё важнее другое. Утопия – та самая точка пересечения
художественного и политического. И те критические точки
зрения, примеры которых были приведены ранее, в первую
очередь как раз и связаны с определенным как художествен-
ным элементом утопии как таковой, так и ее политической

9 Франк С. Л. Ересь утопизма // Квинтэссенция: философский альманах, 1991.
М., 1992. С.1990.

10 Манжора О. Б. Указ. Соч. – С. 222



 
 
 

альтернативностью, т. е. как пространства соединения худо-
жественного и политического сознания, в силу близости ка-
честв художественного и утопического сознания. То есть, в
конечном счете, как раз и подтверждают приведенный выше
тезис об утопическом сознании как пространстве соедине-
ния художественного и политического сознания.

Более того, в ее, утопии, анализе присутствует и еще один
интересный момент. В этом отношении речь идет о при-
знании утопии конструкцией, концептуально-упорядоченно
отображающей содержание политических процессов, что, в
соответствии с принятыми сегодня представлениями, явля-
ется содержательным представлением политической теории.

Создание идеала будущего оказывается требующим про-
гноза еще только смутно осознаваемых потребностей, когда
политическое сознание для выхода на теоретический уро-
вень нуждается в обращении к фантазии и воображению.

В свое время считалось, что создание образов идеально-
го общества в виде утопий в основном связано с периодом
XVI–XIX веков – периодом, когда не существовало офор-
мившихся наук об обществе. О значении именно этого пери-
ода для развития утопии пишет СВ. Евдокимов, отмечая, что
политическая утопия была формой исторического сознания
эпохи Модерна, когда размещение ею своего идеала в буду-
щем создавало историческую динамику как внутренний ры-
чаг развития современного общества11.

11 Евдокимов С. В. Политическая утопия в эпоху модерна и постмодерна: дис-



 
 
 

Такой известный исследователь политического сознания,
как Е. Шацкий полагал, что: «Утопия прочно держится в сед-
ле, хотя и подвергается в современном мире существенно-
му преображению»12, – выделяя при этом два направления
современного ему утопизма. Первое – увлеченное возраста-
нием возможностей науки и глобального социального пере-
устройства. Второе – связанное с исследованием внутренне-
го мира человеческой личности.

Если все же исходить из вышеприведенного положения
об утопическом сознании как неком универсальном свой-
стве сознания и общественного познания, наверное, можно
делать вывод, что создание утопий – это не временный пре-
ходящий период человеческой истории, а нечто воспроизво-
дящееся на разных ее этапах, причем в разных формах и с
определенным разным наполнением. То есть это – некая по-
исковая форма, в которой человек исследует те явления жиз-
ни, с которыми сталкивается как с новыми и для строго на-
учного изучения которых сольно вырабатывает методику и
инструментарий. И в этом отношении та критика, которой
многие исследователи и философы подвергают утопическое
сознание, во многом может признаваться и справедливой,
но сама эта критика становится возможной тогда, когда со-
циальная апробация утопий накапливает для нее эмпириче-
ский материал. То научное знание, которое позволяет кри-

сертация… кандидата политических наук: 23.00.01. – М., 2001. С. 5.
12 Шацкий Е. Утопия и традиция. М.,1990. – С.181.



 
 
 

тиковать Утопии, всегда своим существованием оказывает-
ся обязано как раз существованию Утопий, и без последней,
скорее всего, не смогло бы возникнуть. Хотя нельзя исклю-
чать и иное положение вещей – когда та или иная Утопия
сама критикуется не с точки зрения превзошедшего ее науч-
ного знания, а всего лишь с точки зрения другой и, возмож-
но, менее обоснованной Утопии.

Утопии в разных ситуациях действительно могут быть
очень разными и касаться очень разного. Как писал тот же
Е. Шацкий о «новых утопиях» второй половины XX века:
«Прежняя утопия была применением Истины, существую-
щей вне индивида и открытой для него Учителем; новая уто-
пия понимается как извлечение на свет внутренней истины
каждого из ее приверженцев».

При этом сочетания художественного и политического со-
знания в утопиях в разных формах осуществляются в раз-
ных исторических условиях.

 
1.1.3. Утопия как Врата Эпох

 
Возникая на разных этапах развития общества и позна-

ния, та или иная новая утопия опирается на разный уровень
развития научных представлений. В силу этого при увели-
чении общенаучного багажа общества, на основании кото-
рого она делает свои художественно-оформленные построе-
ния, ее конструкции приобретают содержание, не противо-



 
 
 

речащее общепринятым научным представлениям.
Утопия – это одна из форм времени, возникающая, ко-

гда она оказывается временем востребована. Создать произ-
вольную фантазию можно в разные моменты истории. Но это
не сделает ее собственно утопией – то есть неким приковы-
вающим внимание и завораживающим образом Нового Ми-
ра. Нельзя игнорировать тот факт, что первые знаменитые
утопии: собственно «Утопию» Т. Мора и «Город Солнца» Т.
Кампанеллы создали не просто писатели, а крупные поли-
тические деятели своего времени, люди, уже чувствовавшие
и выразившие некие вопросы и ожидания эпохи. И первые
знаменитые утопии оказались исторически значимы и при-
влекают к себе внимание на протяжении нескольких столе-
тий потому, что оказались эмпатичны запросам общества,
затронули волновавшие его и волнующие до сих пор пробле-
мы.

Те авторы, которые упрекают утопистов в произвольно-
сти построений, как минимум не учитывают важный нюанс
– если бы критикуемые ими построения были действительно
произвольны, их, скорее всего, не пришлось бы критиковать
просто в силу того, что они не имели требующего критики
общественного значения.

И в первую очередь именно это оказалось свойственно
классической утопии. Применительно к последней можно
говорить об особом значении именно данного явления, уто-
пий названной эпохи, связанном, прежде всего, с истори-



 
 
 

ко-политической обусловленностью запроса на них и его
особыми условиями.

Можно говорить, что особый запрос на утопию возникает
в ситуации, когда имеется в наличии совокупное действие
трех факторов.

Первый: существует потребность общества в социальном
прогнозировании своего будущего состояния – в первую оче-
редь, как альтернативного имеющемуся.

Второй: наличная научная база еще не позволяет осуще-
ствить данное прогнозирование на строго научной основе,
требует фантазии и воображения, о чем писал X. Ортега-и-
Гассет, говоря о научно-познавательной роли метафоры.

Третий – уже обозначенный момент политического запро-
са на художественное выражение, рассмотрение политиче-
ского идеала в качестве эстетической категории.

При этом О. Б. Манжора полагает, что это именно един-
ственная подобная ситуация. Однако можно обратить вни-
мание, что хотя все три названные фактора действительно
были присущи данной конкретной, во многом уникальной
эпохе – сами они, как представляется, не могут рассматри-
ваться как однозначно уникальные.

По мнению С. В. Евдокимова, утопия как явление есть
свойство «любого общества, находящегося в ситуации ис-
торического перелома и выбора дальнейшего историческо-
го пути» – и она активизируется на тех этапах, когда обще-
ство сталкивается с проблемой кризиса исторических пер-



 
 
 

спектив13.
Точно так же мы не может говорить ни о том, что само их

сочетание абсолютно неповторимо в принципе, ни о том, что
такое сочетания заведомо не возникало в иные исторические
моменты.

Однако если попытаться в общих контурах определить,
в чем заключалась историческая и общественная сущность
названной эпохи – то можно было бы говорить, что при воз-
никновении ситуации, обладающей определенным подобием
названной эпохи, подобный же запрос вновь оказался бы по-
своему воспроизведен.

Если использовать для определения эпохи XVI–XIX ве-
ков классическую терминологию: «переход от феодализма к
капитализму», можно было бы говорить, что речь идет о си-
туации межформационного перехода – и, следовательно, от-
части речь о повторении подобного же запроса в ситуации
«перехода от капитализма к социализму», а возможно – «от
социализма – к коммунизму».

Однако автор отдает себе отчет, что использование дан-
ного категориального аппарата могло бы вызывать извест-
ные герменевтические сложности. Поэтому представляется
целесообразным использование терминологии, не связанной
с идеологическими нюансами.

В терминах, относящимся не к формациям, а к технологи-
ческим эпохам речь вполне может идти об определении дан-

13 Евдокимов С. В. Указ. соч. 2003. С. 5.



 
 
 

ного периода как «перехода от аграрного общества к инду-
стриальному». Понятно, что эпоха индустриального произ-
водства не могла быть описана в понятиях, представлениях,
терминах эпохи аграрного общества – и это создало первую
эпоху запроса на утопию, который был снят развитием поли-
тической науки и научных представлений индустриального
общества.

Вряд ли можно отрицать, что данные научные представле-
ния были несопоставимы с политическими представления-
ми аграрного общества – и не только в части отличия тракто-
вок, но и в отношении накопленного научного багажа обще-
ственных наук. Однако понятно, что многие представления
последних, вполне адекватно описывая проблематику своей
эпохи, оказались не готовы к прогнозированию и научному
описанию уже такого явления, которое последние десятиле-
тия принято условно определять как «постиндустриальное
общество». И не случайно одна из основных классических
футурологических работ, посвященных этой проблеме, бы-
ла названа: «Шок будущего»14.

В таком случае следует признать, что данный период но-
вого «межэпохального перехода» тоже должен был воспро-
извести новый запрос на всплеск утопического сознания, то
есть, на новый художественно-прогностический поиск и со-
здание новых утопий, которые так же могли бы отличаться
от утопий прошлого, как новая эпоха перехода отличалась от

14 Тоффлер Э. Шок будущего (Future Shock), 1970. – М.: ACT, 2008.



 
 
 

прежней. Иначе говоря, привести к рождению эпохи «Вто-
рого утопического запроса».

Утопия есть отражение требования самоидентификации
общества и определения проблемного поля его перспектив.

Время ощущения и осознания приближения новой эпохи,
когда шаг за шагом общество осознает исчерпание – это из-
начально период конца 1950–60-х гг., обозначенное разви-
тием новой электроники, освоением атомной энергии и вы-
хода человечества в Космос.

В СССР это время было отмечено расцветом масштаб-
ной научно-фантастической литературы – причем, что осо-
бо важно, ее переходом от «технической фантастики» и
«фантастики ближнего прицела» к «социальной фантасти-
ке» и созданию развернутых картин о будущем – в первую
очередь, как тогда представлялось, – коммунистическом.

Но мы видели, что подобная эпоха и должна была поро-
дить подобный запрос. Более того, говоря о специфике дан-
ного времени в связи с проблемой синтеза художественно-
го и политического сознания, О. Б. Манжора высказывает
крайне интересное положение: о выражении этого запроса в
главном политическом документе того времени – Програм-
ме КПСС 1961 года.

Оставляя в стороне вопрос об адекватности или неадек-
ватности данного документа подлинной действительности и
«разнообразности» ее смысловой трактовки, важно в при-
веденной выдержке отметить такие моменты, как опреде-



 
 
 

ление «поэтического характера» политического документа,
способность последнего к эмоциональному воздействию и
создание им «творческого импульса, направленного на пре-
образование мира».

Признание этих моментов, как и появление данного доку-
мента, и его общее политическое воздействие, как представ-
ляется, подтверждает высказанное предположение о воспро-
изведении в указанный период – и о принципиальной воз-
можности воспроизведения в период межэпохального пере-
хода – запроса на создание масштабных художественно-по-
литических утопий прогностического характера.

В связи с этим можно высказать и еще одно предположе-
ние, касающееся данного вопроса.

В эпоху первого утопического запроса, при переходе от
аграрного общества к индустриальному, этот переход обра-
щался к сознанию людей в первую очередь своей ближай-
шей, непосредственной стороной – утверждением частной
собственности и разрушением прежних форм имуществен-
ных отношений. Реагируя на негативные моменты этого про-
цесса, создававшиеся тогда утопии предлагали не отказ от
перехода к новой эпохе, а пытались осуществить своеобраз-
ное его альтернативное прогнозирование: описать состояние
новой эпохи без приносимых ею негативных последствий –
то есть описать альтернативу ей – но именно альтернативу
будущего: так, собственно, создавался образ индустриально-
го общества, но не с частной, а с общественной собственно-



 
 
 

стью15.
Можно предполагать, что утопии свойственна способ-

ность в своем прогнозе перешагнуть через ближайший этап
и описать некую очищенную сущность новой эпохи. Что не
отрицает и факта существования утопий, идеализирующих
прошлое.

Если экстраполировать это на ситуацию эпохи Второго
утопического запроса, т.  е. «перехода от индустриального
общества к постиндустриальному», можно предположить и
здесь определенное «опережающее описание». Убедитель-
ность описания и является показателем свойства большой
политики: в этом отношении, можно говорить, что полити-
ка становится большой политикой, когда оказывается сов-
местима с утопией: политика, направленная в будущее, обя-
зательно занята поиском идеалов, и, в конце концов, осно-
вывается на представлении о базовых политических идеалах
общества, а в последнем всегда есть нечто от утопии, если
понимать ее именно в указанном смысле – как принятие вы-
зова на построение лучшего, альтернативного мира.

Исчерпание индустриальной эпохи, вполне естественно,
15 «Политическая утопия – это представление о несуществующем в реально-

сти и локализованном в истории (в прошлом или будущем) обществе, постро-
енном на основе альтернативной политической гипотезы; которое организовано
на уровне социального и политического устройства более совершенно, чем су-
ществующее. Политическая утопия отражает чаяния индивидуумов, социальных
групп, прослоек и классов на изменение характера мировоззрения и принципов
политического руководства, господствующих в политике». См. Евдокимов С. В.
Указ соч. С. 9.



 
 
 

ставило вопрос о новом запросе на конструирование кон-
туров перехода к постиндустриальному обществу. В извест-
ном смысле, в его трактовках возможно как минимум два
различных видения. Первое – это «общество потребления
и услуг», где на базе развития науки и техники обеспечено
условное «всеобщее благоденствие», и большая часть людей,
будучи выведена из процесса непосредственного материаль-
ного производства, задействована в первую очередь в сфере
досуга и услуг. Второе – «общество познания», где главной
ценностью людей становится не наращивание потребления,
а поиск и производство нового знания. Большая часть лю-
дей выведена из материального производства – и получает
возможность посвятить себя творчеству, познанию, научной
деятельности.

В обществе подобного типа центр тяжести человеческой
деятельности переносится с борьбы за биологическое суще-
ствование и потребление на созидательную деятельность, с
одной стороны, позволяющую в своем процессе обеспечить
развитие самого человека, с другой в реализации человече-
ских способностей развивающей возможности и потенциал
человеческой цивилизации.

Утопия данного периода должна была оказаться кон-
струированием и противопоставлением развитого состояния
«постиндустриального общества» – «общества познания» –
его ближайшему, неразвитому и вызывающему интеллекту-
альный протест состоянию – «обществу потребления».



 
 
 

Причем нужно отметить, что данное предположение об
утопическом опережении не только сегодняшнего дня, но и
ближайшего будущего, обращение к поиску будущих форм
самого наступающего будущего – также вписывается в поло-
жение о способности политического сознания к опережаю-
щему отражению и тезис об особенностях изучения сферы
политики в условиях переходных периодов.

Анализируя проблему утопии, в самом феномене утопии
можно найти как сильные, так и слабые стороны. Общая тра-
диция, связанная во многом с переходом от утопического
к научному осознанию перспектив развития общества, под-
вергала утопическое сознание рационалистической критике.
Но вопрос не в том, имеется ли в утопии то, что мы могли бы
критиковать, а в том, имеем ли мы дело с утопическим со-
знанием в условиях, когда оно помогает раскрыть новые го-
ризонты – или когда начинает препятствовать осмыслению
политической реальности с научных позиций.

Точно так же критика утопии может осуществляться с по-
зиций неприятия предлагаемого ею осознания, что мир мо-
жет быть лучше, иным, чем он есть сейчас – или с пози-
ций перехода от его сугубо романтического представления к
научно-рациональному. Соответственно речь идет не о том,
чтобы как-то «вознести» утопию, а о том, чтобы показать ее
значение как формы политической мысли, которая в опре-
деленных условиях может быть уместной и в такой фор-
ме может существовать достаточно серьезная политическая



 
 
 

мысль.



 
 
 

 
Взгляд с другой стороны 1:

Философская фантастика как
форма политической мысли

 
Часто случается, что политические и политико-философ-

ские работы появляются в форме художественных произве-
дений. «Утопия» Томаса Мора, – формально нечто близкое
роману странствий. Произведения Вольтера – во многих слу-
чаях пьесы и романы. О романе Н. Г. Чернышевского «Что
делать» и говорить не приходится.

Для данного исследования наиболее интересны возмож-
ности использования в качестве формы политической мыс-
ли жанра фантастики.

Философская фантастика имеет два корня: Миф и Уто-
пию. Первый относится в большей степени к происхождению
её формальной части, т. е. фантастического элемента. В то
же время этим его значение не ограничивается.

Мифологическая картина мира является первым спосо-
бом осознания окружающей реальности как целостного объ-
екта осмысления. Фантастическим существам – духам и бо-
гам – отдаётся роль катализаторов процессов, происходящих
в мире, как в природе, так позднее и в социуме. Из мифоло-
гии же проистекают истоки этики, а философские трактаты
античных авторов тесно переплетаются с мифологией. Так,



 
 
 

создавая одну из первых моделей прогресса, Гесиод исполь-
зует художественные термины золотого, серебряного и брон-
зового «родов» и увязывает их смену с общеизвестными ми-
фическими эпизодами.

Главная задача мифа заключается в том, чтобы задать об-
разцы, модели для всякого важного действия, совершаемого
человеком, миф служит для ритуализации повседневности,
давая возможность человеку обрести смысл в жизни.

По версиям сторонников теории палеоконтактов, мифы
– это история, реально происходившие события. Совре-
менным примером такого значения слова «миф» является
«культ карго». Поэтому они предлагают религии и науке по-
новому взглянуть на мифологию. В качестве примеров при
этом приводят описания странных явлений, например из
Библии, и дают им новые объяснения, используя современ-
ные знания о науке, научную терминологию.

Научная же фантастика появляется в период научно-тех-
нической революции, когда на смену старому, иррациональ-
ному мифу приходит вера в познаваемость мира. Таким об-
разом, функционально она является преемником мифа. Её
зарождению предшествует отказ от религии как от способа
восприятия мира и зарождение такого понятия, как «науч-
ная картина мира». Таким образом, понятие «научной фан-
тастики» социально в своей основе. Её зарождение является
откликом на изменения в массовом сознании. Тем не менее,
появлению «философской» фантастики предшествует дли-



 
 
 

тельный период развития жанра.
Зародившись в середине XIX века, в начале XX столетия

фантастика осознаёт себя как нечто, имеющее право на са-
мостоятельное существование. Первая четверть XX столе-
тия вместила в себя революционные изменения устоев фун-
даментальных наук – от физики до биологии. В это время
был создан огромный идейно-информационный потенциал,
к освоению которого смогли приступить прикладные дис-
циплины. Телефон, радио, автомобиль, электричество, авиа-
ция и без того уже достаточно быстро изменяли нормы жиз-
ни, а возникающие перспективы казались захватывающими
и парадоксальными. Отсюда достаточно массовое стремле-
ние приблизиться к знаниям, которые ранее были уделом
узкого круга учёных. Возникшая потребность не удовлетво-
рялась за счёт случайной информации, распространяемой
средствами массовых коммуникаций, а эпоха наглядности
(телевиденье, а тем более Интернет) ещё не наступила. По-
пуляризаторская литература тогда ещё не была массовой, да
и требовала она, в какой-то степени, подготовленной аудито-
рии. Потребность эмоционального сопереживания, эмоцио-
нального «подключения» к научному контексту эпохи, по-
требность политического сознания не в самих даже науч-
ных результатах, но в их зримых образах, приспособленных
к потребностям и возможностям достаточно широкой ауди-
тории, также способствовала становлению новой литератур-
ной системы.



 
 
 

Однако со временем точка зрения, обосновывающая на-
учный подход к фантастике, дискредитировала себя. Раз-
витие науки всё менее совпадало с прогнозами писателей
фантастов. На Западе непосредственно научная фантасти-
ка утратила актуальность, постепенно переродившись в бо-
лее распространённый теперь жанр фэнтези. Это стало воз-
можным благодаря тому, что литература, как и производство
в целом, были ориентированы на интересы потребителя. В
СССР же жанровые границы литературы задавались редак-
торами и цензорами, фэнтези жёстко критиковалось из-за
отсутствия идейного содержания, хотя от научной фантасти-
ки оно отличается лишь формой, в которой автор высказы-
вает свои мысли. Фантастика нашла другой выход из кризи-
са – отказ от научных объяснений в пользу социально-фило-
софского содержания. И одними из родоначальников фило-
софской фантастики в СССР стали Стругацкие.

Сильнейшим ударом по западной научной фантастике
стал запуск искусственного спутника в СССР в 1956 г. На-
учная фантастика утратила элемент несбыточности. Нема-
ловажным было и то, что первыми фантастику в жизнь во-
плотили именно в СССР, стране неизвестной и кому-то ка-
завшейся опасной. Дальнейшая реализация прогнозов писа-
телей фантастов таила в себе угрозу.

Самые распространённые сюжеты фантастики этих лет:
•  катастрофа (ядерная война и в результате – «новое

средневековье») популярна в силу изобретения и примене-



 
 
 

ния ядерного оружия: Г. Канн «Термоядерная война», П.
Джордж «Доктор Стрейнджлав», Н. Шют «На берегу», А.
Азимов «Камешек в небе» и др.;

• катастрофа, где в качестве катаклизма выступает инфек-
ция или растение (фактически воплощает страх перед био-
логическим оружием): Д. Кристофер «Смерть травы» (ин-
фекция уничтожает всю зелёную массу на Земле), К. Абэ
«Четвёртый ледниковый период», Д. Уиндэм «День триффи-
дов»;

•  угроза захвата Земли инопланетянами (страх перед
внешним вторжением, а единственный носитель реальной
угрозы такого вторжения – СССР): изобретение и констру-
ирование роботов и искусственного интеллекта: самым пер-
вым романом на эту тему можно назвать «Франкенштейна»
М. Шэлли, вторыми – «Будущую Еву» Вилье де Лиль-Ада-
на и «R.U.R.» К. Чапека, далее самый яркий – «Я, робот»
А. Азимова (роботы разработали собственную метафизику),
Г. Гаузер «Мозг-гигант», Б. Олдисс «Но кто заменит чело-
века?», П. Андерсон «Сироты пустоты», С. Лем «Охота на
Стэвра» и «Непобедимый» и многие другие. В отличие от
советских романов этой тематики, западные носят характер
предупреждения;

•  галактические империи, космические пираты, перво-
проходцы: А. Азимов посвятил этой теме цикл «Трантори-
анская империя», Дж. Р. Клью «Золотой плывун» о  про-
должительной космической битве, Д. Блиш «Землянин, воз-



 
 
 

вращайся домой» о  космических кочевниках, Г. Гаррисон
«Билл – герой галактики», «Стальная крыса».

Важно отметить, что в этот период фантастика выходит
за рамки final fantasy («фантастики как цели»), фантасти-
ческий элемент становится лишь литературным приёмом, а
проблемы, поднимаемые научной фантастикой, смыкаются
с политической проблематикой мейнстрима.

В рамках модерна научно-фантастическая литература вы-
ступает как литературная система, отвечающая требовани-
ям эпохи. В ней проявились такие характеристики, свой-
ственные европейской политической культуре, как рацио-
нальность, вера в бесконечность, неисчерпаемость и необхо-
димость прогресса, в идеалы эпохи Нового времени, ориен-
тация на воплощение совершенного устройства социума, вы-
раженная в изображении эволюции технологий и неизмен-
ной при этом человеческой природы.

1950-е гг. стали на Западе периодом перехода к особо-
му типу мировоззрения – постмодернистскому. Постмодерн
ориентирован на формирование такого жизненного про-
странства, в котором главными ценностями становятся абсо-
лютная свобода, спонтанность деятельности человека, игро-
вое начало. Постмодернистское сознание направлено на от-
рицание всякого рода норм и традиций – этических, эсте-
тических, методологических и т. д., на отказ от авторитетов
любого ранга, начиная от государства, великой националь-
ной идеи, этических парадигм и кончая правилами поведе-



 
 
 

ния человека в общении с другими людьми.
Отголоски этих тенденций дошли и до Советского Союза,

где в этот период возникает диссидентское движение.
Постмодерн в европейской культуре начался с критики

рационалистических проектов эпохи Просвещения и Нового
времени, которые базировались на доверии к законодатель-
ному разуму и его возможностям. Стремясь избавить куль-
туру от «диктата» разума, постмодерн оставляет за ним толь-
ко одну функцию – интерпретативно-толковательную. Разум
должен заниматься не познанием истины, а интерпретацией,
толкованием мира как текста.

Таким образом, новый смысл и новые функции фантасти-
ка обретает уже во второй половине XX века. Начиная с 50-
х гг. как на Западе, так и в СССР получает распространение
явление философской фантастики.

Этот вид фантастики в СССР развивается в тесной свя-
зи с политическими событиями современности и оказывает
заметное влияние на формирование политической позиции
в среде её читателей – в первую очередь интеллектуальной
элиты СССР.

Функции философской фантастики также модернизиру-
ются по отношению к задачам мифа и научной фантасти-
ки. Её основными задачами становятся осмысление социаль-
ных, политических и философских проблем, футурологиче-
ское прогнозирование.

В основе метода футурологического прогнозирования,



 
 
 

который используется в философской фантастике, лежит ме-
тод, который можно назвать методом «гипертрофирования
существующих тенденций».

Этот метод подразумевает выделение некой тенденции,
которая, по мнению аналитика, зачастую несёт в себе угро-
зу существующей политической системе либо напротив, слу-
жит ей поддержкой, и создание государственной модели, где
эта тенденция оказывается доминирующей.

Эта модель может быть помещена как в прошлое, так и в
будущее, либо отдалена от существующего государства гео-
графически, может также находиться в неком искусственном
мире, функционирующем по своим законам. Последнее бо-
лее характерно для западной фантастики, хотя встречается
и в отечественной («Хищные вещи века» Стругацких). В це-
лом расположение такой модели и её черты в СССР сильно
ограничены требованиями соблюдении научной достоверно-
сти и следования теории научного коммунизма.

Подобные модели могут быть как утопичны, так и анти-
утопичны по своей природе.

Они тесно связаны с политической ситуацией, современ-
ной создателю модели, находятся под её влиянием, как в пе-
риод создания, так и в период распространения.

Впервые этот метод применяется в XIX веке Даниэлем Де-
фо в романе «Робинзон Крузо». В своей модели, географи-
чески отдаленной от европейских стран, аналитик создаёт
политическую модель, состоящую из одного человека, тем



 
 
 

самым до предела развивая либеральную тенденцию к инди-
видуализации и полной свободе.

Фантастике этот метод присущ изначально. Его исполь-
зует уже один из первых западных научных фантастов –
Герберт Уэллс. Используя фантастический элемент – маши-
ну времени, – в одноимённом цикле произведений Герберт
Уэллс создаёт модель политической системы, которая долж-
на возникнуть, если Запад не найдёт выхода из бесконеч-
ной классовой борьбы. Он также рассматривает угрожающие
перспективы развития науки, удачно прогнозируя появление
оружия массового поражения и военной авиации.

Помимо этого Герберт Уэллс использует особый приём,
связанный со спецификой введённого им фантастического
элемента – он создаёт политические модели в рамках раз-
вития альтернативной истории, то есть рассматривает воз-
можное усиление или ослабление тех или иных политиче-
ских тенденций, в случае, если бы определённое политиче-
ское событие имело другой исход.

Тем не менее, в целом произведения Герберта Уэллса ещё
не являются философской фантастикой, значительное вни-
мание он уделяет прогнозированию научных открытий и их
последствий.

В отечественной практике первые попытки метода гипер-
трофирования политических тенденций относятся к 20-м гг.
XX в. В этот период духовная жизнь гражданского общества
так ил и иначе связана с осмыслением глобальных полити-



 
 
 

ческих изменений, произошедших в стране в 1917 г. Про-
тивники революции в основном оказываются в эмиграции,
но для данного исследования больший интерес представля-
ет политическая мысль её сторонников, потому как на волне
духовного обновления и открытости к переменам очередной
толчок получает направление философской фантастики и, в
частности, гипертрофирование тенденции мировой револю-
ции А. Н. Толстым («Аэлита»), который распространяет её
не только на всю землю, но и переносит на Марс.

В своём произведении А. Н. Толстой полемизирует с по-
литическими теориями Герберта Уэллса, с пессимистиче-
ской проповедью «заката Европы» Освальда Шпенглера и
некоторыми другими западными философскими теориями.

Он высказывает также ряд собственных метафизических
идей:

• Толстой принимает существование Атлантиды и борьбу
рас как двигатель древней истории.

• «Во вселенной носится живоносная пыль, семена жиз-
ни, застывшие в анабиозе. Одни и те же семена оседают на
Марс и на Землю, на все мириады остывающих звёзд. По-
всюду возникает жизнь, и над жизнью всюду царствует че-
ловекоподобный: нельзя создать животное, более совершен-
ное, чем человек, – образ и подобие Хозяина Вселенной».

• «Разум есть материя, более твёрдая, чем камень, и более
быстрая, чем свет».

• «Вещь есть временное сгущение разума».



 
 
 

• «В кристалле разум находится в совершенном покое. В
звёздном пространстве разум – в совершенном движении.
Человек есть мост между этими двумя состояниями разума.
Его ноги вырастают из кристалла, живот – солнце, глаза –
звёзды, голова – чаша с краями, простирающимися во всю
Вселенную».

Работа А. Толстого вплотную подходит к понятию фило-
софской фантастики, однако при том, что безусловным по-
водом к написанию повести служат политические события
в СССР, трудно проследить политическую задачу, которую
ставит перед собой А. Толстой не как писатель, а как анали-
тик.

Во второй половине XX века в философии начинают по-
являться специальные исследования воображаемых, вирту-
альных миров, а также их семантики. И именно фантастика
предоставляет философии своеобразное пространство для
развёртывания экстравагантных концепций и уникальные
инструменты моделирования и экспериментирования 16.

Процесс формирования философской фантастики в 60-е
гг. в Великобритании и США был назван феноменом «Новой
волны»17.

Ярким представителем «Новой волны» в Англии стано-
вится Майкл Муркок («Повелители мечей», «Призрачный

16 Милославская В. В. Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических
стратегий постмодерна. – Ставрополь, 2008. – с. 3.

17 Там же. – с. 30.



 
 
 

город», «Вечный воитель» и др.). «Новую волну» пишут и
представители старшего поколения – Гарри Гаррисон, Фре-
дерик Пол, Урсула Ле Гуин, Роджер Желязны, Роберт Хай-
нлайн и др.18 Резкий перелом в развитии фантастики поро-
дил бурю конфликтов между представителями старой и но-
вой волны19.

М. Суэнвик выделяет три группы писателей «Новой вол-
ны»: гуманисты, киберпанки и «фантазёры в законе».

Гуманисты ставят в центр внимания психологию персона-
жей – рефлексирующих и склонных к ошибкам, возможно-
сти же фантастики используют для исследования больших
философских проблем, иногда религиозных по своей при-
роде. К ним можно отнести Кони Уиллис, Кима Стэнли Ро-
бинсона, Джона Кессела, Скотта Рассела Сандерса, Картера
Шольца и Джеймса Патрика Келли. Фетисова относит к этой
группе и Стругацких.

Для фантастики киберпанка характерны описания мира
будущего, основанного на высоких технологиях и широком
применении компьютеров, близость к этическим позициям
панков, антагонизм по отношению к любым властям и яркие
детали. Это, прежде всего Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг,
Льюис Шайнер, Грег Бир.

18  Фетисова А. Н. Научная фантастика в условиях модерна и постмодерна:
культурно-исторические аспекты. – Ростов-на-Дону, 2008. – С. 125.

19 Суэнвик М. Постмодернизм в фантастике: руководство пользователя // Ва-
куумные цветы. – М., 1997. – с. 433–472.



 
 
 

«Фантазёров в законе» отличает эклектичность и «лю-
бовь-ненависть к технологии». Сюжеты произведений Го-
варда Уолдропа, Стива Атли, Джейка Саундерса, Тома Рими
также затрагивают в большей степени проблемы психологии,
как и сюжеты гуманистов, но на первый план выводится ал-
легоричность, вычурность, фантазия в чистом виде.

Отражение постмодернистской критики, по мнению Фе-
тисовой20 наиболее ярко иллюстрирует философская фан-
тастика, сосредоточившаяся преимущественно на политиче-
ских, социальных, психологических, этических и экологиче-
ских проблемах мира будущего. Она ставит под сомнение
правильность выбора вектора развития общества в сторону
высокотехнологического будущего.

Как пишет Л. Г. Ионин, «современная постмодернист-
ская ситуация отражает радикальные изменения в менталь-
ном климате эпохи, где нет различия и иерархии между ра-
циональным и иррациональным, и миф, как и магия, претен-
дуют на равноправное существование с наукой»21.

Необходимо отметить, что развитие фантастики может
быть соотнесено с коренными изменениями, которые про-
изошли и происходят в сферах политической, социальной,
научной, технической, информационной и т.  д., то есть, в

20  Фетисова А. Н. Научная фантастика в условиях модерна и постмодерна:
культурно-исторические аспекты. – Ростов-на-Дону, 2008. – С. 127.

21 Ионин Л. Г. Новая магическая эпоха // Постмодерн – новая магическая эпо-
ха: Сб. Ст. /Под ред. Л.Г. Ионина. – Харьков, 2002. – с. 222.



 
 
 

существе своём фантастика отражает социо-культурную ди-
намику. Научная фантастика реагирует на перемены в жиз-
ни человека и социума и своим содержанием, отражающим
поиск новых мировоззренческих ориентиров, и своей худо-
жественной формой. Она представляет собою заметное яв-
ление современной культуры, и понимание места и роли на-
учной фантастики в широком тексте современной культуры
важно как в теоретическом, так и в идеологическом плане22.

В отечественной практике феномен «Новой волны» сов-
падает с периодом наиболее активной работы Стругацких. В
среде отечественных фантастов они занимают заметное ме-
сто, в 60-е гг. становясь в центре одного из повсеместно рас-
пространённых кружков фантастов, занимают активную по-
зицию в полемике старого и нового поколений фантастов,
первое из которых возглавляет В. Немцов, а второе, факти-
чески, А. Стругацкий. В последующие годы они не только ак-
тивно проводят семинары фантастов, но, в начале 90-х, по-
лучив возможность открыть частное издательство, Б. Стру-
гацкий активно способствует публикации авторов «четвёр-
той волны». Представляется неслучайной перекличка тер-
минов, употребляемых для периодизации западной и совет-
ской фантастики. Многие писатели-фантасты диссидентско-
го толка идентифицируют себя именно с «Новой волной».

22 Тимошенко Т. В. Научная фантастика как социо-культурный феномен. – Ро-
стов-на-Дону, 2003. – С. 5.
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