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Аннотация
Тысячи книг написаны о советском футболе, однако книгу,

которую читатель держит в своих руках, можно назвать
уникальной – такой еще точно не было. Она показывает
советский футбол не только с фасада, но и заглядывает за
его кулисы. На страницах книги мы увидим и членов ЦК,
которые сделали любимую миллионами игру орудием в своих
подковерных схватках, и всесоюзную мафию, сложившуюся
вокруг подпольного футбольного тотализатора, и интриги ФИФА
против советского футбола, и покушение на генсека Леонида
Брежнева. Несмотря на то, что Юрий Андропов включается в
борьбу с футбольной мафией, украинская группировка в ЦК
КПСС активно ему противостоит, и всесильный председатель
КГБ СССР мало что может сделать… Но главный герой
этой книги – советский футбол и лучшие его представители,



 
 
 

футболисты и тренеры, такие как Константин Бесков. Эта книга
известного российского писателя Фёдора Раззакова, несомненно,
лучшее произведение автора, в котором органично сплелись
политика и спорт, детектив и шпионский роман. Она доставит
истинное наслаждение и любителям футбола, и любителям
остросюжетного жанра, цепко схватит читателя и не отпустит до
самого конца.
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Предисловие

 
Тысячи книг написаны о советском футболе и столько же

будет написано еще. Однако книгу, которую читатель дер-
жит в своих руках, можно смело назвать уникальной – такой
еще не было. Она показывает советский футбол не только с
фасада, но и заглядывает за его кулисы, раскрывая секреты
«тайной дипломатии» – интриги спецслужб и партийной но-
менклатуры, которые всегда активно участвовали в управле-
нии игрой, любимой миллионами. События этого захватыва-
ющего футбольного детектива охватывают период с сентября
1973-го по июль 1974 года, когда интриги внутреннего чем-
пионата СССР тесно переплелись с интригами на междуна-
родной арене – атакой ФИФА на советский футбол после пе-
реворота в Чили. И КГБ СССР во главе с Юрием Андропо-
вым пришлось активно впрягаться в эту ситуацию. А тут еще
внутри союзного чемпионата вскрылись весьма неблаговид-
ные дела, связанные с существованием разветвленной сети
подпольного тотализатора, опутавшего крупнейшие города
страны, где проходили матчи чемпионата СССР, в котором в
непримиримой схватке сошлись лидеры – ереванский «Ара-
рат», киевское и московское «Динамо». В подпольную сеть
оказались вовлечены не только высокопоставленные чинов-
ники от КПСС и спорта, торгующие играми ради баснослов-
ных барышей, но и уголовные авторитеты. И одной из пер-



 
 
 

вых жертв этого «черного бизнеса» был Константин Бесков,
теперь назначенный новым тренером сборной СССР, вме-
сто прежнего – снятого с поста после чилийских событий.
Новому тренеру предстояло собрать новую сборную, выдер-
жать натиск недоброжелателей из высоких кабинетов и «об-
катать» команду на международном турнире, проходящем в
братской Польше. И тут с самого «верха» Бескову внезап-
но поступает распоряжение проиграть финальный матч тур-
нира полякам, исходя из политической целесообразности –
чтобы не портить праздник братьям по соцлагерю. Но прин-
ципиальный тренер решает идти ва-банк, невзирая на по-
следствия…



 
 
 

 
Часть первая

Преступник сидит на
стадионе имени Ленина

 
 

27 сентября 1973 года, четверг,
Москва, площадь Дзержинского, КГБ

СССР, кабинет Юрия Андропова
 

Сидя в кресле и слушая доклад начальника внешней раз-
ведки Федора Мортина, Юрий Андропов взглянул на часы,
висевшие на стене – они показывали 14.10. До заседания
Политбюро в здании Дома правительства в Кремле остава-
лось еще достаточно времени – почти два часа. И учитывая,
что ехать туда с Лубянки было всего-то ничего – от силы
десять минут, то можно было не беспокоиться. Сегодняш-
нее заседание было посвящено ситуации в Чили. Две недели
назад там произошел военный переворот, к власти пришла
хунта во главе с генералом Пиночетом, поэтому любая све-
жая информация из этой страны чрезвычайно интересовала
как Брежнева, так и остальных членов Политбюро. У шефа
КГБ такая информация была – она приходила к нему чуть
ли не ежечасно. Вот и этот день не стал исключением. При-



 
 
 

дя к нему на доклад, Мортин сразу же выложил чрезвычай-
но важную информацию – сегодня в Сантьяго был арестован
лидер чилийских коммунистов, друг Брежнева Луис Корва-
лан.

– Ищейки из СИФА, разведки ВВС, выследили его на кон-
спиративной квартире, – сообщил Мортин. – Люди, которые
отвечают за систему безопасности в чилийской компартии,
проявили элементарную беспечность – озаботились поиском
конспиративных квартир только за пару недель до перево-
рота, будучи убежденными в том, что его попросту не бу-
дет. Более того, конспиративную квартиру для товарища Лу-
чо они подобрали в паре сотне метров от его дома! Эта бес-
печность привела к тому, что лидера компартии Чили так
быстро арестовали.

– Видимо, они рассчитывали на то, что ищейки из СИФА
будут искать Лучо где угодно, но только не рядом с его до-
мом, – высказал свое предположение Андропов. – Но они
ошиблись.

– Иначе и быть не могло, поскольку, по нашим данным, к
этой квартире товарищ Лучо направлялся в день переворо-
та без какой-либо конспирации средь бела дня. В итоге его
наверняка видели сотни посторонних глаз. А ведь мы в свое
время предлагали им свою помощь в деле создания надеж-
ной системы безопасности для их лидеров, но они от наших
услуг отказались.

Андропов не стал развивать эту тему, но про себя поду-



 
 
 

мал: «Надо будет напомнить сегодня Брежневу об этом, ко-
гда он заведет речь о том, почему Корвалана так быстро схва-
тили».

– Где сейчас находится товарищ Лучо известно? – спро-
сил Андропов.

–  Его держат в тюрьме «Вилья Гримальди» в  Сантьяго
и пока неизвестно, что с ним собираются делать дальше.
Но мы по своим каналам дали знать руководству чилийских
спецслужб, что если с головы Корвалана упадет хотя бы один
волос, они об этом пожалеют. Об этом же их уведомили и
наши дипломатические службы.

– Полагаю, Пиночет и без наших угроз понимает, что лик-
видировать Корвалана ему пока не с руки, – заметил Андро-
пов.

Он знал, что Брежнев, узнав об этом аресте, наверняка бу-
дет сильно расстроен и потребует приложить максимум уси-
лий к тому, чтобы его друга поскорее отпустили на свобо-
ду. Другое дело, какую цену затребует за это освобождение
хунта. Впрочем, не факт, что его вообще захотят выпустить.
Ведь несколько дней назад тот же Мортин докладывал Ан-
дропову о том, что в Сантьяго был обнаружен труп видного
чилийского коммуниста, певца и композитора Виктора Ха-
ры. Его обезображенное тело нашли на одной из улиц чилий-
ской столицы. У певца были сломаны ребра, изуродованы ру-
ки (ведь именно ими он писал свои знаменитые песни), про-
ломлен череп, а кости переломаны в тридцати местах. Погиб



 
 
 

же Хара от огнестрельных ранений, которых на его теле на-
считали не один десяток. Судя по той информации, которой
располагал КГБ, певца убили на стадионе «Насьональ де Чи-
ли», который в первые дни переворота был превращен хун-
той в концентрационный лагерь. Вспомнив об этом, Андро-
пов спросил у докладчика:

– А что происходит на стадионе в Сантьяго, Федор Кон-
стантинович?

– Он по-прежнему используется как концлагерь. Но, по-
лагаю, к концу ноября его постараются привести в надлежа-
щий вид.

Андропов без лишних слов понял, почему Мортин ука-
зал именно эти сроки. Дело в том, что 21 ноября на стади-
оне «Насьональ де Чили» должен был состояться ответный
матч отборочного цикла чемпионата мира по футболу меж-
ду сборными Чили и Советского Союза. Причем первая иг-
ра между этими командами прошла вчера, 26 сентября, в
Москве, на стадионе имени В.И. Ленина в Лужниках в при-
сутствии почти 50 тысяч зрителей. Советское телевидение
эту игру не транслировало в виду все тех же событий в Чили.
Более того, этот матч и в новостных сообщениях стоял в са-
мом конце, чтобы лишний раз не заострять на нем внимания.
Впрочем, Андропов, вместе с Брежневым, присутствовал на
этой игре и видел ее воочию, получив с генсеком огромную
порцию… разочарования.



 
 
 

 
Ретроспекция. 26 сентября 1973 года,

среда, Москва, Лужники, стадион
имени В.И. Ленина, матч СССР – Чили

 
Кортеж из правительственных «Чаек» подъехал к стадио-

ну в тот момент, когда игра уже началась. Отправляясь на иг-
ру, Брежнев решил, что будет лучше не привлекать к своему
приезду лишнего внимания, поэтому в ложе гостей он объ-
явился на 5-й минуте игры. Счет на табло был 0:0. Здесь уже
находился бывший председатель Федерации футбола СССР
и нынешний первый вице-президент ФИФА Валентин Гра-
наткин, которого генсек специально вызвал на матч, чтобы в
процессе его просмотра поговорить о ситуации, которая мо-
жет сложиться в ФИФА из-за событий в Чили и участия в
отборочных играх советской и чилийской сборных.

– Ну, что тут происходит, Валентин? – спросил у Гранат-
кина Брежнев, усаживаясь на стул.

– Наши уже пять минут атакуют, закрыв чилийцев в их
зоне, – ответил чиновник, занимая место рядом с генсеком. –
Сначала Онищенко сделал отличную верховую передачу в
штрафную, но Долматов и Андреасян помешали друг другу,
и прицельного удара не получилось. А потом к чилийским
воротам прорвался Блохин, с ходу ударил, но вратарь отбил
мяч в сторону. Первым возле него оказался Мунтян, он тоже
с ходу пробил, но защита чилийцев оказалась на месте.



 
 
 

– А вообще, что ты думаешь на этот счет – выиграют наши
сегодня или проиграют? – доставая из кармана своего плаща
пачку сигарет «Новость», вновь спросил Брежнев.

– О проигрыше даже речи не идет – только победа, – го-
лосом, полным уверенности ответил Гранаткин.

– Но если мы выиграем, где второй матч играть будем –
неужели в Чили, на стадионе, который превратили в концла-
герь? – закурив сигарету, продолжал свой допрос Брежнев.

– Ни в коем случае, Леонид Ильич – будет настаивать на
нейтральном поле.

– А шансы на это у нас есть?
– Несомненно, – все так же уверенно отвечал Гранаткин.
Выпустив дым изо рта, генсек повернул голову к Андро-

пову, сидевшему по левую руку от него, и спросил:
– А ты что по этому поводу думаешь, Юрий?
– Думаю, что Валентин Александрович немного самона-

деян, – глядя на очередную атаку советских футболистов, от-
ветил Андропов. – Глава ФИФА Стэнли Роуз будет из ко-
жи лезть, лишь бы лишить нас возможности попасть на чем-
пионат мира. Во всяком случае, об этом информируют мои
источники из Цюриха. А при таком раскладе он будет на-
стаивать на том, чтобы ответная игра проводилась именно в
Сантьяго.

– А в чем интерес у этого англичанина? – продолжал во-
прошать Брежнев, не выпуская сигарету из рук.

– Во-первых, через полгода будут его перевыборы, а пере-



 
 
 

нос матча из Чили в другую страну грозит Роузу потерей го-
лосов латиноамериканцев. Во-вторых, в ФИФА многие хо-
тят, чтобы наша страна осталась за бортом мирового чемпи-
оната, поскольку в таком случае с нами могут солидаризиро-
ваться и сборные из других социалистических стран – Поль-
ши, ГДР и Болгарии. И их место займут другие команды, ко-
торые не смогли пройти сквозь сито отборочного турнира.
Среди них – родная для Роуза команда Англии, которая не
сумела одолеть польскую сборную.

– Мне кажется, Юрий Владимирович сгущает краски, –
подал голос Гранаткин. – Я хорошо знаю Роуза и могу ска-
зать однозначно – он побоится обострять ситуацию. Тем бо-
лее я собираюсь на днях вылететь в ряд стран и попытаюсь
заручиться поддержкой их представителей в ФИФА.

– Какие страны ты имеешь в виду? – спросил Брежнев.
– Упомянутые здесь Болгарию и ГДР, а также Голландию,

Швецию, Данию, Бельгию и ряд других. Они будут на нашей
стороне. К тому же, Роуз уже однажды принимал решение
о переносе игры на нейтральное поле. Я имею в виду ситу-
ацию с отборочным матчем чемпионата мира между Север-
ной Ирландией и Болгарией. Тогда в связи с беспорядками
и введением комендантского часа в Белфасте игра была пе-
ренесена в Шеффилд.

– Что скажешь, Юрий? – вновь повернулся к шефу КГБ
Брежнев.

– Скажу, что Шеффилд – это Англия. И перенося туда иг-



 
 
 

ру, Роуз прекрасно отдавал себе отчет, что ирландцам играть
там так же комфортно, как и у себя на родине. А во-вторых,
есть пример и другого рода. Помните, в 1968 году, после со-
бытий в Чехословакии, УЕФА без всяких на то причин про-
вело повторную жеребьевку европейских клубных турниров,
где искусственно свело в пары представителей социалисти-
ческого лагеря? Из-за этого футбольные федерации СССР,
ГДР, Венгрии, Польши и Болгарии сняли свои клубы из со-
ревнований. Роуз мог вмешаться в эту ситуацию, но палец о
палец не ударил. Думаю, точно так же он поступит и в этот
раз – будет вести дело к нашей дисквалификации.

В это время на зеленом газоне возникла очередная опас-
ная ситуация у ворот чилийцев. Блохин обошел сразу
нескольких соперников и нанес сильный удар с близкого рас-
стояния. Но мяч угодил в штангу.

– Е… твою мать! – вскочил со своего места Брежнев, едва
не выронив из рук сигарету.

Спустя минуту, когда страсти на поле улеглись и игра
вновь вошла размеренное русло, генсек спросил у Андропо-
ва:

– А когда, ты говоришь, будут эти перевыборы?
– В мае.
– Может, скинуть, к чертовой матери, этого англичани-

на? – предложил Брежнев. – Ты как на это смотришь, Вален-
тин?

Гранаткин в ответ пожал плечами, явно не готовый к та-



 
 
 

кому повороту в разговоре.
– Тебе что, жалко Роуза? – продолжал допытываться ген-

сек. – Он уже сколько президентствует?
– Тринадцать лет, – ответил Гранаткин.
– Ну и хватит с него, – вдавив сигарету в пепельницу, про-

изнес Брежнев. – Он, кстати, и бровью не повел, когда на
последнем чемпионате мира наших засудили в матче с уруг-
вайцами. Теперь вот, может, будет играть против нас в ситу-
ации с чилийцами. У нас есть на его место подходящая кан-
дидатура?

Вопрос адресовался к обоим собеседникам генсека. Но
ответил первым Андропов:

– Бразилец Жоан Авеланж наиболее приемлемая канди-
датура. За ним стоит семейство немецких бизнесменов Дас-
слеров, а к ним у нас есть определенные подходы.

– Это те, что выпускают спортивные товары? – спросил
Брежнев. – Хорошие ребята – я в их костюме иногда на даче
гуляю. Удобная одежда.

– Они для нас и люди удобные, – поддержал генсека шеф
КГБ.

– Мне кажется, мы несколько забегаем вперед, – вновь по-
дал голос Гранаткин. – Я не против смены Роуза на более
лояльного нам человека, но сегодняшняя ситуация еще до
конца не прояснилась. Наши наступают и рано или поздно
забьют чилийцам гол. А то и все четыре. А при счете 4:0
мы можем смело не являться на ответную игру, если Роуз и



 
 
 

его сторонники не захотят перенести ее из Сантьяго на ней-
тральное поле. Ведь по регламенту за неявку команде засчи-
тывается поражение 3:0.

– Неужели вы верите в то, что наши сегодня забьют четы-
ре безответных мяча? – искренне удивился Андропов, обра-
щаясь к Гранаткину. – Да они, насколько я вижу, даже один
гол забить не в состоянии, хотя с начала матча прошло уже
почти сорок минут.

– А ведь Юрий прав, – поддержал шефа КГБ Брежнев. –
Не идет сегодня игра у наших. Так себе команду собрал Го-
рянский. Закончили играть Яшин, Шестернев, Хурцилава, а
новички пока до их уровня не дотягивают. Разве что Блохин
с Мунтяном что-то сделать пытаются.

– Забыли еще Анатолия Кожемякина отметить, – добавил
к этому списку игроков еще одну фамилию Андропов.

Этот футболист московского «Динамо» считался одним
из самых перспективных молодых игроков в советском фут-
боле и в этом сезоне уже забил 13 мячей. В матче против
чилийцев он вышел на поле на 30-й минуте, заменив ере-
ванца Аркадия Андреасяна. Однако и у этого рослого напа-
дающего (рост 180 сантиметров) никак не получалось «рас-
печатать» ворота чилийцев. А во втором периоде в сборной
СССР на поле вышел (вместо Олега Долматова) четвертый
нападающий – Владимир Гуцаев, который занял свое при-
вычное место на правом фланге атаки. Заметив это, Брежнев
с надеждой в голосе произнес:



 
 
 

– Надеюсь, с четырьмя форвардами наши сумеют распе-
чатать ворота чилийцев.

Однако даже после этого сюжет игры мало изменился.
Гости продолжали всей командой обороняться, а советские
футболисты никак не могли взломать их оборону. И, несмот-
ря на то, что к атакам часто подключались защитники Фо-
менко, Ловчев, а изредка даже Капличный и Дзодзуашвили,
однако за весь второй тайм советская сборная создала все-
го лишь два опасных момента. В первом участвовали Бло-
хин и Кожемякин, но удар последнего парировал вратарь го-
стей Хуан Оливерес – герой матча. А спустя несколько минут
последовал смелый рейд защитника Евгения Ловчева, кото-
рый ворвался в штрафную площадь соперников. Но мяч в
последний момент выбили защитники гостей.

– Да забьют они наконец или нет? – в сердцах восклицал
Брежнев, доставая из пачки очередную сигарету.

В один из моментов, когда советская атака в очередной
раз захлебнулась, генсек обратил свой взор на Гранаткина и
спросил:

– А сколько наши футболисты зарабатывают?
По лицу футбольного начальника было видно, что этот во-

прос застал его врасплох.
– В каком смысле? – спросил он у генсека.
– В смысле, сколько им полагается за сегодняшнюю игру?
– Это официальный матч, значит, за победу они получат

300 рублей, а за ничейный результат в два раза меньше.



 
 
 

– Сто пятьдесят целковых за это позорище? – восклик-
нул Брежнев. – Средняя зарплата инженера за месяц! Нет,
Юрий, ты посмотри, что делается – совсем обнаглели.

И Брежнев в очередной раз вдавил недокуренную сигаре-
ту в пепельницу. К этому моменту в ней уже накопилась гру-
да окурков, поэтому генсек, увидев это, передал пепельницу
охраннику, сидевшему у него за спиной, чтобы тот выбросил
мусор в урну.

– А сколько они получают за игры внутреннего чемпио-
ната? – продолжал любопытствовать Брежнев.

– У всех команд по-разному, но в среднем набегает 160
рублей за игру, – ответил Гранаткин.

– Плюс они еще играют коммерческие матчи – ездят с то-
варищескими играми по разным колхозам, – сделал допол-
нение к этим словам Андропов. – Там за каждую игру им
могут заплатить от 200 до 250 рублей.

– Это редко случается, Юрий Владимирович, – внес свою
поправку Гранаткин.

– Может, это было редкостью в вашу бытность главой Фе-
дерации футбола, Валентин Александрович, а сегодня стало
нормой, – продолжал наступать Андропов. – Например, все-
го лишь четыре дня назад наша сборная ездила в Калинин.

– А что они там потеряли? – удивился Брежнев и обратил
свой взор на Гранаткина.

–  Насколько я знаю, они играли товарищеский матч с
местной «Волгой», – ответил чиновник.



 
 
 

– И каков результат?
– Выиграли 5:1.
– Сколько за эту победу получили? – продолжал спраши-

вать генсек.
– Сто рублей на каждого участника.
– С ума сойти! И где эта «Волга» играет?
– Во Второй лиге, вторая зона.
– Какое место на данный момент занимает? – не унимался

Брежнев.
– Пятое.
– Теперь понятно, почему сегодня эти сборники не могут

победить чилийцев. Потому что перед этим оттачивали свое
мастерство не с сильным соперником, а с заведомо слабым.
У вас что, посильнее команды не нашлось?

– Извините, Леонид Ильич, но у вас неверное представ-
ление о такого рода матчах, – по-прежнему сохраняя спо-
койствие, отвечал Гранаткин. – Игры со слабыми соперни-
ками позволяют опробовать новые тактические схемы, наиг-
рать определенные связи, дать шанс новичкам проявить се-
бя. В таких матчах можно экспериментировать. В противо-
стоянии с сильным соперником сделать это гораздо сложнее.

– И какую тактическую схему опробовали наши футболи-
сты с «Волгой», если они сегодня чилийцев одолеть не мо-
гут? – поинтересовался генсек.

И, видя, как стушевался чиновник, Брежнев продолжил:
– Вот видишь, тебе нечего сказать в защиту твоих подчи-



 
 
 

ненных.
– Леонид Ильич, я уже год, как не руковожу Федерацией, –

напомнил генсеку о своем сегодняшнем статусе Гранаткин. –
Глава Федерации – Борис Федосов, а управлением футбола
в Спорткомитете руководит Леонард Земченко.

– Они сегодня на матче? – поинтересовался Брежнев.
– Сидят внизу в гостевой ложе. Позвать? – и Гранаткин

уже собирался было встать со своего места.
– Не надо, – удержал его генсек. – Мы в Политбюро ноча-

ми не спим, головы на заседаниях ломаем в связи с перево-
ротом в Чили, а наше футбольное начальство и в ус не дует.
Сегодня на этом поле их архаровцы должны были костьми
лечь, но выиграть у чилийцев, чтобы не дать лишний козырь
в руки Пиночета. А мы что видим? Короче, Валентин, пере-
дай им мои слова: херней они у себя занимаются, а не делом.

Сказав это, Брежнев резко поднялся со своего места и,
несмотря на то, что до конца игры оставалось чуть больше
трех минут, направился к выходу. Было видно, что он рас-
строен увиденным, но обсуждать это ни с кем не намерен.
А игра так и закончилась нулевой ничьей, что для сборной
СССР было равносильно поражению.

 
27 сентября 1973 года, четверг, Чили,

Сантьяго, дом на Авенида Гресия
 

В середине дня красная «Ренолета» припарковалась у



 
 
 

подъезда пятиэтажного дома на Авенида Гресия. Из нее вы-
шел усатый мужчина средних лет в матросском пиджаке,
внимательно огляделся по сторонам и, не заметив ничего по-
дозрительного, вошел в подъезд дома. Это был Мигель Эн-
рикес – 30-летний Генеральный секретарь (с 1967 года) орга-
низации MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria – Ле-
вое Революционное Движение). После свержения Альенде в
Чили начались облавы на коммунистов любого толка – от
революционных ленинистов-геваристов до членов просовет-
ской КПЧ во главе с Луисом Корваланом, которого аресто-
вали 26 сентября. В результате в условиях тотальных репрес-
сий только MIR сумело оперативно организовать вооружен-
ное сопротивление пиночетовской хунте. В то время как все
чилийцы находились в шоке от случившегося переворота,
Мигель Энрикес распространил по стране дерзкий слоган:
«MIR не сдался!», чтобы дать толчок к организации в Чи-
ли вооружённого сопротивления диктатуре. По словам ген-
сека MIR: «Мы остались в Чили для реорганизации массово-
го движения, для объединения всей Левой оппозиции и всех
секторов, готовых к борьбе с диктатурой горилл, для подго-
товки затяжной революционной войны, посредством кото-
рой диктатуре будет нанесено поражение, для взятия власти
после свержения хунты, для установления рабоче-крестьян-
ского справедливого правительства».

Вообще группировка MIR была создана 15 августа 1965
студенческими лидерами Университета Консепсьона и чле-



 
 
 

нами местных марксистских, троцкистских и анархистских
организаций. Спустя два года, на очередном конгрессе, была
принята стратегия вооруженной борьбы. Однако с приходом
к власти в 1970 году Народного союза Сальвадора Альен-
де MIR прекращает временно борьбу и взаимодействует с
новым левым правительством. Мигель Энрикес становится
министром образования в правительстве Альенде. Но затем
грянул сентябрьский путч и MIR вынужден был снова взять-
ся за оружие. Группировка ушла в подполье, поскольку хун-
та объявила ее вне закона и силами карабинеров и СИФА
развернула настоящую охоту за ее участниками, которых на
сентябрь 1973 года насчитывалось порядка 15 тысяч чело-
век.

Поднявшись на нужный этаж, Энрикес подошел к од-
ной из дверей и вместо того, чтобы позвонить, произвел
условный стук костяшками пальцев. Спустя несколько се-
кунд дверь открылась – на пороге стояла подруга генсека
Кармен Кастильо. Поцеловав ее в щеку, Энрикес зашел в
квартиру и проследовал в одну из комнат, где его дожида-
лись руководители ячеек MIR, чтобы вместе с ним наметить
стратегию будущей борьбы с пиночетовской хунтой. Однако
еще идя по коридору, гость услышал возбужденные голоса
своих соратников, которые спорили о политике и… футбо-
ле. А точнее – о вчерашнем матче в Москве между сборны-
ми СССР и Чили. Энрикес уже знал о его результате, успев
прочитать о нем в газете «Эль Меркурио».



 
 
 

– Наши ребята спокойно могли уступить русским эту иг-
ру, учитывая то, что произошло в Чили, – узнал Энрикес го-
лос Альваро Молины, который руководил северной ячейкой
MIR. – Но они этого не сделали. А знаете почему? Они нена-
видят русских больше, чем хунту, которую они, видимо, го-
рят желанием представлять на будущем чемпионате мира.

– С чего ты это взял? – в этом вопрошающем Энрикес
узнал руководителя южной ячейкой Антонио Антекера.

– А с того, что русские отказались давать Альенде займы,
когда он в прошлом году приезжал в Москву. Ты разве не
знаешь об этой поездке и о ее результатах, Антонио? Если бы
Брежнев тогда помог нашему президенту, то никакого пере-
ворота бы не случилось. Но Брежнев отказал, потому что он
сговорился с американцами.

– Что ты несешь, Альваро? – это уже был голос еще одного
«миристас» – Серхио Карреньо.

К этому моменту Энрикес уже почти миновал коридор,
однако решил пока не заходить в комнату, чтобы не преры-
вать дискуссию. Вместо этого он прислонился спиной к сте-
не и стал внимательно слушать спор своих соратников.

– Об этом сговоре мне еще три года назад рассказал один
кубинец – телохранитель команданте Фиделя, – продолжал
свою речь Молина. – Я дважды говорил об этом на наших со-
вещаниях, но ты, Серхио, видимо на них отсутствовал, если
задаешь мне этот вопрос. Речь идет о сговоре после «Кариб-
ского кризиса». Тогда американцы и русские договорились о



 
 
 

разделе своих интересов в Латинской Америке. Американцы
обязались не трогать Кубу, а русские пообещали не поддер-
живать революционное движение в других странах нашего
региона. Вот почему они сдали Альенде, хотя прекрасно по-
нимали, что этот переворот устроили именно янки. Поэто-
му я всегда считал, что Брежнев – предатель. Он никакой не
ленинец, а ставленник мирового капитала.

– Советы первыми осудили хунту Пиночета, – вновь подал
голос Антекера.

– Потому что это позволяет им и дальше строить из се-
бя лидера мирового коммунистического движения, – не уни-
мался Молина. – Вспомни, что они сделали с Чехословаки-
ей, когда она попыталась хотя бы чуточку стать независимой
– ввели туда танки. Мы тогда на своем чрезвычайном съезде
осудили это вторжение, из-за чего тут же превратились для
русских во врагов. Они ненавидели Альенде так же, как и
Дубчека, поскольку они оба проводили собственную поли-
тику. И сейчас, когда Альенде мертв, в Москве только ра-
дуются этому, но делают вид, будто для них это вселенская
трагедия. Просто на этом перевороте они хотят заработать
очередные дивиденды, чтобы продолжать обманывать весь
мир относительно своей истинной позиции.

– Кроме слов этого телохранителя у тебя нет ни одного
факта, который уличил бы Советы в нечестной игре, – вновь
вступил в разговор Карреньо.

– Открой глаза, Серхио! – взвился Молина. – В прошлом



 
 
 

году в Москву приезжал президент США, а в этом году сам
Брежнев посетил Америку с ответным визитом. Они заклю-
чили соглашение о разделе мира, а с врагом таких договоров
не заключают. Ты думаешь, что американцы дураки? Они
потому и пошли на этот сговор, что не видят в Брежневе
никакого врага. Он возглавляет вовсе не коммунистическую
партию, а партию самого буржуазного толка. Ленин сейчас
в Мавзолее устал переворачиваться от всего происходящего.
Помяни мое слово, если завтра, к примеру, на Западе слу-
чится экономический кризис, то первыми ему протянет руку
помощи именно Советы.

– И что ты предлагаешь? – задал Карреньо вопрос, кото-
рый, судя по всему, вертелся у него на языке с самого начала
этого спора.

– Надо убрать Брежнева, – коротко ответил Молина.
После этого в квартире наступила тишина, которая сви-

детельствовала о том, что это заявление произвело на всех
присутствующих шоковое впечатление.

– Ты что, перебрал с писко? – первым нарушил тишину
Антекера.

– Я абсолютно трезв, – ответил Молина. – Просто я мыслю
глобально, в отличие от нашего генсека.

Услышав упоминание о себе, Энрикес счел правильным
больше не прятаться, а выйти к своим соратникам. Когда он
возник на пороге, все присутствующие встали, чтобы засви-
детельствовать ему свое почтение и поздороваться за руку.



 
 
 

Сделал это и Молина.
Усевшись на свободный стул и положив руки на стол, Эн-

рикес спросил:
– Так в чем твое мышление, Альваро, отличается от мо-

его?
Прежде чем ответить, Молина обвел всех присутствую-

щих взглядом, и только после этого ответил:
– Я считаю, что действовать надо глобально. От того, что

мы убьем Пиночета или кого-то из его преданных псов-гене-
ралов, ситуация в Чили не изменится – вместо них тут же на-
значат других. За спиной хунты стоят американцы, значить
бить надо по ним. Но все дело в том, что их президент Ник-
сон – это хромая утка. Его дни как руководителя сочтены из-
за скандала в Уотергейте. Значит, надо ударить по союзни-
кам американцев – Советам. Это они вместе с янки подели-
ли весь мир и ведут дело к буржуазной реставрации в мас-
штабах всего человечества. Брежнев – вот кто должен быть
нашей главной целью.

– Ты собираешься его убить? – прямо спросил Энрикес.
– Именно, Мигель. Если это произойдет, то в Кремле к

власти могут придти военные во главе с Гречко, которого
поддержат Шелепин и Подгорный. А они могут пересмот-
реть стратегию Брежнева по превращению компартии в бур-
жуазную. Начнется конфронтация с Западом, прежде всего с
Америкой, которая нам только на руку. Будет разорвано со-
глашение русских с янки по поводу невмешательства Сове-



 
 
 

тов в дела Латинской Америки и это привлечет к нам мил-
лионы сторонников, а не только кубинцев.

– А если в Кремле победят не военные, а люди, которые
выступают в одном блоке с Брежневым? – продолжал зада-
вать вопросы Энрикес. – Ты представляешь, какой козырь
они получат, узнав, кто стоит за убийством их генсека? Про-
тив нас объединятся не только здешняя СИФА, но те же ку-
бинцы, чилийская компартия и все остальные. От нас мок-
рого места не останется.

– Ты боишься умереть, Мигель? – не скрывая своего удив-
ления, спросил Молина.

– Я боюсь только одного – бессмысленной смерти, – гля-
дя прямо в глаза своему собеседнику, ответил Энрикес. –
Твои глобальные проекты больше похожи на прожекты. Вме-
сто того, чтобы сосредоточить свои силы на борьбе с хунтой,
ты пытаешься толкнуть нас на мировую авантюру.

–  Значит, я, по твоему мнению, прожектер?  – Молина
вскочил со своего места, явно оскорбленный словами генсе-
ка.

– Вот именно, – все тем же спокойным голосом ответил
Энрикес. – Я не хуже твоего знаю, в кого превратились со-
ветские коммунисты с тех пор, как умер Сталин. Об этом го-
ворил команданте Че, когда в 65-м году побывал в Москве.
Но на данном этапе Советы являются нашими союзниками,
а не врагами. С их помощью мы должны одолеть хунту, а уже
потом думать о том, стоит нам поддерживать Брежнева или



 
 
 

не стоит.
– Да ты глупец, Мигель! Брежнев предал не только Альен-

де, но и команданте Че тоже. Ты думаешь, боливийцы са-
ми обнаружили его отряд у себя в тылу? Его выдали Сове-
ты, которым Че был, как кость в горле. Поэтому, что стоит
Брежневу теперь предать и нас? Тем более после того, как
мы не поддержали ввод его войск в Чехословакию! С кем ты
хочешь объединиться?

Вместо ответа Энрикес обвел взглядом своих соратников
и внезапно предложил:

– Чтобы закончить эту дискуссию, я предлагаю всем си-
дящим здесь проголосовать. Кто поддерживает точку зрения
Молины?

Этот вопрос не заставил подняться вверх ни одну руку.
– Кто поддерживает меня? – спросил Энрикес.
Руки вверх подняли все, кто находился в комнате.
Даже стоявшая в дверях Кармен Кастильо присоедини-

лась к голосовавшим.
– Вы все слепцы, которых история обязательно накажет, –

обведя своих соратников взглядом, полным презрения, про-
изнес Молина. – С этого момента мне и моим людям больше
нет смысла делить с вами один кусок хлеба. Мы выходим из
движения и продолжим свою борьбу самостоятельно.

Произнеся это, Молина вышел из комнаты. Причем так
быстро, что едва не сбил с ног хрупкую Кармен.



 
 
 

 
28 сентября 1973 года, пятница,

Москва, Лесная улица, 6, Центральный
совет общества «Динамо»

 
Константин Бесков поднял трубку телефонного аппарата

и услышал на другом конце провода голос председателя ЦС
«Динамо» Петра Богданова, который был краток:

– Добрый день, Константин Иванович. Через полчаса жду
вас у себя.

Бесков ждал этого звонка. Позавчера он вернулся из слу-
жебной командировки, денек отдохнул и сегодня, придя на
работу, стал готовиться к встрече с председателем. Несмот-
ря на то, что тот совсем недавно возглавил ЦС «Динамо»,
однако уже успел приучить всех своих сотрудников к тому,
чтобы они, возвращаясь из инспекционных поездок по стра-
не, были готовы сразу прийти к нему на доклад. А Бесков,
став в конце прошлого года куратором динамовских команд
в РСФСР, именно из такой командировки вчера и вернулся
– он ездил в Барнаул, Киров и Вологду, где инспектировал
тамошние футбольные клубы спортобщества «Динамо». По-
ездка выдалась весьма плодотворной и Бескову было о чем
доложить новому руководителю.

Динамовские футбольные коллективы были широко пред-
ставлены во Второй лиге чемпионата СССР, причем во всех
семи зонах. Однако турнирные дела у них на тот момент



 
 
 

складывались по-разному. Например, барнаульское «Дина-
мо», которое выступало в 7-й зоне, уверенно лидировало –
боролось за чемпионство с «Сибиряком» из Братска. Та же
ситуация была и в Вологде, где тамошнее «Динамо», высту-
павшее в 4-й зоне, претендовало на третье место.

Помимо этого, в сегодняшнем отчете Бескова фигуриро-
вали и другие футбольные коллективы общества «Динамо»,
выступавшие во Второй лиге, среди которых лучше всего де-
ла шли у ставропольцев (в своей 3-й зоне они имели пре-
красные шансы на вхождение в пятерку сильнейших) и ле-
нинградцев (во 2-й зоне они шли на 6-м месте). Далее в от-
чете шли аутсайдеры. Хуже всего обстояли дела у кировско-
го и брянского «Динамо», которые болтались внизу турнир-
ной таблицы: первые в 5-й зоне, вторые – в 4-й. Эти команды
Бесков инспектировал четыре месяца назад, еще при преж-
нем руководителе ЦС «Динамо» Алексее Куприянове, но се-
годня он специально включил в свой новый отчет выкладки
из того документа, чтобы у нового руководителя была воз-
можность понять, почему эти клубы так неудачно выступа-
ют. Да потому, что те меры, которые предлагал им осуще-
ствить Бесков, они в большинстве своем попросту проигно-
рировали.

Складывая бумаги в папку, Бесков поймал себя на мысли,
что новый руководитель ему весьма симпатичен своей дело-
вой хваткой и педантичностью. Впрочем, это было вполне
естественно, учитывая то, откуда пришел в ЦС «Динамо» но-



 
 
 

вый руководитель – из КГБ. Богданов был на семь лет моло-
же Бескова и начинал свой путь наверх со скромной должно-
сти секретаря комсомольской организации на одном из мос-
ковских заводов. Затем он стал освобожденным секретарем
Люблинского горкома ВЛКСМ, а чуть позже, во второй по-
ловине 50-х – секретарем и 1-й секретарем горкома КПСС.
Пока, наконец, в 1961 году его не взяли на работу в органы
КГБ. В те годы на Лубянке правили комсомольские выдви-
женцы (сначала Александр Шелепин, а потом Владимир Се-
мичастный), которые стали унавоживать органы молодыми
кадрами, имевшими за плечами опыт работы в комсомоле.
Богданов, которому в ту пору было 34 года, оказался одним
из таких.

Было решено использовать его в разведке, для чего Богда-
нова отправили учиться в школу КГБ № 101 – на испанское
отделение. После завершения обучения он должен был от-
правиться в Чили в качестве резидента КГБ, но смена власти
в этой стране изменила эти планы. И он оказался в Предста-
вительстве КГБ при МГБ ГДР в качестве секретаря партко-
ма. Отработал там шесть лет, после чего в 1967 году был ото-
зван в Москву и стал работать в Административном отделе
ЦК КПСС, который курировал спецслужбы. Богданову в нем
достались пограничные войска. И вот несколько месяцев то-
му назад его вызвал к себе Андропов и попросил принять
к руководству общество «Динамо». Назначение было весьма
символичным. В апреле 73-го шеф КГБ стал полноправным



 
 
 

членом Политбюро и приобрел еще больший вес во власт-
ной иерархии. Этот вес позволил ему обойти его конкурен-
та – министра внутренних дел Николая Щелокова, который
собирался привести на Лесную, 6 (именно там располагался
Центральный совет всесоюзного физкультурно-спортивного
общества «Динамо») своего человека. Но не сумел – Андро-
пов привел туда свою, чекистскую креатуру. Задача перед
Богдановым была поставлена конкретная: вернуть динамов-
цам пошатнувшееся доверие, которое они растеряли за по-
следние годы сразу в нескольких видах спорта, в том числе и
в футболе. Например, столичные динамовцы, выступавшие
в высшей лиге, явно откатились назад. Если в сезоне-70 они
заняли 2-е место, то в двух последующих довольствовались
сначала 5-м местом, а потом и вовсе 10-м. Кстати, руково-
дил командой в эти годы ни кто иной, как Бесков, за что его,
собственно, и сняли с руководства. Вернее, это была одна из
причин его увольнения.

Однако не лучше обстояли дела и на периферии, где фут-
больные команды общества «Динамо», умудряясь неплохо
выступать в нескольких зонах Второй лиги, ни разу не смог-
ли пробиться в финальную часть этих соревнований. Судя
по всему, не станет исключением и этот год. Вот почему
именно с этого Богданов и начал свой разговор с Бесковым,
едва тот расположился в кресле напротив его стола.

–  Скажу честно, порадовать вас нечем, Петр Степано-
вич, – честно признался тренер. – Несмотря на то, что ряд



 
 
 

наших команд имеют шансы войти в тройку призеров, одна-
ко в финальную часть пробиться им будет сложно.

– А когда в последний раз мы там были? – поинтересовал-
ся Богданов.

– Четыре года назад с московским дублем и ленинград-
ским «Динамо», которые победили в своих зонах. С тех пор
как отрезало.

– Почему, как вы думаете?
– Причин много, но главная – слабая работа с играющими

составами. И еще с судьями.
– Судей мы постараемся взять на себя, – живо откликнул-

ся на последнюю фразу Богданов.
Сказал он это не случайно. Эту тему поднимал при его на-

значении сюда и Андропов. Он открытым текстом обрисовал
ему тревожную ситуацию, сложившуюся в советском футбо-
ле. За каждой из команд, даже на периферии, стояли влия-
тельные номенклатурные деятели, которые, пользуясь своим
высоким положением, старались повлиять на турнирное по-
ложение курируемых ими команд. Именно поэтому и назре-
ла необходимость в том, чтобы общество «Динамо» возгла-
вил представитель КГБ – ведомства, глава которого только
что вошел в состав Политбюро. При таком руководителе ди-
намовцам было бы легче вести подковерную борьбу, которая
непрерывно шла за пределами футбольных полей.

– Если вопрос с судьями мы решим положительно, есть
ли у нас надежды на то, что в следующем сезоне наши клубы



 
 
 

выбьются в финал? – спросил Богданов.
– Больше всего шансов у Ленинграда, Барнаула и Волог-

ды, – быстро, как будто ожидая этого вопроса, ответил Бес-
ков. – Например, в Вологде в этом сезоне подобрался силь-
ный состав: Юрий Вшивцев, Михаил Семенов, братья Жуко-
вы, Сергей Скобелкин, Александр Соковнин, Владимир Ла-
рин, а к ним вдобавок еще и Валерий Маслов – недавняя
звезда столичного «Динамо». С таким составом вполне ре-
ально выйти в финальную пульку.

– Что значит «вполне»? – удивился Богданов. – Да с таки-
ми игроками они уже сейчас должны быть в лидерах! А они
на каком месте?

– На четвертом. Но учтите, Петр Степанович, что в их зо-
не играют шесть команд с Кавказа, а они частенько прак-
тикуют работу с судьями. Сами в лидерах не ходят, но оч-
ки могут продавать направо и налево. А тут еще, насколько
я знаю, наше высшее футбольное руководство собирается в
следующем сезоне провести новую реформу Второй лиги –
сократить число зон с семи до шести. При этом Вологда по-
падает в третью зону, где в одной компании сойдутся два-
дцать команд из Элисты, Смоленска, Ставрополя, Владими-
ра, а также чуть ли не десяток клубов из тех же республик За-
кавказья. Так что проблема договорных игр только обострит-
ся. Помяните мое слово, в лидерах в следующем году обяза-
тельно будут ходить кавказцы, причем не один клуб, а сразу
два-три. При таком раскладе обойти их будет крайне слож-



 
 
 

но. На деньги они не скупятся, а наши игроки тоже кушать
хотят. Впрочем, я в своем отчете подробно обрисовал ситуа-
цию и попытался наметить пути решения тех задач, которые
могут перед нами встать.

И Бесков положил на стол папку, которую до этого все
время разговора держал в руках. Богданов открыл ее, про-
листал те несколько листов, которые в ней были, но читать
не стал – отложил папку в сторону. После чего спросил:

– Игру наших с чилийцами видели?
– Конечно – прямо с вокзала отправился на стадион. Наши

играли неплохо, но шаблонно – выдумки в атаке не хватало.
Впрочем, вы сами все видели.

– Я все-таки не такой специалист, как вы, поэтому и ин-
тересуюсь вашим мнением, – улыбнулся Богданов.

– Судя по тому составу, который вышел на поле с первых
минут, наша сборная готовилась к обоюдоострой игре. А чи-
лийцы выбрали глухую оборону. Поэтому во втором тайме
нам пришлось к двум форвардам – Блохину и Онищенко –
выпускать еще двух – Гуцаева и Кожемякина. То есть, был
взят курс на решительное наступление. Но дело в том, что
эта четверка в таком составе выступала впервые. А во-вто-
рых, из двух полузащитников только Мунтян был способен
оказать помощь передней линии. В итоге наши атаки носи-
ли индивидуальный характер с ясно обозначенным направ-
лением угрозы, что облегчало чилийцам их задачу. Думаю,
если бы наши тренеры изначально выставили на игру такой



 
 
 

состав, у нас был бы шанс забить хотя бы один гол.
– Вы настолько толково и понятно все изложили, что у ме-

ня возникло сожаление по поводу того, что тренером нашей
сборной являетесь не вы, а Горянский, – заметил Богданов.

– Евгений Иванович тоже неплохой специалист, – сухо от-
ветил Бесков.

– Не деликатничайте, Константин Иванович, – отмахнул-
ся от этих слов Богданов. – Горянский – креатура вороши-
ловградца Земченко и его время истекло. Он и в сборную
попал случайно – из «Зенита», который при нем звезд с неба
не хватал. Под его руководством сборная с июня сыграла уже
пять матчей и ни одного не выиграла. Три проиграла и две
игры свела к ничейному результату. А ведь все матчи игра-
лись в Москве, в Лужниках.

– Но проиграли мы достойным соперникам – англичанам,
бразильцам и западным немцам, – внес свою поправку в рас-
суждения начальника Бесков.

– Это всего лишь отговорки, – поморщился Богданов. –
Поэтому буду с вами откровенен – я собираюсь выходить
наверх с предложением назначить новым тренером сборной
именно вас.

– Но Горянский еще при должности, – удивился Бесков. –
У нас еще впереди вторая игра с чилийцами.

– Судя по тому, что происходит вокруг нее, нас ждут боль-
шие проблемы. Поэтому вопрос о снятии Горянского прак-
тически решен. Новым тренером сборной должны стать вы,



 
 
 

Константин Иванович. При таком раскладе и мне здесь, на
Лесной, будет легче работать.

Слушая эту речь, Бесков прекрасно понимал, откуда дует
этот ветер – с Лубянки. Видимо, назначив в «Динамо» Бог-
данова, Андропов теперь собирался то же самое проделать
и со сборной. Ведь в резко осложнившейся международной
обстановке шефу КГБ и людям, которые за ним стояли, было
легче управлять футболом через своих назначенцев.

– Так что будьте готовы к тому, что в скором времени вас
вызовут наверх и сообщат то, что вы сейчас услышали от ме-
ня, – продолжал свою речь Богданов.

– А как же мои выводы? – спросил Бесков и кивнул в сто-
рону своей папки, лежавшей на краю стола.

– Не беспокойтесь, они не пропадут – я лично позабочусь
об этом, – кладя ладонь на папку, произнес Богданов. – Вы
лучше начинайте прикидывать, на каких основах и с какими
людьми комплектовать нашу сборную. Мне кажется, настала
пора для того, чтобы раскинуть сети пошире – начать искать
игроков в низших дивизионах.

– Намекаете на Вторую лигу? – теперь уже настала пора
улыбаться гостю.

– Ее трогать не будем, а вот в Первой лиге наверняка мно-
го талантливой молодежи. Вы об этом не думали?

– Как раз позавчера, после игры с чилийцами, и думал.
Но я все-таки надеюсь на то, что Горянский выполнит свою
миссию – выведет нашу сборную на чемпионат мира.



 
 
 

– Оставьте ваши наивные мечтания, Константин Ивано-
вич, – усмехнулся Богданов. – Вы прекрасный тренер, но в
делах большой политики я гораздо искушеннее вас. Прези-
дента ФИФА Роуза уже сейчас подвергают такому давлению
извне, что он наверняка не знает, куда себя девать. И учиты-
вая его антипатии к нам, легко предсказать, в какую сторо-
ну он согнется. Не забывайте, что он англичанин, а Англия
в лице ее консервативного правительства во главе с Эдвар-
дом Хитом поддерживает чилийскую хунту. И знаете поче-
му? Впереди выборы и консерваторы боятся, что возможный
приход к власти лейбористов может привести к революции.
А чтобы этого не произошло, определенные круги в Англии
готовы пойти по чилийскому пути – привести к власти во-
енную хунту. У них уже есть и человек на роль своего Пи-
ночета – лорд Маунтбеттен, бывший вице-король Индии и
член королевской семьи. Вот почему сразу после переворота
в Чили Хит объявил очередное чрезвычайное положение в
ответ на общенациональную забастовку шахтеров и угрозу
ее распространения и на другие секторы экономики. «Зако-
ном о чрезвычайных полномочиях» были внесены поправ-
ки, позволяющие кабинету министров править посредством
неизбираемого Тайного совета и Палаты лордов. Кроме того,
были проведены серьезные переговоры с армией о возмож-
ности введения военного правления, а отставные офицеры,
такие как генерал сэр Уолтер Уокер, бывший командующий
НАТО в Северной Европе, и майор Александр Гринвуд, на-



 
 
 

чали создавать частные армии. Так что это вовсе не случай-
ность, что администрация Хита первой признала военную
хунту Чили и собирается организовать встречу ее предста-
вителей с самой королевой. И мистер Роуз в курсе всех этих
телодвижений.

– Может, вы и правы, но я помнил его совсем другим че-
ловеком, – выслушав монолог Богданова, заметил Бесков.

– Вы знакомы с ним лично? – вскинул брови Богданов.
– Я имел возможность общаться с ним почти тридцать лет

назад – осенью 1945 года, когда «Динамо» совершало свое
знаменитое турне по Англии. Ведь это именно Роуз был од-
ним из инициаторов той поездки с английской стороны. По-
том мы встречались с ним в 64-м на чемпионате Европы. И
он всегда производил приятное впечатление.

– Ничего не могу сказать по поводу европейского турнира,
но вот по поводу английского турне замечу: организовал его
отнюдь не Роуз – он был всего лишь передаточным звеном. В
детали вдаваться не буду, но вы, надеюсь, понимаете, о чем
именно я веду речь.

Судя по тому выражению, которое отразилось на ли-
це Бескова, тот действительно догадался, на что намекает
его собеседник. Впрочем, он и раньше имел на этот счет
некие подозрения, которые теперь нашли свое дополнитель-
ное подтверждение. За кулисами этого турне стоял все тот же
КГБ, который в те годы назывался несколько иначе – НКГБ.



 
 
 

 
Ретроспекция. 26 октября 1945

года, пятница, Москва, площадь
Дзержинского, кабинет наркома

госбезопасности СССР Всеволода Меркулова
 

Нарком стоял у окна и, глядя на уже проснувшуюся и
зажившую привычной жизнью площадь Дзержинского, слу-
шал доклад начальника советской разведки Павла Фитина.
Тот описывал ему оперативную обстановку в Англии нака-
нуне визита футбольной команды московского «Динамо».
Идея этого турне возникла в недрах ЦК ВКП(б) в сентябре и
была тут же поддержана Сталиным. Причем двигала вождем
не столько любовь к спорту, сколько реалии большой поли-
тики. Чуть больше месяца назад до этой инициативы – 26
июля 1945 года – в Англии прошли парламентские выборы,
на которых победу одержала лейбористская партия. Неплохо
показала себя и компартия, которая хоть и заняла восьмое
место, но набрала самый большой за всю свою историю рей-
тинг – за нее проголосовали 97 945 голосов, что позволило
ей завоевать два места в палате общин.

В отличие от консерваторов во главе с Уинстоном Черчил-
лем, лейбористы были более выгодны СССР. В своей новой
программе «Заглянем в лицо будущему» они обещали своим
избирателям построение социализма в Англии и провозгла-



 
 
 

сили своей задачей укрепление связей с Советским Союзом,
что отвечало интересам широких масс английского народа.
Что касается консервативной партии, то она взяла под защи-
ту свободу частного предпринимательства и выступила про-
тив национализации. Подвергнув резкой критике лейбори-
стов, консерваторы избегали брать на себя конкретные обя-
зательства по многим вопросам внутренней и внешней поли-
тики. Поражение консерваторов на этих выборах было след-
ствием того, что они пытались привлечь избирателей своей
ролью в победе над фашизмом. Но в то время стране было
нужно не это, и народ выбрал более подходящую задачу –
задачу создания в Великобритании «государства благоден-
ствия», выдвинутую лейбористами. В результате консерва-
торы собрали 9,9 миллионов голосов и получили 209 мест в
палате общин, а за лейбористов было подано 12 миллионов
голосов, которые обеспечили им 389 мест в парламенте. Та-
ким образом, впервые в истории большинство в палате об-
щин получила лейбористская партия. Итоги выборов пока-
зали, что разгром фашизма способствовал ослаблению пози-
ций английской реакции. Миллионы избирателей отвергли
перспективу возврата к прежней политике, которую консер-
ваторы проводили в межвоенный период.

В этой победе Сталин почувствовал реальную возмож-
ность изменения соотношения классовых сил в Англии и ре-
шил подыграть этому. Учитывая, какой огромной популяр-
ностью пользовался там футбол, он ухватился за идею прове-



 
 
 

сти в туманном Альбионе турне лучшей советской футболь-
ной команды. Вопрос стоял лишь в одном – какой именно,
если на тот момент в СССР было два футбольных фавори-
та в лице ЦДКА и «Динамо». И вот тут свое слово сказали
чекисты. Дело в том, что за ЦДКА стояла армия, в то вре-
мя как чекисты курировали динамовцев. И когда Сталин ре-
шал возникшую дилемму, кого лучше отправить в Англию,
председателю НКГБ Всеволоду Меркулову удалось убедить
вождя, что это должно быть столичное «Динамо». Причем
дело было не столько в том, что именно эта команда стала
в том году чемпионом СССР, обогнав ЦДКА всего лишь на
одно очко (40 против 39), а в том, что это была чекистская
команда: во-первых, она управлялась НКГБ, во-вторых – в
ней было достаточное количество его агентов, и в-третьих –
эта поездка была нужна МГБ для решения своих оператив-
ных задач. Под последним понималось следующее.

В Англии у НКГБ была самая надежная и высокопостав-
ленная агентура в Европе – «Кембриджская пятерка» в ли-
це Кима Филби (кодовое имя «Stanley», занимал высокий
пост в SIS, а именно в MI5 (контрразведка) – был началь-
ником 9-го, советского отдела), Дональда Маклина (кодовое
имя «Нотег», работал в министерстве иностранных дел), Эн-
тони Бланта (кодовое имя «Johnson», сотрудничал с MI5 и
был советником короля Георга VI), Гая Бёрджеса (кодовое
имя «Hicks», сотрудничал с MI5 и работал в министерстве
иностранных дел) и Джона Кернкросса (работал в министер-



 
 
 

стве иностранных дел, Минфине и сотрудничал с военной
разведкой Англии). Эти люди поставляли в Москву ценней-
шую информацию по всем аспектам британской политики и
экономики.

Один из этих людей активно помогал НКГБ продвигать
идею с динамовским турне. Это был Энтони Блант, кото-
рый имел прямое отношение к королевской семье – его мать
Хильда Вайолет Мастер (Блант) была троюродной сестрой
графа Стрэтмора, деда правящей королевы Елизаветы II. То
есть Блант был четвероюродным дядей главы государства.
Став советником короля Георга VI, он близко сошелся с
Александром Кембриджским или графом Атлоном, который
был не только братом королевы Марии, супруги короля, но
и занимал пост президента Ассоциации футбола Англии. И
когда Лубянка стала продвигать идею динамовского турне
по Англии, Блант выступил в роли мостика – он подбросил
идею Александру Кембриджскому, а уже тот подрядил к это-
му делу свою правую руку в футбольной Ассоциации Стэн-
ли Роуза (президентство в Футбольной ассоциации являет-
ся почётным положением, которое, как правило, занимает
член британской королевской семьи, а помогает им кто-то из
«гражданских»).

Приезд динамовцев был нужен НКГБ для оперативных
контактов с «кембриджской пятеркой». Дело в том, что в
конце августа 1945 года Лубянка, благодаря сообщению Ки-
ма Филби, обнаружила в своих рядах предателя. Им оказал-



 
 
 

ся Константин Волков – заместитель резидента НКГБ в Тур-
ции. Благодаря своевременному сигналу, НКГБ удалось раз-
облачить предателя и тайно вывезти его на родину. Но перед
этим Волков успел сообщить английской контрразведке све-
дения о том, что в Англии у НКГБ есть свои агенты, которые
пробрались в высшие сферы английского общества. Поэтому
на Лубянке было решено резко ограничить контакты с «кем-
бриджской пятеркой». Однако политическая обстановка в
Англии диктовала чекистам совсем иные действия – продол-
жение этих контактов, поскольку в Кремле были крайне за-
интересованы в том, чтобы постоянно быть в курсе всех те-
лодвижений нового лейбористского правительства. Тем бо-
лее, что за этим зорко следили и в Вашингтоне, более того
– именно на конец 1945 года между Лондоном и Вашинг-
тоном должны были быть заключены некие финансовые до-
говоренности, о которых в Кремле должны были непремен-
но узнать. Так что турне «Динамо» по Англии подверну-
лось под руку чекистам весьма кстати. Оно позволяло «раз-
морозить» контакты с «кембриджской пятеркой», поскольку
столь представительная делегация из СССР (почти 40 чело-
век) давала возможность советским агентам устанавливать
нужные контакты и обмениваться информацией (на тех же
стадионе, при огромном скоплении людей, такие контакты
можно было произвести гораздо легче, чем где-либо). На ру-
ку советской резидентуре в Лондоне был и тот огромный
ажиотаж, который должен был сопутствовать этому турне. И



 
 
 

присутствие на этих матчах кого-то из «кембриджцев», с ко-
торыми могли пересечься агенты НКГБ (в том числе и тех,
кто числился в «Динамо»), не мог вызвать подозрений у ан-
глийской контрразведки.

Именно об этом и шла речь в кабинете Меркулова – о воз-
можности такого рода контактов между «кембриджцами»
и агентами НКГБ. Начальник внешней разведки Фитин до-
ложил о мерах, которые приняли его подчиненные в пред-
дверии динамовского турне. Закончил он свой доклад сооб-
щением, что резидентура НКГБ в Лондоне во главе с пол-
ковником Константином Кукиным готова к приезду «Дина-
мо», о чем известила руководство шифротелеграммой.

– Что можете сказать о ситуации в других подразделени-
ях? – возвращаясь от окна к своему креслу, спросил Мерку-
лов.

– Сегодня утром у меня с докладом был начальник вось-
мого отдела Аллахвердов, который тоже подтвердил готов-
ность его людей к операции «Офсайд», – сообщил Фитин.

Восьмой отдел занимался дезинформационными война-
ми в структуре внешней разведки НКГБ. Он имел обшир-
ную агентуру в Англии среди тамошних журналистов и об-
щественных деятелей, которые создавали положительный
фон для многих инициатив, исходящих от советской сто-
роны. В рамках динамовского турне этой агентуре стави-
лась конкретная цель: как можно более положительно осве-
тить эту поездку, чтобы подавить негативные отклики, ко-



 
 
 

торые наверняка тоже будут. Самым ценным агентом совет-
ской внешней разведки на этом поприще в Англии был ев-
рей Питер Смолка (он же Питер Смоллет), который достиг
поста руководителя англо-советских связей в Министерстве
информации. Он еще в годы войны активно работал на этом
направлении. Например, только в сентябре 1943 года, благо-
даря его стараниям, в Лондоне прошло просоветские встре-
чи с общественностью, 35 – на предприятиях, 100 – в добро-
вольных обществах, 25 – в группах гражданской обороны, 9
– в школах и в тюрьме. А Би-Би-Си в сентябре выпустила
в эфир тридцать передач, посвященных Советскому Союзу.
В итоге один из консервативных партийных деятелей в Па-
лате общин жаловался: «Демонстрируемые Министерством
информации фильмы дают привлекательную картину жизни
в Советском Союзе и способствуют тому, что многие меня-
ют свое мнение о коммунизме…»

Турне «Динамо», естественно, не могло позволить Смол-
лету проявить такую же прыть, однако и сидеть сложа руки
он не собирался – с его подачи многие английские СМИ за-
няли вполне благожелательную позицию в связи с приездом
к ним советских футболистов.

Выслушав доклад Фитина и отдав ему несколько распоря-
жений, Меркулов отпустил начальника разведки. После чего
поднял трубку на одном из телефонных аппаратов, стоявших
у него на столе, и позвонил наркому внутренних дел Берия.

–  Лаврентий Павлович, добрый день,  – поздоровался



 
 
 

Меркулов. – Только что у меня был Фитин по поводу опе-
рации «Офсайд». Мне хотелось бы встретиться с вами для
соответствующего доклада.

Выслушав ответ наркома, Меркулов сделал пометку в сво-
ем ежедневнике, сказал «До свидания» и положил трубку.
После чего нажал кнопку и вызвал к себе секретаря. Когда
тот появился в дверях, Меркулов сообщил:

– С трех до четырех часов дня я буду у Лаврентия Павло-
вича. В это время прошу никого ко мне на прием не запи-
сывать.

 
Ретроспекция. 2 ноября 1945

года, пятница, Москва, площадь
Дзержинского, кабинет наркома

внутренних дел СССР Лаврентия Берия
 

За несколько дней до отъезда динамовцев в Англию нар-
ком внутренних дел СССР Лаврентий Берия принимал у се-
бя двух деятелей общества «Динамо»: его председателя – ге-
нерал-лейтенанта госбезопасности Бориса Обручникова (он
же был заместителем Берии по кадрам) и старшего трене-
ра динамовцев Михаила Якушина. Разговор был деловой и
конкретный. Первым делом нарком ознакомился со списком
тех, кто должен был отправиться в «туманный Альбион». Та-
ковых было 34 человека, включая 15 игроков, двух тренеров,



 
 
 

врача, радиокомментатора Вадима Синявского, переводчи-
цы Александры Елисеевой и пяти спортивных чиновников.
Особенно внимательно Берия знакомился со списком игро-
ков, среди которых значились: вратарь Алексей Хомич, за-
щитники – Всеволод Радикорский, Михаил Семичастный,
Иван Станкевич, Владимир Лемешев, полузащитники – Все-
волод Блинков, Леонид Соловьев, Борис Орешкин, напада-
ющие – Евгений Архангельский, Василий Трофимов, Васи-
лий Карцев, Николай Дементьев, Константин Бесков, Все-
волод Бобров и Сергей Соловьев. Причем четверо игроков
были «варягами»: Бобров из ЦДКА (2-е место в чемпиона-
те СССР), а Архангельский, Орешкин и Лемешев из ленин-
градского «Динамо» (5-е место).

– Вы уверены, что из Ленинграда нужно было приглашать
именно этих игроков? – отложив список, спросил Берия у
Якушина.

–  Да, Лаврентий Павлович,  – стараясь, чтобы его голос
звучал, как можно увереннее, ответил тренер.

– Я бы, например, включил в этот список еще одного ле-
нинградца – нападающего Василия Лоткова, – называя этого
игрока, Берия давал понять, что он достаточно искушенный
знаток футбола.

–  Вместо Лоткова мы решили вызвать Архангельского,
который не боится жесткой игры, – все так же уверенно про-
должал отвечать Якушин. – Но если вы настаиваете, Лаврен-
тий Павлович…



 
 
 

– Я ни на чем не настаиваю, – прервал речь тренера нар-
ком. – Я просто хочу вас предупредить, что вы едете в Ан-
глию представлять нашу страну и должны выступить с че-
стью. Если вы считаете, что именно этому составу по плечу
справиться с поставленной задачей, значит, пусть так и бу-
дет. Но имейте в виду, что спросим мы за результаты поезд-
ки именно с вас. И с товарища Обручникова тоже, – нарком
перевел свой взгляд на председателя общества «Динамо».

После этого Берия достал из папки, которая лежала перед
ним на столе, лист бумаги и передал ее Якушину, сопроводив
это словами:

– Прошу включить в ваш список еще трех человек. Это
наши люди, которые будут представлены, как спортивные
чиновники. Прошу вас ни в чем им не перечить и выполнять
любые их указания, так, как вы бы выполняли мои распоря-
жения. Вам все понятно?

– Да, Лаврентий Павлович, – принимая документ из рук
наркома, произнес Якушин.

– В таком случае, желаю вам удачной поездки.
Сказав это, Берия первым поднялся со своего места, что-

бы пожать на прощание руки гостям.
 

Ретроспекция. 4–21 ноября 1945 года,
турне московского «Динамо» по Англии

 
Ранним морозным утром 4 ноября 1945 года с подмосков-



 
 
 

ного аэродрома Внуково в небо взлетели два небольших пас-
сажирских самолета типа «Дуглас», на борту которых нахо-
дилась футбольная команда московского «Динамо». Их пер-
вым пунктом остановки был Восточный Берлин, откуда они
вскоре продолжили свой путь – в Лондон.

Бескову досталось место у иллюминатора, поэтому, когда
их самолет стал снижаться для посадки в Лондонском аэро-
порту «Хитроу», он во все глаза стал вглядываться в рас-
кинувшиеся под ним рельефы «туманного Альбиона» с чет-
ко очерченными футбольными полями, которых, к его удив-
лению, в обозримом пространстве было больше, чем полей
озимых или яровых. Это было лишним доказательством то-
го, чем являлся для англичан футбол – смыслом их жизни.

Между тем Лондон встретил гостей дождем. И еще сво-
ей… негостеприимностью. Спускаясь по трапу, советские
футболисты обратили внимание на то, что в аэропорту нет
ни одного советского государственного флага и каких-либо
других проявлений официального радушия. Зато в избытке
было репортеров, фотокорреспондентов и кинооператоров,
которые облепили гостей со всех сторон и стали щелкать сво-
ими фотоаппаратами и задавать один вопрос за другим. К
счастью, длилось это не слишком долго. Вскоре, сев в авто-
бусы, гости покинули аэропорт.

Спустя полчаса их доставили к месту проживания. Одна-
ко, увидев, что их привезли не в отель, а в совершенно дру-
гое место, Якушин поинтересовался у переводчицы:



 
 
 

– Что это за здание?
Женщина лишь пожала плечами и адресовала этот вопрос

представителю принимающей стороны. После чего сообщи-
ла тренеру:

– Это казармы королевской гвардии.
Услышав это, к Якушину подошел один из тех чекистов,

которых Берия внес в список отъезжающих в последнюю
очередь, и сказал:

–  Михаил Иосифович, вам надо отказаться от этих ка-
зарм. Мы должны жить в отеле и лучше всего в центре Лон-
дона.

– Но чем я буду мотивировать свой отказ? – удивился тре-
нер.

– Чем угодно. Скажите, к примеру, что жить рядом с коро-
левским дворцом, конечно, высокая честь для вас, но футбо-
листам неудобно готовиться к ответственным матчам в столь
спартанских условиях.

Якушин так и сделал, обратившись непосредственно к
Стэнли Роузу. После чего вопрос был тут же улажен – гостей
снова погрузили в автобусы и повезли в два разных отеля в
центре британской столицы (спустя два дня гостям удастся
воссоединиться под одной крышей – в отеле «Империал»).
Пока они ехали, переводчица, вооружившись свежими газе-
тами, стала зачитывать футболистам отрывки из местных га-
зет:

– «Санди экспресс» поместила статью под названием «Не



 
 
 

ждите слишком многого от русского «Динамо»». В ней вас,
ребята, характеризуют следующим образом: «Это попросту
начинающие игроки, рабочие, любители, которые ездят на
игру ночью, используя свободное время».

Ответом на этот пассаж был дружный смех, который бук-
вально потряс салон комфортабельного автобуса.

– А вот что пишет другая газета – «Дейли мейл», – про-
должала чтение переводчица:  – «Сегодня у советских ди-
намовцев перерыв на водку и икру. Молчаливые советские
футболисты будут пить под дикие, однообразные звуки ба-
лалайки и выкрикивать «Ура!» и другие слова, выражающие
восторг». Ребята, никто случайно не захватил с собой бала-
лайку?

И автобус снова содрогнулся от хохота. Глядя на смею-
щихся игроков, Якушин поймал себя на мысли, что это от-
личная примета – значит, страха перед хозяевами его игро-
ки не испытывают. А с таким настроем и до победы в турне
недалеко. Ведь возвращаться «на щите» на родину ой как не
хотелось, памятуя о последнем разговоре с всесильным нар-
комом внутренних дел.

До первой игры динамовцев против лондонского «Челси»
было целых девять дней, поэтому времени у футболистов
было предостаточно. Они не только успевали тренироваться
на стадионе «Шепард баш», но и ездить на экскурсии по Лон-
дону. За эти дни они где только не побывали: у знаменито-
го Тауэра, в Вестминстере и соборе святого Павла, на Хэмп-



 
 
 

тон-корт, Пикадилли-серкус, в Сити и Гайд-парке, а также на
шерлокхолмсовской Бейкер-стрит. Заглянули они и в Музей
восковых фигур мадам Тюссо.

Все это время за ними неотступно следовали несколько
сотрудников британской контрразведки MI5, которые выда-
вали себя за простых лондонцев. Задача у них была вовсе
не охранять гостей, а следить за их контактами. Но в MI5
не знали, что обо всех их передвижениях русские прекрасно
осведомлены от своего агента в их рядах – Кима Филби. Еще
накануне прилета «Динамо», он сумел передать в советскую
резидентуру информацию о том, что британская контрраз-
ведка собирается взять русских под свой колпак. Но, зная
обо всех телодвижениях своих коллег, Филби умудрился пе-
редать русским сведения обо всех брешах MI5 в этом «кол-
паке». Так что, пока британская «наружка» вовсю «пасла»
футболистов, те чекисты, которых прислал Берия, сумели в
разных местах Лондона и в его окрестностях навестить те
«закладки», которые оставили их агенты. Еще легче было ра-
ботать на переполненном стадионе «Стамфорд бридж» (при-
шло 85 тысяч зрителей), где 13 ноября состоялась первая иг-
ра между «Динамо» и «Челси».

Ход матча поначалу складывался в пользу хозяев, за ко-
торыми был первый тайм. На 23-й минуте счет открыл ле-
вый инсайд Гулден. А спустя семь минут уже правый инсайд
«Челси» Вильямс удвоил счет. Вся Англия (а со стадиона ве-
лась прямая радиотрансляция) ликовала. Но советские фут-



 
 
 

болисты вовсе не выглядели подавленными. И в раздевалке в
перерыве между таймами голову пеплом никто из них не по-
сыпал. Все были сосредоточены и полны решимости во вто-
ром тайме показать англичанам все, на что они способны.

Шла 65-я минута, когда Сергей Соловьев стремительно
прошел по левому краю, отдал мяч назад Константину Бес-
кову, вошедшему в штрафную площадь, а тот, не задержива-
ясь, передал мяч Василию Карцеву – своему приятелю, с ко-
торым они некоторое время делили одно жилище в «высот-
ке» на Котельнической набережной. Именно Карцев и «рас-
печатал» первым ворота «Челси».

Прошло шесть минут, и еще один мяч влетел в сетку ан-
гличан. И снова героем эпизода был Бесков. Получив мяч, он
сделал обманное движение, на которое «купился» его опе-
кун – защитник Харрис. Оставив англичанина позади, Бес-
ков вошел в штрафную площадь «Челси», но к воротам про-
биваться не стал, рассчитывая отдать пас. Его замысел мгно-
венно понял Евгений Архангельский. В это время к Бескову
устремляется, спасая положение, другой английский защит-
ник, и, как только он приближается к нему вплотную, Бесков
откатывает мяч точно наискосок неприкрытому Архангель-
скому. Тот бьет и делает счет 2:2.

Однако хозяева не собирались соглашаться на ничью. И
спустя шесть минут снова вырываются вперед – гол головой
забил Томми Лаутон, за которого «Челси» незадолго до это-
го матча уплатил «Эвертону» 14 тысяч фунтов стерлингов.



 
 
 

Но вот ведь совпадение. Снова прошло шесть минут и «Ди-
намо» снова сравняло счет. Причем опять в роли распасов-
щика выступил Бесков. Он увидел Всеволода Боброва, кото-
рый мог выйти на голевую позицию, если бы туда был послан
мяч. Бесков так и сделал – отправил мяч именно в ту точку,
откуда Боброву было сподручнее нанести прямой удар. По-
сланный, как из пушки, мяч влетел в ворота англичан.

За оставшиеся семь минут до конца игры хозяева поля
приложили все силы, чтобы снова выйти вперед, но оборо-
на динамовцев во главе с вратарем Алексеем Хомичем дей-
ствовала безупречно. Ничья в первом матче – хороший ре-
зультат для команды, которую перед игрой называли «маль-
чиком для битья».

Утро следующего дня началось для динамовцев с радост-
ного события. Переводчица принесла им кипу свежих бри-
танских газет и практически в каждой звучали добрые слова
по адресу советских футболистов. Даже те журналисты, кто
до этого с пренебрежением относился к ним, теперь вынуж-
дены были отметить, что «Динамо» – это команда междуна-
родного уровня.

Минуло еще четыре дня и 17 ноября динамовцы вышли
на очередную игру – на этот раз против валлийской коман-
ды «Кардифф-сити» из шахтерского и портового города Кар-
диффа. В отличие от аристократов из «Челси», «шахтеры»
встретили представителей первого в мире государства рабо-
чих и крестьян по-настоящему торжественно. Вся дорога до



 
 
 

стадиона «Ниньен-парк» была украшена красными флага-
ми, а возле самого стадиона продавались сувенирные буке-
тики сине-белых цветов под названием «Динамо». На зеле-
ном газоне выстроился валлийский оркестр, который играл
мелодию песни «Полюшко-поле» и… гимн Советского Сою-
за. Каждому из динамовцев футболисты Уэльса преподнесли
миниатюрные шахтерские лампочки, а гости ответили цве-
тами.

«Кардифф-сити» считался самым быстроногим футболь-
ным клубом в Британии – его игроки бегали по полю, как
заведенные и могли выдержать такой темп не два, а целых
четыре тайма. Но в тот день выяснилось, что московские ди-
намовцы бегают не хуже своих оппонентов. Это привело к
тому, что они первыми открыли счет в матче – это сделал
Бобров. После чего мячи в ворота «шахтеров» посыпались
один за другим. В итоге матч закончился со счетом юн, что
было, конечно, неприлично, учитывая то, какой прием ока-
зали хозяева поля гостям. В матче случилось три хет-трика
– по три мяча забили Бобров, Архангельский и Бесков, у ко-
торого на следующий был день рождения – ему исполнилось
25 лет.

Когда кто-то из журналистов спросил у Якушина, почему
его игроки буквально растерзали своих соперников, тот от-
ветил: «Это результат тех сотен телеграмм, которые мы полу-
чили за эти дни из Советского Союза, в которых нас поддер-
живали, поздравляли, желали нам успеха. Разве могли мы



 
 
 

после этого не победить?!»
«Ну, что же, посмотрим, хватит ли вам этого запала на

игру против лондонского «Арсенала», – заметил журналист.
Эта игра считалась главной в том турне, поскольку «Ар-

сенал» был легендарной и старейшей командой Англии (со-
здан в 1886 году). Он пять раз становился чемпионом стра-
ны и два раза завоевывал Кубок Англии. Но специально для
игры против «Динамо» в команде произошли существенные
изменения – из прежнего ее основного состава были остав-
лены лишь четверо, остальных игроков заменили лучшими
мастерами из семи клубов, в том числе в состав был включен
«футболист номер один» Стэнли Мэтьюз из команды «Сток
Сити». Как написал обозреватель «Дейли экспресс» Роберт
Скрипе: «Русские идут играть с командой, представляющей
весь футбол Британии; в ее составе игроки международного
класса».

Перед началом игры к Бескову подошел Бобров и спро-
сил:

– Ну что, Костя, забьешь «Арсеналу» еще один гол, как
в Иране?

– Постараюсь, – ответил Константин, зашнуровывая бут-
су. – Но и ты, Сева, не подкачай.

О чем шла речь? Дело в том, что в советской команде бы-
ло четверо игроков, которые год назад уже играли против
«Арсенала». Это были Бесков, Хомич, Бобров и Соловьев.
А вышло все случайно. Новый шах Ирана Мохаммед Реза



 
 
 

Пехлеви решил ознаменовать успешный для союзников ход
войны проведением в Тегеране футбольного турнира трёх
государств – Ирана, СССР и Великобритании на Кубок ша-
ха Ирана. Советскую сторону представляла команда 131-го
мотострелкового полка НКВД, который охранял коммуни-
кации, по которым осуществлялись поставки грузов по ленд-
лизу в Советский Союз. Эту команду и усилили четырьмя
профессиональными футболистами из Москвы.

В турнире участвовали четыре команды: 131-й полк
(СССР), «Арсенал» (Лондон) и два иранских клуба – «Ди-
рай» и «Туран». Наши победили иранцев 3:0 и 4:1 соответ-
ственно, лондонцы тоже одержали две победы над хозяева-
ми. И в финальном поединке 19 мая 1944 года сошлись «мо-
тострелки» и «арсенальцы». Весь первый тайм игра шла на
равных, а во второй сорокапятиминутке удача сопутствова-
ла советским футболистам. Причем автором единственного
гола был Константин Бесков. Благодаря этому мячу «мото-
стрелки» стали обладателями Кубка шаха Ирана.

Матч «Динамо» против «Арсенала» состоялся 21 ноября
на стадионе «Уайт Харт Лейн» в присутствии 55 тысяч зри-
телей. Судил игру советский арбитр Николай Латышев, для
которого это был первый выход на поле в этом качестве в хо-
де турне. Он дал свисток к началу игры в 14.15 по Гринвичу.
И сразу же динамовцы бросились в атаку, зажав лондонцев
у их ворот. И спустя минуту после начала игры Бобров, по-
лучив пас от Сергея Соловьева, забил первый мяч в ворота



 
 
 

«Арсенала». Но «канонирам» понадобилось 12 минут, что-
бы отыграться – гол у них забил Мортенсен, которому асси-
стировал Рук. С этого момента англичане перехватили ини-
циативу. К тому же в их пользу сложились и погодные усло-
вия, к которым они были приучены – над стадионом сгустил-
ся туман. Причем такой густой, что с трибуны не видна была
противоположная трибуна. У футболистов першило в горле,
слезились глаза. Даже радиокомментатор Вадим Синявский
вынужден был подойти к самой бровке поля и спрашивать
у ближайшего к нему динамовца, что происходит на поле.
В таких условиях советские футболисты еще никогда не иг-
рали, чего не скажешь про англичан – для них такая погода
была привычной. Поэтому они чувствовали себя, как рыба
в воде. Что, естественно, сказалось на счете – «канониры»
всего за три минуты забили два мяча.

Сначала на 35-й минуте «футболист номер один» Мэтьюз
обошёл динамовца Станкевича, сделал навес на Мортенсе-
на, и тот хлестким ударом вывел хозяев вперед. А спустя
три минуты Камнер прошёл по бровке, сделал поперечную
передачу, и Рук сильно и точно пробил по воротам. А тут
еще в столкновении с англичанином тяжелую травму полу-
чил Леонид Соловьев, которого заменил Борис Орешкин.
Однако и динамовцы соперников тоже не жалели. Впрочем,
при таком тумане трудно было играть мягко. В итоге два-
жды был травмирован вратарь «Арсенала» Гриффитс: сна-
чала его ударил по голове Бобров, затем зацепил ногой Сер-



 
 
 

гей Соловьев. Поэтому в перерыве его заменят на другого
вратаря – Гарри Брауна. Но прежде Гриффитс успел пропу-
стить еще один мяч от динамовцев. Это случилось на 41-й
минуте, когда Бесков, получив мяч на левом фланге, пробил
мимо Гриффитса точно в сетку ворот.

В перерыве в советскую раздевалку пришла переводчица
в сопровождении Роуза. И сообщила, что англичане предла-
гают… прекратить игру из-за сильного тумана. Якушин об-
вел взглядом игроков и спросил:

– Ну, что, ребята, ответим?
– У англичан поджилки затряслись, вот и хотят закончить

игру в свою пользу, – ответил кто-то из игроков.
– Будем играть дальше, – хором заявили динамовцы.
– Всё слышали? – спросил Якушин у переводчицы.
Та улыбнулась и перевела Роузу ответ команды.
И игра возобновилась. Причем с яростных атак динамов-

цев, которые были по-настоящему разозлены демаршем ан-
гличан. В итоге на 48-й минуте Сергей Соловьев, получив
навесную передачу, несильным ударом между рук голкипе-
ра Брауна сравнял счет. А на 63-й минуте Бесков в борьбе с
Джоем отбросил мяч Боброву, и тот, точно пробив с линии
штрафной, вывел динамовцев вперед – 4:3.

Минуло всего три минуты, как Рук стремительно проры-
вался к штрафной динамовцев. Увидев это, Семичастный
догнал англичанина и… прыгнул ему на спину. Тот в ответ
так отмахнулся локтем, что заехал советскому защитнику по



 
 
 

лицу. Да так сильно, что Семичастный на какое-то время по-
терял сознание. А Рук метров с 30 сильным ударом букваль-
но вонзил мяч в сетку ворот Алексея Хомича. Англичане
бросились обнимать своего форварда, но тут раздался сви-
сток судьи Латышева – он показал, что мяч не засчитыва-
ется. Правда, он назначил штрафной в пользу англичан, по-
скольку зафиксировал нарушение правил со стороны Семи-
частного. Но зачем «канонирам» этот штрафной, если он от-
меняет гол? Естественно, они бросились выяснять отноше-
ния с судьей. Но тот был непреклонен: штрафной!

– Молодец, Гаврилыч! – похвалил судью кто-то из дина-
мовцев.

Реплика была не случайной – в 1939–1942 годах Латы-
шев играл за московское «Динамо», почему советская сто-
рона и включила его в эту поездку. В итоге, когда прозвучал
финальный свисток, зафиксировавший победу динамовцев
со счетом 4:3, английская сторона подала протест на непра-
вильное судейство. Было указано на три грубейшие ошибки,
совершенные Латышевым. Хозяева посчитали, что голы Со-
ловьева и Бескова были забиты из положения вне игры. Тре-
тьей ошибкой был назван незасчитанный гол Рука.

Впрочем, англичане тоже были не без греха. Пользуясь
туманом, они действовали против динамовцев жестко, а по-
рой и вовсе грубо, результатом чего и явилась травма Леони-
да Соловьева. Устав бороться с этой грубостью, Латышев во
втором тайме удалил Джорджа Друри с поля. Но тот, поль-



 
 
 

зуясь все тем же туманом, спустя несколько минут… снова
вышел на поле и отыграл до конца матча, стараясь не попа-
даться на глаза судье. Но эта уловка так и не помогла англи-
чанам сравнять счет.

 
Ретроспекция. 23 ноября 1945 года,

пятница, Москва, Кремль, кабинет Сталина
 

Туман, который сгустился над стадионом и аншлаг, кото-
рый привел на трибуны «Уайт Харт Лейна» 55 тысяч зрите-
лей, стали прекрасным поводом к тому, чтобы советская раз-
ведка устроила на этой игре встречу своих агентов. В пере-
рыве между таймами во время спуска в подтрибунное поме-
щение агент Джон Кэрнкросс передал своему советскому ку-
ратору Борису Кротову микропленку, на которой были запе-
чатлены важнейшие документы, которые с нетерпением жда-
ли в Москве. Уже спустя сутки они легли на стол Сталина –
их принес вождю Берия. В них говорилось о том, каким пу-
тем высшие американские круги собираются подчинить се-
бе английское правительство – через денежные займы. Де-
ло в том, что в августе 1945 года США без предварительно-
го уведомления прекратили поставки по ленд-лизу. И Ан-
глия должна была впредь оплачивать наличными все, что она
приобретала в Штатах. Американские правящие круги ре-
шили воспользоваться затруднениями в Англии, чтобы по-
лучить от нее определенные уступки, как в экономике, так



 
 
 

и в политике. Ведь Англия после войны испытывала нехват-
ку долларов для оплаты возросшего импорта из стран долла-
ровой валюты. Кризис английского платежного баланса стал
хроническим. Главной его причиной были большие военные
расходы за границей. Лейбористы решили выйти из создав-
шихся трудностей с помощью американских кредитов.

Документы, которые попали на стол к Сталину, указывали
на то, что уже в декабре англичане собираются заключить с
США финансовое соглашение, по которому Америка долж-
на была предоставить Англии заем в сумме 4 миллиарда 400
миллионов долларов. За вычетом 650 миллионов долларов в
качестве возмещения за поставки по ленд-лизу Англия по-
лучала кредит на сумму 3 миллиарда 750 миллионов долла-
ров. Она могла его использовать в течение пяти лет, с 1946
по 1951 год. Погашение займа начиналось по истечении ше-
стилетнего срока из расчета 2 % годовых и должно было про-
должаться в течение 50 лет.

«Глупцы, – подумал про себя Сталин, набивая свою труб-
ку табаком. – Они сами не понимают, какую ловушку для
них подготовили американцы».

Советский генсек окажется прав. Надежды лейбористско-
го правительства Эттли на покрытие дефицита платежного
баланса в течение пяти лет с помощью американского зай-
ма окажутся тщетными. В 1946 году в США будет отме-
нен контроль над ценами. Экспортные товары подорожают,
и Англия быстро израсходует полученный заем за один год.



 
 
 

В итоге финансово-экономическое положение страны ухуд-
шится и возрастет зависимость английской экономики от
США. Введенный американцами «план Маршалла», ограни-
чит развитие тех отраслей английской промышленности, ко-
торые конкурировали с американской индустрией. Усилится
и милитаризация экономики Англии.

Закурив трубку, Сталин взглянул на Берию, который все
это время сидел напротив него и молчал, ожидая продолже-
ния разговора. Он думал, что вождь захочет узнать, каким
образом эти важные документы оказались в руках советской
разведки. Но Сталин спросил совершенно про другое:

–  А что, Лаврентий, неплохо выступает твое «Динамо»
в Англии?

– Да, товарищ Сталин, неплохо: две победы и одна ничья.
Общий счет по мячам 17:7 в нашу пользу.

– Сразу видно, что ты прирожденный болельщик, – по-
хвалил собеседника Сталин. – А сам ты в футбол играл ко-
гда-нибудь?

– Нет, не довелось – комплекцией не вышел, – и по губам
Берия пробежала улыбка.

– Ничего, зато твоя комплекция не мешает тебе хорошо
руководить. Сколько «Динамо» еще пробудет в Англии?

– Неделю, товарищ Сталин – еще одна игра осталась. Но
вы не волнуйтесь, мы ее тоже выиграем.

– Я и не волнуюсь, Лаврентий. Документы, что ты мне се-
годня принес – и Сталин постучал трубкой по папке – стоят



 
 
 

тысячи проигранных твоей командой матчей. Ты свободен.
 

Ретроспекция. 23 ноября – 7
декабря 1945 года, продолжение и

окончание турне «Динамо» по Англии
 

На следующий день после игры с «Арсеналом» большин-
ство британских газет вышли с материалами об этом матче.
И почти везде вину за поражение «Арсенала» авторы ста-
тей возлагали на… советского судью Латышева. Естествен-
но, о грехах своих игроков они не упоминали. И лишь в газе-
те «Стар» игрок «Арсенала» Бернард Джой написал следую-
щее: «…Жаль, что туман не позволил зрителям хорошо рас-
смотреть игру, интересную и напряженную. Основной фак-
тор, определивший успех русских, – позиционная игра, ис-
кусство, которое, по-моему, утеряно в Англии…»

До конца турне оставалась ровно неделя и впереди «Ди-
намо» ждала еще одна игра – против шотландского клуба
«Глазго рейнджере». Но прежде чем она состоялась, в жиз-
ни Бескова произошло знаменательное событие – он сумел
дозвониться до Москвы и поговорить со своей любимой де-
вушкой Валерией, которой вскоре суждено будет стать его
женой на всю оставшуюся жизнь. А выручил его один из
прикрепленных к их группе чекистов – Ярослав Слащев. Он
был ненамного старше Бескова, но уже имел неплохой по-
служной чекистский список. С 1942 года он трудился на «ан-



 
 
 

глийской линии», разрабатывая посольство Великобритании
в Москве. На его счету было два ценных завербованных аген-
та внутри посольства. Но помимо этого он до войны играл в
футбол в составе столичного «Динамо» и даже был заявлен
в основной состав на первый довоенный чемпионат СССР
1936 года. Однако серьезная травма помешала ему дебюти-
ровать в большом футболе. А год спустя, в разгар «чисток»,
Слащева по комсомольской линии направили на работу в
НКВД, после чего ему пришлось навсегда распрощаться с
большим футболом. Впрочем, повесив бутсы на гвоздь, он
продолжал живо интересоваться этим видом спорта. Вот по-
чему его руководство, зная о пристрастиях своего подчинен-
ного, и отправило его в Англию вместе с «Динамо».

В команде Слащев ближе всего сошелся с Бесковым, ко-
торый в один из дней и поделился с ним своей сердечной
тайной о том, что в Москве у него осталась невеста. И лишь
на одно жаловался футболист – что с ней невозможно свя-
заться.

– Почему нельзя? – удивился Слащев. – С нами же прие-
хал Вадим Синявский, который мне многим обязан.

Знаменитый радиокомментатор приехал в Англию не
только как «голос», но и как «перо»  – его «зафрахтовал»
в качестве специального корреспондента главный редактор
газеты «Московский большевик» Семен Индурский, рассчи-
тывая получать эксклюзивную информацию о матчах дина-
мовцев в Англии. В итоге Слащев вышел на Синявского и



 
 
 

попросил его об одолжение: чтобы тот уговорил Индурско-
го взять на следующие переговоры девушку Бескова. Отказа,
естественно, не последовало.

 
* * *

 
Так вышло, что свою будущую жену Бесков видел неза-

долго до турне несколько раз, но никак не мог с ней познако-
миться. В первый раз это случилось в конце октября, когда
он гулял возле сада «Эрмитаж» на Петровке со своим при-
ятелем – инженером Яковом Гениным. Провожая Валерию
восхищенным взглядом, Бесков сказал тогда приятелю:

– Знаешь, Яша, вот на такой девушке я бы женился…
Потом он еще два или три раза встречал эту юную незна-

комку, но не только не решался подойти, но даже долго смот-
реть на нее считал неудобным. И даже когда однажды в саду
«Эрмитаж» она с подругой сама подошла к их компании, он
и тогда не смог преодолеть своего смущения. А дело было
так.

Со своим приятелем, футболистом того же «Динамо»
Александром Петровым, Бесков встретил возле входа в сад
известного певца и большого любителя футбола Владимира
Канделаки. Мужчина встали в сторонке и стали живо обсуж-
дать последние футбольные новости и, главное – будущую
поездку «Динамо» в Англию.

– Повезло же тебе, Костя – сыграешь против родоначаль-



 
 
 

ников футбола! – с восхищением говорил певец, обращаясь
к Бескову.

А футболист только смущенно улыбался в ответ.
В это время к ним подошли две симпатичные девушки,

одной из которых и была Валерия Васильева. Как выясни-
лось, ей было всего 17 лет и она работала танцовщицей в ан-
самбле имени Исаака Дунаевского. Канделаки она знала еще
по Батуми (именно там девушка родилась), поэтому и реши-
лась подойти. Но кроме этого, она обратила внимание и на
Бескова, который в тот день был в щегольском макинтоше
и в белых с желтым ботинках, какие не очень часто можно
было увидеть в то время в Москве. Валерия рассчитывала,
что молодой человек захочет с ней познакомиться поближе,
но тот так и не смог преодолеть своего смущения. И когда
девушки и певец отошли, Бесков внезапно обратился к сво-
ему приятелю с неожиданным предложением:

– Слушай, Саша, познакомься с этой девушкой, а потом
познакомь с ней меня.

Но приятель тоже не решился на столь смелый шаг, по-
считав, что шансов у него для такого знакомства практиче-
ски нет. Тем временем судьба уже готовила молодым людям
новую встречу.

2 ноября, за два дня до отлета в Англию, Бесков после
тренировки снова гулял по Москве с Петровым. Они зашли
в знаменитый коктейль-холл, что на улице Горького, что-
бы взять по порции мороженого. Когда они вышли и двину-



 
 
 

лись вниз по улице к станции метро, то увидели идущих на-
встречу тех самых девушек – Валерию и ее подругу Оксану.
Петров толкнул друга плечом:

– Смотри, те самые девчонки – давай подойдем.
– Не стоит – видишь, им не до нас, – ответил Бесков, уви-

дев, что девушки о чем-то оживленно разговаривают.
Футболисты спустились в метро, но уже будучи в вагоне

поезда, внезапно вспомнили, что забыли в коктейль-холле
свои чемоданчики со спортивной амуницией. И они тут же
пересели в другой состав и поехали назад. Когда вышли из
метро, девушек на улице уже не было, но Бесков возьми и
скажи своему приятелю:

–  Эта девчонка мне очень нравится. Если еще раз их
встретим – непременно подойдем!

И Всевышний услышал его слова.
Забрав свои чемоданчики, приятели вышли из кок-

тейль-холла и прямо на выходе столкнулись с Валерией и
Оксаной. И Бесков первым заговорил с девушками:

– Надо же, в течение нескольких дней столько раз встре-
титься, а поговорить по-настоящему так и не удалось!

– Кто же вам мешает это исправить? – игриво улыбаясь,
ответила Валерия.

– Действительно, никто! – засмеялся Бесков.
И этот искренний смех мгновенно всех раскрепостил.
– А вы правда футболисты? – поинтересовалась Валерия.
– Правда, а почему вы об этом спрашиваете? – удивился



 
 
 

Бесков.
– Просто Оксана замужем за футболистом – за Васей Тро-

фимовым.
– Не может быть! – почти разом воскликнули Бесков и

Петров.
Это сообщение действительно было для них неожиданной

новостью. С Трофимовым они играли в одной команде, он
тоже должен был лететь в Англию, но вот про его юную жену
они ничего не знали. А теперь, наконец, познакомились.

– Оксана, как вам замужем за футболистом? – спросил у
девушки Петров.

– Мне нравится, – ответила Оксана. – Вот хочу и подругу
свою тоже выдать замуж за футболиста.

– Так в чем же дело? – подал голос Бесков.
– Дело в том, что в вашем «Динамо» только один холостой

футболист – некий Женя.
– Нет у нас никакого холостого Жени, – пожал плечами

Петров. – У нас холостой только Костя Бесков, который сто-
ит перед вами.

– В таком случае, жених для Лерочки найден, – и Оксана
заразительно рассмеялась.

 
* * *

 
Последний, четвертый матч своего турне «Динамо» сыг-

рало 28 ноября в Глазго на стадионе «Айброкс». К момен-



 
 
 

ту этой встречи «Глазго Рейнджере» («Странники из Глаз-
го») уже 30 раз завоевывал первенство и кубок Шотландии,
29 раз побеждал сборную Англии, а существовал всего лишь
сорок лет. На игру против «Динамо» шотландцы выставили
свой лучший состав. Капитаном команды был Джон Шоу –
защитник с международным именем, в воротах стоял Джер-
ри Даусен – национальный герой Шотландии, в центре обо-
роны играл Янг, в центре нападения – Джеймс Смит (Боль-
шой Джимми) – звезды первой величины в Шотландии.

Когда динамовцы приехали в Глазго, первое, что они уви-
дели – был огромный транспарант, растянутый на борту од-
ного из судов на реке Клайд. На нем аршинными буквами
было написано: «Рейнджере» – «Динамо» – 10:0».

– Видели, ребята, как нас здесь оценили? – обращаясь к
команде, спросил Якушин.

– Ничего, мы поможем им поменять ценники, – ответил
на эту реплику Бобров.

Посмотреть на матч пришло 90 тысяч зрителей – полный
стадион. Естественно, все пришедшие поддерживали своих
кумиров. Тут же был и мэр Глазго. Однако игра началась для
местных болельщиков с шока – уже на третьей минуте дина-
мовец Василий Карцев со штрафного, находясь метрах в 20
от ворот, забивает первый мяч в ворота Даусена.

– Транспарант на судне можно выкидывать – ноля у нас
уже не будет, – обнимая автора гола, заметил Бобров, из-за
которого, собственно, и был назначен этот штрафной.



 
 
 

Однако динамовцы рано радовались. Вскоре стало оче-
видно, что главный арбитр матча Томпсон явно благоволит
к хозяевам. Видимо, начитавшийся недавних газет, где жур-
налисты вовсю кляли советского судью Латышева, Томпсон
решил сделать «обратку». И вскоре назначил не вполне оче-
видный пенальти, после нарушения правил Станкевичем. К
мячу подошел Уоддел. Он долго устанавливал мяч на от-
метке, после чего разбежался и сильно ударил. Но Хомич
в прыжке отразил этот пушечный удар поднятыми руками,
мяч отскочил в перекладину, и Семичастный выбил его в
поле.

А спустя двадцать минут в ворота шотландцев влетел вто-
рой мяч. Сергей Соловьев как вихрь пронесся по левому
краю, передал мяч все тому же Карцеву, тот – Бескову, ко-
торый перепасовал мяч обратно Карцеву. Удар – и счет на
табло стал 2:0 в пользу советских футболистов. Но хозяева
не собирались складывать оружие.

За пять минут до конца первого тайма им удалось сокра-
тить разрыв – гол забил Большой Джимми, он же Джеймс
Смит. С таким счетом команды ушли на перерыв.

Во втором тайме англичане ринулись на штурм советских
ворот, пытаясь отыграться. Но у них ничего не получалось
– оборона динамовцев во главе с вратарем Хомичем сто-
яла неприступной скалой. И тогда произошло футбольное
«алаверды» – шотландцы вернули москвичам должок под на-
званием «а-ля Латышев».



 
 
 

На 75-й минуте в борьбе за мяч потеряли равновесие и
упали в штрафной площади «Динамо» два футболиста – Ро-
дикорский и Смит. Арбитр Томпсон без колебаний назна-
чил свободный удар в сторону от наших ворот. Но затем к
нему подбежал судья на линии. Он что-то сказал главному
арбитру, после чего тот указал на… одиннадцатиметровую
отметку. И Янг безупречно реализовал пенальти. Так счет
стал равным – 2:2. Он сохранился до финального свистка,
что, в общем-то, было на руку гостям – ни одного матча из
четырех они не проиграли. Общий итог турне для «Динамо»
был положительным: две победы и две ничьи. Счет по мя-
чам – 19:9 в пользу гостей. Лучшим бомбардиром среди ди-
намовцев оказался Всеволод Бобров, забивший 6 мячей. На
втором месте был Константин Бесков, у которого оказалось
на один забитый мяч меньше.

Когда после игры с «Рейнджере» с Якушину подошли ан-
глийские журналисты, чтобы взять интервью, он признался:
«Я никогда не имел привычки искать причины неудач своей
команды в судейских ошибках. Но в этой игре, мне кажется,
арбитр погрешил против истины».

После игры в Глазго динамовцы вернулись в Лондон. По-
ра было паковать чемоданы и улетать обратно на родину. Но
из Москвы пришла депеша, разрешающая остаться в Англии
еще на… восемь дней. Футболисты обрадовались, полагая,
что эта задержка вызвана их отличным выступлением в тур-
не. Но это была половина правды. Вторая половина заклю-



 
 
 

чалась в том, что их задержка была необходима лондонской
резидентуре МГБ для решения своих оперативных задач.

Эти лишние дни, проведенные в Лондоне, футболисты
потратили на экскурсии. Они побывали в Британском музее,
Национальной галерее, концертном зале Альберт-холл, Бу-
кингемском дворце. Динамовцев было видно издалека, ведь
все они были одеты одинаково и для столицы Англии доста-
точно просто: на них были желтые ботинки, синие пальто и
костюмы с широкими и немодными по европейским меркам
брюками, а головы венчали шляпы фирмы «Москвошвея»,
выглядевшие на «туманном Альбионе» анахронизмом. Эти
наряды были пошиты модельерами ОДМО (Общесоюзного
Дома моды) на Кузнецком мосту на скорую руку – ведь ре-
шение о турне принималось в спешке. Но парадокс заклю-
чался в том, что советские футболисты, которые по меркам
англичан выглядели не слишком модно, оказались револю-
ционерами в футболе – в игре, которую англичане считали
своей. То есть, немодно одетые люди из СССР выступили
в роли законодателей моды в европейском футболе. А если
сюда еще приплюсовать успехи советской разведки, которая
начисто обыграла английскую – тоже, кстати, сильнейшую и
древнейшую в Европе, – то успех этого турне можно назвать
безоговорочным.

В Москву динамовцы вернулись ранним утром 7 декабря.
На аэродроме всех игроков встречали родственники и дру-
зья. За Бесковым приехала его мама. А он рассчитывал уви-



 
 
 

деть вместе с ней и Валерию. Но она почему-то не приехала.
Поэтому, едва очутившись дома, Константин позвонил де-
вушке. И та рассказала, что хотела выехать на аэродром вме-
сте с его мамой, но ее не взяли, посчитав, что одной встре-
чающей будет достаточно. Тогда Бесков уговорил девушку
приехать к нему, чтобы познакомить ее с мамой. Та согла-
силась. Матери футболиста Валерия понравилась. После че-
го Бесков отправился провожать гостью. Шли они долго –
девушка жила в Ананьевском переулке (напротив Институ-
та имени Склифосовского). Там настала очередь Бескову по-
знакомиться с родителями Валерии. И они, памятуя о том,
что в Москве тогда орудовала банда «Черная кошка», в об-
ратный путь его не отпустили – уложили на раскладушке. А
17 февраля 1946 года молодые пошли в ЗАГС и расписались.

 
28 сентября 1973 года, пятница,

Москва, Дворец спорта в Лужниках
 

Футболист московского «Динамо» Анатолий Кожемякин
подъехал на своей «копейке» к Дворцу спорта в начале седь-
мого вечера. Припарковав машину на стоянке, он со своей
женой Натальей направился к центральному входу. Они при-
ехали на эстрадный концерт зарубежных артистов из соци-
алистических стран, который шел в Лужниках уже два дня
и должен был продлиться еще один день. В первом отделе-
нии выступала звезда югославской эстрады Джордже Марья-



 
 
 

нович со своим «Голубым ансамблем», а вся вторая поло-
вина концерта была отдана польскому вокально-инструмен-
тальному ансамблю «Скальды». Вот ради последних семей-
ство Кожемякиных и отправилось на концерт.

«Скальды», хотя и числились по разряду ВИА, на самом
деле было фолк-рок-группой, которая приобрела широкую
известность шесть лет назад – после выхода их первого аль-
бома. Два года спустя их пригласили с гастролями по США
и Канаде, преподнося тамошней публике как «первую поль-
скую рок-группу». Еще через два года группа гастролирова-
ла на родине «битлов» в Англии, а также в ФРГ (их даже
включили в культурную программу мюнхенской Олимпиа-
ды, на которой, кстати, чемпионом в футбольном турнире
стала сборная Польши). В СССР «Скальды» приезжали с га-
стролями несколько раз (впервые это случилось 1968 году).
Анатолий Кожемякин, который слыл в «Динамо» заядлым
меломаном, ни на одном их концерте побывать не смог –
его футбольная жизнь каждый раз ломала такие планы. Но
в этот раз футболисту повезло. Два дня назад он сыграл за
сборную СССР в матче против чилийцев и, несмотря на не
слишком удачный итог игры, был отпущен на несколько дней
с динамовской базы в Новогорске домой, к жене. А тут как
раз в Москве объявились «Скальды». Разве мог он пропу-
стить такое событие? Достав через знакомого спекулянта два
билета (естественно, с наценкой), Кожемякин отправился на
концерт, предвкушая незабываемое зрелище. С таким же на-



 
 
 

строением шла на сегодняшнее представление и его юная
супруга, всю дорогу напевавшая в салоне «копейки» их лю-
бимую скальдовскую песню на русском языке «Прелестная
виолончелистка» с  их диска, выпущенного на «Мелодии»
несколько месяцев назад и купленного Натальей в ГУМе.

До входа во Дворец спорта оставалось всего лишь метров
двести, когда к супругам внезапно метнулось несколько под-
ростков лет 15–16, которые узнали в идущем высоком моло-
дом человеке самую яркую звезду советского футбола теку-
щего сезона Анатолия Кожемякина.

– Началось! – не скрывая своего неудовольствия, произ-
несла Наталья, которую этот ажиотаж вокруг ее супруга в
последнее время начал сильно напрягать.

Из-за него они не могли никуда толком выбраться – как
только они оказывались на людях, как их тут же окружали
болельщики, требовавшие у Анатолия автографы. Вот и се-
годня, похоже, ситуация повторялась.

– Успокойся, Наталка, у нас еще уйма времени, – улыб-
нулся Кожемякин и даже приобнял жену за плечи.  – Дам
несколько автографов и снова буду в твоей власти.

– Судя по их лицам, одними автографами дело не ограни-
чится, – ответила жена.

– Тогда вот тебе билет – иди внутрь без меня, а я тебя
потом догоню, – и Кожемякин вручил супруге билет, а сам
остановился, чтобы пообщаться с болельщиками.

Спустя минуту он уже стоял в окружении счастливых па-



 
 
 

цанов и подписывал им программки сегодняшнего концерта
– ничего более подходящего у них под руками не оказалось.

– Что же вы с чилийцами так слабо сыграли? – спросил у
футболиста паренек с рыжей челкой, спадающей на глаза.

– И на старуху бывает проруха, – улыбнулся в ответ Ко-
жемякин. – Ничего, в следующей игре обязательно их обыг-
раем.

– А где она будет эта игра? – не унимался паренек.
– Кто же ее знает? – пожал плечами футболист. – Но быть-

то она все равно будет.
– А вы Блоху догоните в споре бомбардиров? – этот во-

прос задал уже другой юный болельщик – белобрысый маль-
чишка с косой челкой.

Речь шла о споре Кожемякина с киевским динамовцем
Олегом Блохиным в чемпионате СССР: у киевлянина на тот
момент было 14 забитых мячей, а у Анатолия на один мень-
ше.

– Буду стараться. Вот завтра с тбилисцами играем – там
попытаюсь разрыв сократить.

– А как стать таким футболистом, как вы? – задал неожи-
данный вопрос чернявый мальчишка лет десяти, которому
Кожемякин подписывал программку последним.

Этот вопрос явно обескуражил футболиста. Какое-то вре-
мя он морщил лоб, пытаясь найти нужный ответ, а потом
спросил:

– Тебя как зовут?



 
 
 

– Федя.
– Ты в футбол во дворе играешь?
– Конечно, после школы на своей Казаковке режемся с

ребятами с соседнего двора.
– И где эта Казаковка? – поинтересовался Кожемякин.
– Улица Казакова – это возле Курского вокзала. Наш двор

прямо напротив Института физкультуры – бывшей усадьбы
графа Разумовского.

– Не знаю, никогда там не был, – пожал плечами футбо-
лист. – Я во дворе в Измайлово мяч гонял. Вот там во мне
и проклюнулся хороший футболист. Так что ты, Федор, это
дело не бросай – играй как можно больше, а потом к нам в
секцию приходи, в «Динамо».

– Я вообще-то за «Спартак» болею, – сообщил парнишка.
– Ничего, мы из тебя динамовца сделаем, – и Кожемякин

ласково потрепал мальчишку по его вихрам.
 

Ретроспекция. 16 мая 1965 года,
воскресенье, Москва, двор в Измайлово

 
Двенадцатилетний Толя Кожемякин сидел за письменным

столом и старательно выводил цифры в школьной тетради по
математике. За окном в это время был самый разгар дворо-
вых игр, шум от которых доносился и сюда – в двухкомнат-
ную квартиру в «хрущобе», где обитало семейство Кожемя-
киных. Слушая звонкие голоса ребятни, среди которой бе-



 
 
 

гал и его шестилетний брат Сергей, Толик мысленно клял на
чем свет стоит школьную математичку, которая поставила
ему «пару» и дала задание к понедельнику сделать не одно,
а целых три домашних задания. Два из них он уже сделал,
но третье, самое сложное, давалось ему с трудом. С такими
темпами он рисковал промучиться до вечера, когда все дво-
ровые игры прекратятся и его сверстники разойдутся по до-
мам. И в тот самый миг, когда он подумал об этом, в коридо-
ре раздалась звонкая трель дверного звонка. Судя по шагам,
открывать отправилась мама мальчика.

Когда женщина открыла дверь, она увидела на пороге сра-
зу четырех мальчишек – друзей ее Толика.

– Вам чего, ребята? – спросила хозяйка, загородив собой
вход в квартиру.

– Нам бы Толика, тетя Маша, – обратился к женщине один
из ребят – его тезка Толик Бондаренков.

– Не выйдет он пока уроки не сделает, – придавая своему
лицу сердитое выражение, ответила женщина. – Двойку по-
лучил, вот пускай ее исправляет.

– Но он нам очень нужен, – раздался просительный голос
еще одного мальчишки, прятавшегося за спиной Бондарен-
кова.

– Мало ли кому он нужен! – всплеснула руками хозяйка. –
Пусть уроки сделает, тогда и выйдет.

В это время в коридор из кухни вышел глава семейства –
Евгений Иванович Кожемякин.



 
 
 

– Что за шум, а драки нет? – спросил он, держа в руках
раскрытую газету «Советский спорт».

– Дядя Женя, мы за Толиком пришли, а его не пускают, –
пожаловался на хозяйку Бондаренков.

– И правильно не пускают – ему двойку исправлять надо, –
насупив брови, молвил глава семейства. – Ты сам-то уроки
сделал?

– Сделал – мне мало задали.
– А ему задали много – вот он и сидит дома, пока все не

сделает, – объявил Евгений Иванович. – Так что ступайте,
ребята.

– Не можем мы уйти – проиграем без Толика, – вновь раз-
дался голос мальчишки, прятавшегося за спиной Бондарен-
кова.

– Где проиграете? – удивился глава семейства.
– В футбол проиграем, – это уже снова в разговор вступил

Бондаренков. – Там какие-то чужие ребята пришли, постар-
ше, и нашу коробку заняли. Мяч у нас отняли. Говорят, что
пока мы их не обыграем, они отсюда не уйдут.

– И сколько этих ребят? – спросил Евгений Иванович.
– Четверо, и все – здоровенные лбы, – ответил Бондарен-

ков.
Глава семейства обменялся взглядом с женой, после чего

передал ей газету, а сам скинул тапки и переобулся в туфли.
– Ну, пойдем посмотрим, что это за лбы там объявились, –

произнес Евгений Иванович и, отстранив жену, вышел из



 
 
 

квартиры.
Когда он вместе с мальчишками подошел к дворовой хок-

кейной коробке, которая теперь служила ристалищем для
футбольных баталий, он действительно заметил там четырех
рослых ребят. Они гоняли матч, играя в одни ворота в «дыр-
дыр».

– Зачем же вы, пацаны, мяч у мальчишек отняли? – спро-
сил Евгений Иванович, заходя в коробку.

Игра тут же прекратилась, а игроки уставились на незна-
комого мужчину и какое-то время молча его изучали. Нако-
нец, от них отделился рыжий парень в черном спортивном
костюме и, подойдя к Евгению Ивановичу, сказал:

– Мы не отнимали. Мы им предложили в футбол сыграть,
а они убежали, бросив мяч.

– А тебе сколько лет, пацан? – спросил Кожемякин-стар-
ший.

– Семнадцать.
– Школу заканчиваешь?
– He-а, ПТУ.
– А звать тебя как?
– Сергеем.
– Так вот, Сережа, эти ребята моложе вас – им по трина-

дцать лет.
– Так мы им фору дадим – в пять мячей. Мы им об этом

так и сказали. А они убежали за каким-то Толиком, но вме-
сто него вас привели. Сдрейфили, значит?



 
 
 

– Ничего мы не сдрейфили, – выступил вперед Бондарен-
ков. – Просто Толика родители не отпускают.

– Понятно – за мамкину юбку держится, – сказав это, ры-
жий обернулся к своим приятелям и они все вместе громко
рассмеялись.

– Слушай, Сережа, ты, я вижу, парень серьезный, – вновь
обратился к рыжему Евгений Иванович. – Значит, слово свое
держать умеешь?

– Пока никто не жаловался, – засунув руки в карманы сво-
их спортивных штанов, ответил Сергей.

– Тогда давай с тобой договоримся. Вы играете с нашими
ребятами два тайма по пятнадцать минут каждый без всякой
форы. Судить игру буду я. И если вы проиграете, больше сю-
да не приходите. Договорились?

Услышав это предложение, рыжий, что называется, остол-
бенел. По его вытянутому лицу было видно, что эти слова за-
стали его врасплох. Однако длилось это недолго. За спиной
у него стояла его кодла, перед которой он не должен был вы-
казать не то чтобы испуг, но даже невинное замешательство.

–  Хорошо, мы согласны,  – ответил рыжий, после чего
спросил: – А если мы выиграем?

–  Тогда будете приходить сюда когда захотите и играть
столько, сколько вам влезет. Только вы не выиграете.

– Это почему?
Вместо ответа Евгений Иванович обернулся к мальчиш-

кам, стоявшим у него за спиной, и сказал:



 
 
 

– Ребята, пусть кто-то сбегает к нам домой и попросит те-
тю Машу, чтобы она отпустила Толика. Скажите, что я его
зову.

От мальчишек тут же отделился Бондаренков и бросил-
ся бежать к «хрущобе» – только пятки засверкали. А спустя
минуту в кухонное окно высунулась Мария Ивановна, кото-
рой муж крикнул всего лишь две фразы:

– Выпусти Толика – он здесь нужен. И пусть переоденется
в спортивную форму.

И через пять минут в коробку вошел Кожемякин-млад-
ший, облаченный в синий спортивный костюм и кеды.

– Это и есть ваш Толик? – спросил рыжий, смерив вновь
прибывшего презрительным взглядом. – И что в нем особен-
ного?

– Не спеши – увидишь, – ответил Евгений Иванович и ото-
шел к дворовым ребятам.

Собрав их вокруг себя, мужчина стал давать им последние
наставления:

– Значит, так, пацаны – играем от обороны: вратарь и за-
щитник сзади, а Бондаренков играет под моим Толиком. По-
смотрим, на что способны эти ухари. Все понятно?

Ребята дружно закивали головами, после чего Кожемя-
кин-старший повернулся к пришлым:

– Итак, два тайма по десять минут. Засекаю время, – и
Евгений Иванович бросил взгляд на свои наручные часы. –
Начинают «малыши».



 
 
 

Услышав это определение, пришлые дружно заржали и
спорить по поводу того, кому начинать игру, не стали. Трое
из них вышли вперед, а один встал в ворота, специально сма-
стеренные местными умельцами для игры в мини-футбол.
Они были меньше стандартных ворот вдвое, но на них была
настоящая сетка.

Первым мяча коснулся Кожемякин, который адресовал
его своему тезке – Бондаренкову. Тот рванул с мячом по ле-
вому краю и к нему тут же бросился один из пришлых. Но
Толик мастерски его обыграл – ударил мячом о бортик и,
обойдя защитника, вышел в угол площадки. А когда к нему
бросился еще один игрок из команды пришлых, он сделал
навес в штрафную площадку. Это была их наигранная ком-
бинация. Зная об этом навесе, Кожемякин сделал молние-
носный рывок вперед и точным ударом головы вогнал мяч в
левый верхний угол ворот. Вратарь даже не успел среагиро-
вать на этот удар.

– Один ноль! – сообщил во всеуслышание Евгений Ива-
нович.

Пришлые были в явном замешательстве. С начала матча
прошла всего лишь одна минута, а они уже проигрывали. Но
рыжий нашелся, чем ответить:

– Мы же хотели дать «малышам» фору в пять мячей, по-
этому пропустить один нам не страшно.

После чего он начал атаку своей команды. Причем решил
использовать тот же ход, что минуту назад продемонстри-



 
 
 

ровал соперник – с рикошетом от бортика. Но он не учел,
что «малыши», часами гоняющие мяч в этой коробке, зна-
ли все эти хитрости назубок. Поэтому, когда рыжий выстре-
лил по бортику, противостоящий ему защитник буквально
за секунду до этого успел сместиться в том же направлении и
корпусом закрыл мячу возможность оказаться у него за спи-
ной. После чего рыжий, рванувший вперед, оказался без мя-
ча в углу площадки, а защитник, подхватив кожаный круг-
ляш, пробежал с ним до середины площадки, после чего от-
дал точный пас Кожемякину. И тот устремился с мячом к
воротам. Он мастерски обвел центрального защитника, пой-
мав его на ложном замахе, затем обвел еще одного соперни-
ка, ловко протолкнув мяч ему между ног, после чего вышел
один на один с вратарем. Тот бросился ему навстречу, рас-
считывая ногами выбить мяч в поле, но Кожемякин его опе-
редил. Мыском он подбросил мяч в воздух, который затем
ударил внешней стороной стопы так, чтобы тот перелетел че-
рез вратаря и опустился за его спиной. Этот удар у них во
дворе назывался «за шиворот». Не ожидавший такого фин-
та, вратарь лишь выбросил руки вверх, но было поздно – мяч
уже оказался у него за спиной и спокойно вкатился в пустые
ворота.

– Два ноль! – вновь громко оповестил о результате Евге-
ний Иванович.

Рыжий был вне себя от злости. Он подбежал к своим иг-
рокам и начал крыть их отборным матом. На что Евгений



 
 
 

Иванович тут же резко среагировал:
– Сергей, потише на поворотах – здесь все-таки дети!
– Вижу я, какие это дети, – зло огрызнулся рыжий.
– Вы же сами напросились, – усмехнулся мужчина. – Ну,

что – сдаетесь или дальше продолжим?
Не говоря ни слова, рыжий вновь ударил ногой по мячу и

начал очередную атаку своей команды. Но ее постигла та же
участь, что и предыдущую. На этот раз рыжий и один из его
напарников решили пройти по центру, разыграв «стеночку».
Но Бондаренков и последний защитник легко разгадали этот
замысел и быстро отняли мяч, который тут же был адресован
Кожемякину.

– Останови его, олух! – закричал рыжий своему послед-
нему защитнику и тот бросился наперерез Кожемякину.

Но он легко с ним разобрался с помощью распасовки –
начал перекидывать мяч от одной своей ноги к другой, а ко-
гда соперник приблизился к нему, сделал круговое вращение
туловищем, при этом продолжая контролировать мяч нога-
ми. В результате противник наткнулся на его спину и упал
на землю, а Кожемякин вновь оказался один на один с врата-
рем. При этом последний теперь не стал выходить из ворот,
помня о недавнем мяче, угодившем ему «за шиворот». Но
голкипер и в этот раз оказался в дураках. Кожемякин уда-
ром ноги поднял мяч в воздух и стал бить по нему головой,
приближаясь к воротам. Но услышав за спиной топот ног –
это к нему бежали сразу трое игроков команды противника –



 
 
 

он сбросил мяч сначала себе на колено, а затем под удар, ко-
торый получился настолько хлестким, что вратарь весь съе-
жился и позволил мячу беспрепятственно влететь в сетку.

– Три ноль! – объявил Евгений Иванович очередное из-
менение в счете, после чего добавил: – Время первого тайма
истекло.

Во второй десятиминутке ситуация на площадке не изме-
нилась – у пришлых ничего не получалось в атаке, поскольку
«малыши» играли в защите настолько слаженно, что пробить
их оборону было невозможно. Да и вратарь у них действовал
в «рамке» на удивление хладнокровно. Более того – он два-
жды точным бросками от ворот руками выводил Кожемяки-
на в прорыв и тот, легко обыгрывая сразу двух соперников,
выходил один на один с вратарем и забил еще два мяча. Игра
так и закончилась – 5:0 в пользу «малышей».

– Если бы играли с вашей форой, то счет был бы и вовсе
10:0, – подвел итог этой баталии Евгений Иванович.

Рыжий и его товарищи по команде стояли на своей поло-
вине поля и, тяжело дыша, вытирали пот со своих натружен-
ных лиц. Вступать в перепалку с отцом, сын которого только
что наколотил им пять «сухих» мячей, им не хотелось. Да и
что было говорить, когда счет был, как говорится, на табло.

В это время на территорию коробки вошел высокий муж-
чина в светлых брюках и такой же светлой рубашке с зака-
танными по самые локти рукавами. Все это время он стоял за
бортиком и внимательно следил за игрой. Никто из местных



 
 
 

его не знал, поэтому первое, что он сделал, войдя в коробку
– протянул руку Евгению Ивановичу и представился:

– Василий Сергеевич Панфилов – тренер из Футбольной
школы молодежи.

После чего, кивнув в сторону Кожемякина-младшего,
спросил:

– Чей это мальчик?
– Мой. Меня зовут Евгений Иванович Кожемякин, а это

мой сын Толик.
– Хороший футболист из вашего сына может получится, –

похвалил мальчишку тренер. – Вы его никому еще не пока-
зывали?

– Из ФШМ вы – первый. Хотите его взять к себе?
– К себе не могу – места для него пока нету. Но вот в

«Локомотив», где я когда-то играл, пристроить сумею.
– А когда вы там играли? – поинтересовался Евгений Ива-

нович.
– Тринадцать лет назад, провел там четыре сезона, один

из которых в первой лиге.
– Значит, самый сильный его состав не застали?
– Имеете в виду при тренере Борисе Аркадьеве? Застал –

только не в качестве игрока, а в роли его помощника. А вы,
я смотрю, футболом увлекаетесь?

– Естественно, иначе как бы я такого парня вырастил, –
улыбнулся Евгений Иванович. – Так когда нам в «Локомо-
тив» показаться?



 
 
 

Вместо ответа Панфилов достал из нагрудного кармана
рубашки записную книжку и авторучку. Написав адрес и фа-
милию тренера, к которому отцу и сыну надо было придти,
тренер вырвал листок и передал его Кожемякину-старшему.

– Я сегодня же позвоню этому человеку, так что вашего
сына он возьмет без всякой проверки. А там, глядишь, и ме-
сто в моей ФШМ освободится.

Так 12-летний Толя Кожемякин попал в команду мальчи-
ков группы подготовки московского «Локомотива», где он
пробудет до следующего года. А в 1967 году его возьмут в
ФШМ к Панфилову. Впереди парня будут ждать выдающие-
ся результаты. Уже в 15–16 лет (1968–1969) он будет играть
за юношескую сборную Москвы. В ее составе станет лучшим
бомбардиром «Кубка Юности» 1968 года (забьет 5 голов).
А год спустя победит на футбольном турнире Всесоюзной
Спартакиады школьников; где будет признан лучшим напа-
дающим. Этот же титул он завоюет в том же 69-м и на «Куб-
ке надежды».

 
28 сентября 1973 года, пятница,

Москва, Дворец спорта в Лужниках
 

Подписав ребятне программки, Кожемякин догнал свою
супругу, которая медленно шла к входу во Дворец спорта. Но
у самого входа футболист вынужден был снова задержаться
– его опять окликнули. Он повернул голову на зов, и увидел



 
 
 

улыбающегося во все лицо молодого хоккеиста ЦСКА Бори-
са Александрова. С ним судьба свела футболиста несколько
недель назад на Ленинградском шоссе. Кожемякин ехал на
своей «копейке» на базу в Новогорск, а Александров «голо-
совал» на дороге – он спешил на армейскую базу в Архан-
гельское, а такси, которое он взял, внезапно сломалось. И
первым, кто рядом с ним остановился, был именно Кожемя-
кин. По дороге они разговорились, и футболист узнал, что
случайный попутчик оказался его коллегой – тоже спортс-
меном. Всего лишь несколько месяцев назад он объявился
в Москве, приехав сюда из усть-каменогорского «Торпедо»,
где его высмотрел сам Анатолий Фирсов.

– А мне автограф не дашь, знаменитость? – протягивая
руку футболисту, спросил Александров.

– Не бойся, скоро ты сам будешь этим заниматься, – по-
жимая протянутую руку, ответил Кожемякин.

– Может, и буду, а пока вот по концертам хожу вместо
того, чтобы на лед выходить.

– У вас сегодня игра?
– С рижанами, – кивнул головой хоккеист. – Вчера первую

сыграли, с трудом победили 5:4. Но меня и там не выпусти-
ли.

– Поэтому ты решил сегодня на концерт заявиться?
– А чего зря штаны на лавке протирать – лучше «Скаль-

дов» послушаю.
– Ты один пришел?



 
 
 

– Приятель должен подойти – Лешка Шлемов.
– Что-то я не слышал о таком хоккеисте, – пожал плечами

Кожемякин.
– А он и не хоккеист вовсе – актер. Мы с ним этим летом

на съемках фильма про хоккей познакомились – «Жребий»
называется.

– Значит, ты кинозвездой собираешься стать?
– Я в массовке бегаю – хоккеиста изображаю.
В это время к ним подошел молодой человек в модной

финской курточке, который оказался тем самым Алексеем
Шлемовым. Узнав от Александрова, кто перед ним, актер за-
метил:

– Среди моих знакомых футболисты еще не значатся – вы
первый.

– Это хорошо или плохо? – спросил Кожемякин.
– Хорошо, Толик – Лешка будет тебя дефицитными биле-

тами снабжать, – ответил за приятеля Александров.
– О каких билетах идет речь? – поинтересовался футбо-

лист.
–  Например, на разного рода кинопремьеры,  – ответил

Шлемов. – Кстати, вам не нужны билеты в «Иллюзион» на
«Анжелику» и «Фантомаса»? Их сейчас опять прокатывать
решили – народ валит толпами.

– Эти фильмы я уже видел, – ответил Кожемякин. – Нам
бы с женой на что-то свеженькое сходить – например, на
польскую «Анатомию любви» или на нашего «Ивана Васи-



 
 
 

льевича», который «меняет профессию». Говорят, умори-
тельная комедия получилась.

–  Нет проблем, сделаем,  – улыбнулся Шлемов.  – Когда
сходить желаете?

– Завтра мы с тбилисцами в Москве играем, а седьмого
октября с «Араратом» в Ереване. Вот в этот промежуток нас
с женой вполне бы устроило. Но лучше взять ваш телефон,
чтобы накладки не было – мы, футболисты, люди подневоль-
ные.

– Хоккеисты тоже, – откликнулся на эти слова Алексан-
дров.

– Подневольные сейчас на льду круги нарезают, а ты на
«Скальдов» пойдешь, – похлопал по плечу приятеля Шле-
мов.

И все трое от души рассмеялись этой шутке. После чего
отправились на концерт, до начала которого оставались счи-
танные минуты.

 
29 сентября 1973 года, суббота,

Киев, гостиница «Москва»
 

Тренер донецкого «Шахтера» Олег Базилевич успел войти
в свой гостиничный номер и распаковать чемодан, когда к
нему ворвался начальник команды Владимир Сальков.

– Олег Петрович, только что звонили из Донецка – при-
казали помочь киевлянам, – огорошил тренера своим сооб-



 
 
 

щением нежданный визитер.
– Кто звонил, как помочь? – застыв перед открытым че-

моданом, спросил Базилевич.
– Вы что не понимаете – Владимир Иванович звонил, –

опускаясь в кресло, сказал Сальков.
Под этими инициалами скрывался первый секретарь До-

нецкого обкома КПСС Владимир Дегтярев.
– А вы можете толком объяснить, что он вам сказал, Вла-

димир Максимович? – стараясь, чтобы его голос звучал как
можно спокойнее, попросил у гостя тренер.

– Конечно, могу. Он сказал, что киевлянам надо помочь
догнать «Арарат». Вы же знаете турнирную таблицу – Ере-
ван от Киева отделяет всего одно очко. Мы сегодня встреча-
емся с Киевом, а ереванцы в Москве с торпедовцами. Моск-
вичи уже шесть туров не могут выиграть, поэтому велика ве-
роятность того, что они и сегодня продуют. И если киевля-
не на нас споткнутся, то «Арарат» сделает еще один шаг на
пути к «золоту».

– Ну и пускай сделает – это же футбол.
–  Бросьте заниматься демагогией, Олег Петрович,  – не

скрывая своего раздражения, произнес Сальков. – Дегтярев
мне прямо намекнул, что его звонок ко мне не случаен. Пе-
ред этим ему звонили отсюда, из Киева. Догадываетесь кто?
От самого Щербицкого! А это, скажу вам, не шуточки.

–  Владимир Максимович, я достаточно искушенный в
футболе человек и на моем веку было достаточно похожих



 
 
 

историй, – все так же спокойно вещал Базилевич. – Я с 1957
года выступал за то же киевское «Динамо», а тренером рабо-
таю уже четыре года. Но я, как вы правильно заметили, хо-
рошо знаком с сегодняшней турнирной таблицей. У нашего
«Шахтера» 23 очка, мы идем на пятом месте. Столько же оч-
ков у московского «Динамо» и ворошиловградской «Зари».
Если мы сегодня выиграем, а они уступят, то у нас есть ре-
альный шанс зацепиться за третье место. Вы это понимаете?

– Я все понимаю не хуже вашего, – отмахнулся от тренера
Сальков. – Но есть наши интересы, областные, а есть респуб-
ликанские. И последние, к сожалению, перевешивают наши.
Я же говорю, что за этим звонком стоит Щербицкий. А он,
к вашему сведению, не только глава Украины, но и член По-
литбюро. Представляете, что может стать с нами, если мы
ответим ему так, как отвечаете сейчас мне вы?

– И что с нами станет?
–  Перестаньте паясничать, Олег Петрович,  – и Сальков

резко встал на ноги. – Если мы откажемся, то подставим не
только себя, но и Владимира Ивановича. А он нам человек
не чужой – столько добра команде делает.

Это был весомый аргумент в рассуждениях начальника
команды. Хозяин Донецкой области, занимая этот пост вот
уже девять лет, и в самом деле много хорошего сделал «Шах-
теру». Одна реконструкция стадиона, законченная в авгу-
сте 1966 года, чего стоила – двухъярусный красавец-стади-
он с трибунами на 42 тысячи мест был украшен оригиналь-



 
 
 

ной конструкцией светильников и современным на тот пе-
риод электротабло. А когда в 1971 году «Шахтер» вылетел
в первую лигу, именно благодаря помощи обкома команде
удалось снова вернуться в высший дивизион советского фут-
бола. Однако и в словах Базилевича тоже был свой резон.
В этом году команда вплотную приблизилась к тому, чтобы
завоевать бронзовые медали. Такой успех у «Шахтера» слу-
чился лишь однажды – в 1951 году. И вот теперь, 22 года
спустя, когда команда могла снова войти в тройку сильней-
ших футбольных клубов страны, этот успех у нее безжалост-
но отбирали. Смириться с этим Базилевич не хотел.

– Ну, что решили, Олег Петрович? – первым прервал за-
тянувшуюся паузу Сальков.

– Нам двоим решать эту проблему несподручно – надо по-
советоваться с командой, – ответил Базилевич.

Сказал он это не случайно – он надеялся на то, что коман-
да встанет на его сторону и тогда ему будет легче держать
ответ перед высшим руководством.

– Хорошо, я немедленно собираю ребят, – на удивление
быстро ответил начальник команды.

Этот быстрый ответ смутил тренера и зародил в нем смут-
ные подозрения, что решение игроков Салькову уже заранее
известно.

Спустя полчаса вся команда донецкого «Шахтера» бы-
ла собрана в гостиничном конференц-зале. Лишних никого
не было – только свои. Среди собравшихся были: Дегтерёв,



 
 
 

Яремченко, Звягинцев, Белоусов, Жуков, Ванкевич, Васин,
Коньков, Старухин, Захаров, Дудинский, Сафонов, Чихлад-
зе.

Первым слово взял Сальков, который рассказал игрокам
о звонке Дегтярева и его настоятельной просьбе. При этом
упор делался на то, что отказав донецкому секретарю, ко-
манда плюнет ему в душу, ответит неблагодарностью за все
хорошее, что он для нее сделал и продолжает делать. Затем
слово взял Базилевич, который был краток:

–  Ребята, в словах Владимира Максимовича есть своя
правда. Дегтярева мы все уважаем, он действительно наш
главный заступник. Но есть и другая правда. В этом году мы
можем завоевать бронзовые медали – впервые за последние
22 года. Если мы этого не сделаем в этом году, вполне ве-
роятно, потом долго сделать не сумеем. Во всяком случае,
многие из здесь сидящих, включая и меня, поскольку фут-
больный век короток. Поэтому, когда будете принимать ре-
шение, учитывайте, пожалуйста, и это обстоятельство.

Затем начались прения. Впрочем, прениями это назвать
было трудно, поскольку почти вся команда дружно поддер-
жала… Салькова. Кто-то из игроков подводя итог сказал:

– Третье место, конечно, хорошо, но какой в нем прок, ес-
ли ради него мы испортим отношения с Дегтяревым. Ведь ес-
ли киевляне из-за нас не возьмут «золото», Владимира Ива-
новича за это по головке не погладят – могут и с работы
снять, припомнив сегодняшнюю игру. И тогда мы потеряем



 
 
 

своего главного заступника.
В итоге большинством голосов команда проголосовала за

то, чтобы «сдать» сегодняшний матч киевлянам. Увидев,
чем все закончилось, Базилевич встал со своего места и по-
кинул помещение. Но этот демонстративный жест никого не
напряг, а многих даже успокоил – без старшего тренера ре-
шать возникшую проблему становилось легче.

– Ребята, я не хотел говорить это при Олеге Петровиче, но
наверху просят помочь решить еще одну дилемму, – обра-
тился к команде Сальков. – Олег Блохин идет на звание глав-
ного бомбардира первенства – на сегодня у него 14 забитых
мячей. Ему на пятки наступает московский динамовец Ана-
толий Кожемякин, у которого на один забитый мяч меньше.
Надо поддержать нашего земляка. Как вы на это смотрите?

–  И сколько сегодня я должен пропустить от него «ба-
нок»? – спросил вратарь команды Юрий Дегтерев.

– Я думаю, двух мячей с него вполне будет достаточно, –
ответил Сальков. – Что скажете, защитники?

– Скажем, что согласны – пусть забивает, – ответил за всех
защитник, который в этой игре был приставлен персонально
к Блохину.

– Тогда не буду вас больше задерживать – отдыхайте, ре-
бята, – закрыл собрание начальник команды.

Вечером на киевском Центральном стадионе собралось
посмотреть матч между местным «Динамо» и «Шахтером»
40 тысяч человек, при заполняемости стадиона в 100 тысяч.



 
 
 

Причем многие зрители обратили внимание на то, что на
скамейке запасных гостей нет их тренера Олега Базилеви-
ча. Заметил это и местный журналист Игорь Янчук, работав-
ший в киевском корпункте «Советского спорта». Подойдя к
Салькову, он поинтересовался:

– А куда подевался ваш тренер?
– Олег Петрович сегодня будет смотреть игру с трибуны, –

бодрым голосом ответил начальник «Шахтера». – Так ему
удобнее охватить своим взглядом всю картину игры.

–  Но раньше он всегда сидел с командой,  – продолжал
удивляться журналист.

– А сегодня его посетила другая идея – что в этом удиви-
тельного? Вы разве не знаете, что тренеры западных клубов
частенько так поступают?

– Не слышал о таком, – пожал плечами журналист, после
чего удалился смотреть игру, которая в это время как раз
началась.

Тренер киевлян Александр Севидов выставил на матч
свой ударный состав. В воротах стоял Рудаков, в поле играли
Зуев, Матвиенко, Фоменко, Решко, Трошкин, Мунтян, Бу-
ряк, Колотов, Веремеев, Блохин.

Как и положено, игра началась атаками хозяев поля. Мощ-
но действовала связка Леонид Буряк – Олег Блохин. Причем
первый играл в составе киевлян первый год, придя в коман-
ду из одесского «Черноморца». Его приглашали к себе все
ведущие московские клубы, но Буряк выбрал киевское «Ди-



 
 
 

намо», поскольку в нем играл его приятель Блохин – с ним
он подружился, еще играя за молодежную сборную. Его де-
бют за «Динамо» состоялся 2 мая 1973 года в домашней иг-
ре против московского «Спартака». Киевляне победили по
пенальти 3:2, причем Буряк свой штрафной удар произвел
неудачно – вратарь мяч отбил. Но с тех пор много воды утек-
ло и связка Буряк – Блохин буквально затерзала защитни-
ков «Шахтера». Впрочем, если бы динамовцы (как и все бо-
лельщики, наблюдавшие за этой игрой) знали о тех событи-
ях, которые произошли за несколько часов до игры в гости-
нице «Москва», они бы поняли, почему дончане никак не
могут отбиться. И в итоге на 9-й минуте один из защитников
«Шахтера» внезапно споткнулся и упал на газон в момент
прохода к воротам Блохина. Лучший бомбардир чемпиона-
та вышел один на один с Дегтеревым и легко положил мяч в
ближний угол ворот. Киевляне повели по.

Но затем дончане выровняли игру и первый тайм закон-
чился с минимальным перевесом в пользу хозяев поля. Иг-
роки «Шахтера» прекрасно понимали, что если поддаваться,
то так, чтобы комар носу не подточил. И когда они пришли в
раздевалку, где были все, кроме Базилевича, они договори-
лись, что второй мяч дадут забить Блохину опять же в нача-
ле тайма, чтобы у них была возможность к концу игры хотя
бы «размочить» счет.

– А дадут нам его «размочить?» – резонно поинтересо-
вался кто-то из игроков «Шахтера».



 
 
 

– Не волнуйся, киевляне тоже не дураки – знают о нашей
ситуации, поэтому помогут, – последовал ответ.

Так и произошло. Спустя 12 минут после начала второ-
го тайма Блохин оформил «дубль» – забил второй мяч. Он
весьма легко обыграл двух защитников (один из которых
снова неудачно упал), вратаря, и послал мяч в сетку.

А спустя двадцать минут свой шанс не упустили и дончане
– гол у них забил Захаров, который во втором тайме сменил
знаменитого «Бабусю» – Виталия Старухина.

Журналист Игорь Янчук, который всю игру изредка по-
глядывал в ту сторону, где на трибуне сидел Олег Базиле-
вич, после гола дончан решил посмотреть на реакцию тре-
нера «Шахтера». Но того на трибуне уже не было.

– Ты не видел, куда подевался Базилевич? – спросил он у
своего коллеги, сидевшего с ним рядом.

– Так он ушел минут пять назад.
«Странно, – подумал про себя Янчук. – До конца игры

еще двадцать минут, а тренер гостей покидает свой команд-
ный пункт. Не верит в победу своей команды? Или он из-
начально в нее не верил, из-за чего и не сел смотреть игру
вместе с командой? Здесь явно скрывается какая-то загадка.
Но какая?»

Когда игра закончилась (киевляне победили 2:1), Янчук
вышел в подтрибунное помещение, где внезапно столкнулся
с телевизионным оператором Арсением Калитиным.

– Как тебе игра? – поинтересовался журналист у телеви-



 
 
 

зионщика.
– Вроде бились два фаворита турнира, а такое впечатле-

ние, что играли в поддавки, – ответил Калитин.
– Ты тоже это заметил? – не скрывая удивления, спросил

Янчук. – Слушай, а ты не можешь переписать мне эту игру
на видеокассету?

– Это еще зачем? – насторожился Калитин.
– Хочу повнимательней ее посмотреть еще раз – мне о ней

отчет писать надо для газеты.
– Ты же знаешь, каким дефицитом у нас пленка считает-

ся, – покачал головой оператор.
–  Хорошо, тогда разреши мне посмотреть игру у вас в

монтажной. Это, надеюсь, не дефицит?
–  Вот это запросто,  – улыбнулся Калитин.  – Я дам те-

бе знать, когда монтажная освободится. Кстати, знаешь, как
остальные фавориты сегодня сыграли?

– Откуда – я же весь матч на трибуне просидел.
– Ереван у торпедовцев выиграл по, а московское «Дина-

мо» разгромило тбилисское 4:1. Так что статус-кво сохраня-
ется.

– Кожемякин голом отметился?
– Забил один мяч. Но наша Блоха все равно впереди, при-

чем теперь уже на два мяча.
– Так впереди еще пять матчей – Кожемякин вполне мо-

жет догнать.
– Не смеши мои тапочки, – улыбнулся Калитин. – Судя по



 
 
 

сегодняшней игре, Блохе дали зеленый свет, чтобы именно
он стал лучшим бомбардиром. Это же конкретные деньги.

Янчуку не надо было лишний раз объяснять значение по-
следней фразы. За то, что игрок их команды становился луч-
шим бомбардиром, денежные премии получали: сам игрок,
тренер его клуба и руководство Спорткомитета, в чьем под-
чинении была эта команда.

В этот момент оператора позвал кто-то из его коллег и
он, пожав руку журналисту, отправился на зов. А Янчук еще
какое-то время стоял на месте, размышляя над смыслом по-
следних слов, сказанных оператором.

 
29 сентября 1973 года, суббота,
Чили, Сантьяго, район Нюньоа

 
В трехэтажном неприметном доме на улице Санта Иза-

бель Альваро Молина встречался с Алонсо Райнери – чело-
веком, который отвечал в его группировке за контрразведку.
Они сидели в угловой комнате при включенном телевизоре,
звук которого был приглушен, чтобы не мешать их разгово-
ру. В это время шла трансляция выступления генерала Се-
зара Мендосы, который в новом правительстве Пиночета от-
вечал за руководство отрядами карабинеров. Его выступле-
ние не интересовало Молину и Райнери, поскольку ничего
нового генерал сказать не мог – это было обычное словоблу-
дие, облеченного большой властью человека, лгущего наро-



 
 
 

ду о новом порядке и его блестящих перспективах.
Глядя в лоснящееся лицо генерала, Молина ковырялся

ложкой в тарелке с уже остывшей кукурузной похлебкой и
внимательно слушал доклад своего главного разведчика.

– Подобраться к Брежневу в Москве не представляется
возможным, – вещал Райнери. – Своих людей у нас там нет,
да и где они будут искать Брежнева тоже неизвестно.

– Там же полно чилийских студентов? – задал вполне ре-
зонный вопрос Молина.

– Ты шутишь, Альваро – поручать студентам такое дело? –
искренне удивился Райнери.

– Я имел в виду послать в Москву под видом студента на-
шего человека. Тем более в конце октября в Москве откры-
вается Всемирный конгресс мира, посвященный событиям в
Чили. Там наверняка будет Брежнев.

– До конгресса осталось всего ничего – две недели. За это
время мы никак не успеем подготовить такую сложную опе-
рацию. К тому же посылать туда кого-то под видом студен-
та – гиблое дело, поскольку такого человека сразу вычислят.
Поэтому повторяю тебе снова – достать Брежнева в Москве
нереально. Его надо ловить где-то за пределами СССР.

– У тебя есть маршруты его ближайших поездок?
– Их можно вычислить.
– Каким образом?
– Логически – надо только выяснить, в каких странах на-

мечаются разного рода торжества, на которых советский ген-



 
 
 

сек обязательно должен появиться.
– И что это за мероприятия? – продолжал вопрошать Мо-

лина.
– Их не так много, причем нас интересуют только те, ко-

торые будут проходить в дружественных Советам странах.
– Почему там?
– В какой-нибудь Франции или Западной Германии Бреж-

нева охраняют по высшему разряду, а вот в странах социа-
лизма не так тщательно, поскольку речь идет о дружествен-
ных СССР режимах. То есть, там он чувствует себя в наи-
большей безопасности. Этим и надо воспользоваться.

– Как я понял, ты уже подобрал это место? – Молина пе-
рестал ковыряться ложкой в тарелке и пристально взглянул
на Райнери.

Прежде, чем ответить, главный разведчик поднялся из-за
стола и, подойдя к телевизору, щелкнул тумблером, выклю-
чив аппарат. Затем вернулся на свое место за столом и вы-
ложил перед своим начальником план операции:

– Самый удобный вариант – это Польша. В июле следу-
ющего года там будут отмечать 30-летие образования рес-
публики и Брежнев обязательно должен там быть. Это место
удобно во всех отношениях. Во-первых, эта страна, где рус-
ских любят меньше всего в социалистическом лагере и, зна-
чит, нам будет на кого там положиться. Во-вторых, – у меня
уже есть на примете один поляк из местных, имеющий дав-
ние счеты с русскими, и, наконец, в-третьих – у него будет



 
 
 

достаточно времени, чтобы подготовиться к операции.
– Кто этот человек?
– Анджей Кравчик. Он вместе с матерью приехал в Чили в

конце войны – пацану в ту пору было всего четыре года. Мать
устроилась работать в местную Ассоциацию поляков секре-
тарем. Сейчас ее уже нет в живых – она умерла от рака три
года назад. Но мать в нашем деле не главный фактор. Гораз-
до важнее отец Анджея – офицер польской армии, погибший
в Катыни весной 1940 года. Есть такое местечко в СССР, в
Смоленской области, где были расстреляны несколько тысяч
польских офицеров.

– Кем расстреляны – Советами?
– В том-то и дело, что сами Советы этот факт отрицают и

валят все на фашистов, а вот большинство поляков уверено,
что это дело рук советских чекистов. Анджей как раз входит
в число таких поляков, что нам только на руку. При таком
раскладе у него есть серьезный мотив принять наше предло-
жение и вернуться на родину, чтобы убить Брежнева.

– А он до этого бывал в Польше?
– Несколько раз – они ездили с матерью к ее брату, дяде

Анджея, который живет в Праге.
– Это же столица Чехословакии? – выказал свою осведом-

ленность Молина.
– Это другая Прага – пригород Варшавы. Весьма удобное

место для того, чтобы спрятаться – тихое местечко, не в цен-
тре.



 
 
 

– А этот Кравчик не подведет – ты в нем уверен?
– Он спортсмен, имеет высший разряд по боксу, да еще

неплохо стреляет – посещает тир. В нем явно проснулись ге-
ны его отца-офицера. И учитывая, что он всегда носит на
груди медальон с фотографией отца, поскольку живым его
никогда не видел, этот парень согласится поквитаться с рус-
скими за гибель своего родителя.

Услышав эту характеристику, Молина понял, что это иде-
альный кандидат для такого рода операции. Впрочем, он ни-
когда и не сомневался в организаторских способностях сво-
его главного контрразведчика.

– Ну что же, уговорил – будем готовить этого поляка к
операции. Кстати, как ее назовем?

–  Я предлагаю «Сако» (по-испански это означало «ме-
шок»).

– А что, хорошее название – заманить Брежнева в мешок
и пристрелить, как бешеную собаку, предавшую идеалы со-
циализма. Действуй, Алонсо!

 
30 сентября 1973 года, воскресенье,
Киев, киностудия имени Довженко

и Политехническая улица
 

Когда в просмотровом зале зажегся свет, к Оленюку по-
вернулась режиссер Суламифь Цибульник и спросила:

– Ну, как вам понравилось увиденное?



 
 
 

Влас Оленюк был старшим инспектором киевского уго-
ловного розыска, который консультировал (вместе с полков-
ником Марченко) уже второй фильм Цибульник на крими-
нальную тему. Первым был «Инспектор уголовного розыс-
ка», который увидел свет в прошлом году. В главной роли
в нем снимался популярный московский актер Юрий Со-
ломин, только что прославившийся ролью разведчика Пав-
ла Кольцова в сериале «Адъютант его превосходительства».
Собственно, ради этого его и пригласили в Киев – чтобы он
своей популярностью вытянул эту, в общем-то, рядовую ми-
лицейскую историю. И он действительно постарался – карти-
ну в прокате посмотрели более 40 миллионов человек. Вто-
рую часть под названием «Будни уголовного розыска» сни-
мали уже без Соломина, но была надежда, что она «прока-
тится» по стране не менее успешно, чем первая часть. На это
надеялась вся съемочная группа и именно об этом спраши-
вала инспектора утро режиссер фильма, когда они совмест-
но посмотрели смонтированную копию, готовую к отправке
в Госкино. Оленюку увиденное понравилось, поэтому с от-
ветом он не задержался:

– Мне кажется, фильм получился интересным, Суламифь
Моисеевна. Хотя одно замечание на язык все-таки просится.

– Какое? – вскинула брови режиссер.
– У вас весьма авторитетный рецидивист Хлопов в уго-

ловной среде носит кличку «Петух». Но это нонсенс для та-
кого рода преступника – подобные клички дают самым пре-



 
 
 

зираемым в колониях и тюрьмах заключенным. Так называ-
емой низшей касте.

–  Вот как?  – Цибульник обвела удивленным взглядом
остальных членов съемочной группы, кто сидел в просмот-
ровом зале. – Но полковник Марченко ничего нам об этом
не сказал.

– А он и не мог вам этого сказать, поскольку в первона-
чальном варианте сценария у Хлопова вообще не было ни-
какой клички, – отозвался на реплику режиссера Оленюк. –
Я ведь тоже читал этот сценарий и хорошо это помню.

– Значит, мы внесли эту коррективу уже по ходу съемок, –
пожала плечами режиссер. – Но что, это так принципиально?

– С точки зрения правды жизни – конечно. Иначе я бы не
стал вас беспокоить.

– Спасибо вам, но мы уже не сможем исправить эту си-
туацию, – развела руками режиссер. – Фильм смонтирован
и завтра отправится в Госкино. Я надеюсь, вы не будете
столь принципиальны из-за этой «петушиной» оказии? Ведь
в остальном правда жизни, я надеюсь, соблюдена?

– К остальному лично у меня претензий нет, – ответил
Оленюк и широко улыбнулся, чем мгновенно разрядил об-
становку.

Будучи консультантом от МВД, он мог пойти на принцип
и, объединившись со своим коллегой – полковником Мар-
ченко – заблокировать выход фильма на экран до внесения
в него соответствующих поправок. Но Оленюк не был пе-



 
 
 

дантом – он был обыкновенным земным сыщиком без како-
го-либо апломба.

В это время в зал вошла ассистентка режиссера и сооб-
щила, что инспектору нужно срочно подойти к телефону –
ему звонили с Владимирской, 15, где располагался киевский
уголовный розыск. И когда, спустя несколько минут Оленюк
взял телефонную трубку, он услышал в ней голос своего ше-
фа – начальника 2-го «убойного» отдела майора Петра Ма-
ринина:

– Влас, бросай свое кино и займись футболом – ты же у
нас болельщик со стажем. Только что нам сообщили, что по-
гиб массажист киевского «Динамо» Лазарь Луцкий. Он жил
на Политехнической улице, 17, а это от твоей киностудии
буквально рукой подать. Так что бери ноги в руки и шуруй
туда. Там уже ребята с «земли» вовсю работают, а ты их про-
контролируй. Потом доложишь.

– А что стряслось с этим массажистом? – поинтересовался
Оленюк.

– Вроде, самоубийство – из окна выбросился. Но ты на
месте все поточнее выясни. Так что не теряй времени.

И майор первым повесил трубку.
 

* * *
 

Когда Оленюк приехал на место происшествия, труп мас-
сажиста уже успели увезти в морг, а то место на асфальте, где



 
 
 

совсем недавно лежало тело самоубийцы и алела лужа кро-
ви, было старательно присыпано песком с соседней детской
площадки. Подойдя к молоденькому сержанту милиции, ко-
торый стоял у подъезда и курил, Оленюк предъявил ему свое
удостоверение и поинтересовался, из какой квартиры выпал
несчастный. Получив ответ, он на лифте поднялся на седь-
мой этаж панельной девятиэтажки. И застал в квартире сра-
зу нескольких человек в лице инспектора угро и участкового
из местного отделения милиции, а также эксперта и следова-
теля местной прокуратуры, который сидел за столом и что-
то писал на стандартном листе бумаги. Эксперт снимал от-
печатки пальцев с оконной рамы, а инспектор и участковый
пялились в экран черно-белого телевизора «Рубин-205», ко-
торый в эти минуты работал – по нему показывали музы-
кальный фильм «Червона рута» с участием Софии Ротару и
Василия Зинкевича.

Представившись, Оленюк поинтересовался у следователя,
который назвался Андреем Забелиным, о деталях случивше-
гося.

– А вот на столе видно все, как на ладони, – ответил сле-
дователь и указал на стоявшую рядом с ним початую бутыл-
ку водки «Московская». – Покойный с какого-то горя осу-
шил полбутылки и сиганул из окна вниз. Когда его в машину
грузили, от него разило этой водярой на добрую версту.

– Странно, а закуски на столе что-то не наблюдается, –
заметил Оленюк.



 
 
 

– Так я же говорю, что горе у него, видно, какое-то было, –
вновь поднял голову от листа бумаги следователь. – А когда
у человека горе, он водку пьет без закуски. У него и дверь
входная была не заперта – в прострации был мужик. Даже
предсмертной записки не оставил.

– Надо бы выяснить, какое такое горе у человека могло
случится. Родные у него есть?

– Судя по обстановке, один он здесь обитал, – сообщил
следователь.

– А на работу ему звонили? – Оленюк обратился к двум
сотрудникам местного отделения милиции, которые сидели
на диване и продолжали пялиться в телевизор.

– Звонили, но там к телефону никто не подходит, – взял
слово инспектор угро в звании старшего лейтенанта. – Что
вполне объяснимо – воскресенье на дворе.

– А съездить туда не пробовали? – поинтересовался Оле-
нюк.

– А куда торопится, если дело ясное – обыкновенное са-
моубийство, – продолжал вещать инспектор. – С понедель-
ника и начнем.

– А соседей хотя бы опросили?
– Из всех соседей только четыре человека – остальные по-

ка на дачах, да по делам разъехались, – в разговор вступил
еще один сотрудник местного отделения милиции – участко-
вый, рыжий чуб которого торчал из-под фуражки. – Из опро-
шенных никто ничего не видел и не слышал. Все «Челкаша»



 
 
 

смотрели – его по первой программе показывали. Кино и в
самом деле сильное – не оторвешься.

Эту горьковскую экранизацию Оленюк тоже любил еще с
детства, однако с тех пор больше ее не пересматривал – все
было как-то недосуг. Вот и сегодня не получилось – снача-
ла закрутили дела на киностудии, а теперь вот это самоубий-
ство, будь оно неладно.

– А что с другими соседями? – продолжал пытать коллег
Оленюк.

– Я же сказал, что все разъехались, – искренне удивился
участковый.

– Я не про тех, что в этом подъезде, а про тех, что в со-
седнем – за стенкой.

– А какой с них прок? – вновь вступил в разговор инспек-
тор угро. – Мужик хряпнул водки и сиганул в окно – что они
могли видеть или слышать? Рядовое дело, товарищ капитан
– карьеры на нем не сделаешь.

– Это правда – вы точно не сделаете, – кивнул головой
Оленюк и вышел из квартиры.

«А ведь этот старлей прав – чего ты дергаешься, Влас? –
спрашивал себя Оленюк, пока лифт спускал его вниз. – Де-
ло не стоит выеденного яйца – обычное самоубийство. Ез-
жай-ка ты на Владимирку и доложи обо всем шефу. Впро-
чем, тому ведь подробности подавай, а у меня их кот напла-
кал. Местным ребятам ты на фиг сдался, поэтому тебе они
не помощники. Значит, придется проявлять инициативу са-



 
 
 

мому».
Размышляя таким образом, Оленюк вошел в соседний

подъезд и поднялся на седьмой этаж, чтобы опросить сосе-
дей, которые жили через стенку с самоубийцей.

Когда он позвонил в нужную дверь, то ему открыла интел-
лигентного вида пожилая женщина с копной седых волос на
голове, в очках и с наброшенным на плечи пуховым платком.

– Добрый день, меня зовут Влас Оленюк, я из киевского
уголовного розыска, – представился сыщик и показал жен-
щине свое удостоверение.

– Как говорится, легки на помине, – улыбнулась женщина
и тоже представилась: – Ирэна Андреевна Голомазова, пен-
сионерка.

После этого она пригласила гостя войти внутрь и закрыла
за ним дверь. Они прошли в уютную гостиную, где хозяйка
предложила гостю сесть в кресло, а сама, кутаясь в платок,
уселась на диван, на котором, судя по лежавшим здесь пледу
и подушке, только что спала.

–  Почему вы сказали, что я легок на помине?  – задал
Оленюк вопрос, который вертелся у него на языке все эти
несколько минут.

– Потому что я хотела сама вас вызвать, но, видимо, ме-
ня опередили, – закинув ноги на диван и укрыв их пледом,
ответила женщина. – Удивляет только то, что на такие вы-
зовы приезжают не из отделения милиции, а из уголовного
розыска.



 
 
 

– А по какому поводу вы хотели вызвать милицию?
– По поводу скандала, который случился у меня за стен-

кой. Какие-то мужчины устроили настоящее побоище, из-за
которого я не смогла уснуть. И мне пришлось перебраться
сюда, в гостиную.

– И давно это случилось?
– Точного времени я не помню, – пожала плечами хозяй-

ка. – Хотя постойте. Придя сюда, я сначала хотела посмот-
реть телевизор, а там как раз шел «Челкаш». Вот под него-
то я и уснула.

– А какой эпизод шел в фильме, не помните?
– Да зачем вам это, молодой человек? – искренне удиви-

лась женщина.
– Для установления истины, Ирэна Андреевна, – улыбнул-

ся Оленюк. – В нашем деле каждая точная минута стоит на
вес золота.

– Ну, хорошо, я постараюсь вспомнить, – и женщина на
некоторое время ушла в себя.

Думала она недолго – всего пол минуты:
– Вспомнила: когда я включила телевизор, Гаврила с Чел-

кашом собирались уходить в море. Как же бесподобен в роли
Челкаша Андрей Попов!

Оленюк был полностью согласен с последними словами
хозяйки и при другой ситуации с удовольствием поддержал
бы эту тему. Но в данную минуту его волновало совершен-
но другое. Зная о том, что фильм начался в 13.30, он теперь



 
 
 

хотя бы приблизительно представлял себе в какое время в
квартире самоубийцы разгорелся скандал, приведший к тра-
гедии.

–  А в чем конкретно была причина скандала, вы не
помните? – задал очередной вопрос Оленюк.

– У нас хотя и прекрасная слышимость, но все-таки не та-
кая идеальная, как в общежитии студентов-химиков имени
монаха Бертольда Шварца из «Двенадцати стульев». Поэто-
му слышала я лишь отдельные фразы. Речь шла о каких-то
матчах – судя по всему, футбольных.

– Почему вы так решили?
– Потому что они спорили о мячах, о том, кто у кого вы-

играет и с каким счетом. Вообще, признаюсь вам честно, я
футбол терпеть не могу. Это все благодаря моему покойному
мужу, который был большим его любителем. Когда в 1961
году киевское «Динамо» впервые стало чемпионом, он ис-
чез из дома на два дня – праздновал с друзьями эту победу.
Вон там на стене у нас висел портрет какого-то Калевского
или Копейского, который, видите ли, забил в том чемпиона-
те больше всего голов. Сумасшедшие люди!

Женщина ошиблась – футболиста звали Виктор Канев-
ский, он забил в том «золотом» составе «Динамо» больше
всех мячей – 18. Однако поправлять хозяйку Оленюк не
стал, опасаясь увести ее от нужной темы в разговоре. Вместо
этого он спросил:

– А вы не можете вспомнить какие-то детали скандала за



 
 
 

стеной: сколько человек скандалили, были ли угрозы друг
другу и так далее?

– Судя по голосам, их было двое. Сначала они разговари-
вали на повышенных тонах. Один другому говорил, что он
кого-то подвел, что результаты какого-то матча не сошлись.
А тот ему отвечал, что с него хватит – он выходит из какой-то
игры. Я не выдержала и хотела позвонить в милицию. Но ко-
гда я выходила из комнаты, крики внезапно стихли, и я пе-
редумала вызывать ваших коллег. Но назад уже не вернулась
– включила здесь телевизор и легла на диван. Потом уснула
и проспала вплоть до вашего прихода.

Задав женщине еще несколько вопросов, Оленюк вежли-
во распрощался и вернулся в квартиру, где произошла тра-
гедия. К тому времени там находились лишь двое – следо-
ватель прокуратуры и участковый. Именно его Оленюк и от-
правил к Ирэне Андреевне, чтобы тот запротоколировал ее
показания.
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