


 
 
 

Николай Михайлович Анисин
От Сталина до Путина.

Зигзаги истории
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23318587

От Сталина до Путина: зигзаги истории: Книжный мир; М.; 2016
ISBN 978-5-8041-0882-4

 

Аннотация
Книга Николая Анисина – на грани жанров: это и не

художественное произведение, и не публицистика в чистом виде.
Зарисовки из жизни соседствуют в ней с такими фактами, о
которых сложно сказать, сколько в них литературного, а сколько
документального. Но разве не такова и вся политика? Разве не
текут в политических подземельях в вечном сумраке темные
реки, в которых плавают такие монстры, о которых лишь смутно
подозревает наше подсознание, не готовое в них поверить?
Герои Николая Анисина – люди, вершащие судьбы планеты:
Сталин и Черчилль, Ельцин и Путин, Киров и Суслов… Но
рядом с ними всегда те люди, на плечи которых и ложатся
результаты великих «свершений». И в первую очередь, сам автор,
чья судьба крепко-накрепко вплетена в повествование. Сцена
действия – от сталинского кабинета в Кремле до туманного
Альбиона, от черноморских пляжей до подмосковной глубинки.



 
 
 

Но и главный герой, и главная сцена действия книги – Россия.
Так что же такое эта книга Николая Анисина? Это не роман и
не очерк, это – летопись нашей эпохи перемен, которая началась
с момента смерти Иосифа Сталина и продолжается до сих
пор. Видимо, такая форма наиболее адекватна для отражения
нашей действительности, ведь прошлое – неизвестно, настоящее
– зыбко, а будущее – туманно. Хотите узнать больше? Читайте
летопись Николая Анисина.
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Предисловие

 
Ничто не вечно под луной – и мало что под нею ново. Глу-

бинные коды нашего народа неизменны – стало быть, не учи-
тывая былых своих заблуждений и достижений, любо-дорого
нам не жить. Так можно определить «сверхидею» этой кни-
ги Николая Анисина, которая представляет собой своего ро-
да летопись эпохи Ельцина и Путина. Ее ключевые события
неразрывно связаны с личной судьбой автора и отражены им
без заведомых предубеждений, но с осмыслением их подно-
готной – через вплетенные в летопись русские зигзаги XX
века. В вихрях этих зигзагов высвечиваются и причины по-
трясений 1990-х, и факторы, способные либо ввергнуть со-
временную Россию в новую катастрофу, либо повлечь ее к
поступи в светлые дни.

Энергия в обществе, как и в природе, используется по-
разному. Ее можно взлелеять высокими идеалами и вдохно-
вить на чудо в труде и бою. Ее можно тупо востребовать под
лозунгами догм и держать в тисках – лучше застой, чем раз-
витие вне контроля. Ее можно взбудоражить на буйство ко-
рысти, чреватое крахом общего дела и вопиющим антагониз-
мом между гражданами. Все три способа управления энер-
гией общества мы испытали на себе. Какой из них приме-
няется в России теперь и подходит ли нам путь, по которо-
му ведет нас ныне высшая власть? Книга Николая Анисина



 
 
 

предназначена тем, кто задумывается над этими вопросами.



 
 
 

 
Звонок от Сталина

 
 

Глава 1. Да будет свет
 

Ливень за окном шумел уже полчаса. Кругом – потоп, я
покумекал: и Серега заклинится в пробках. Но он выплыл к
особняку Союза писателей ранее, чем столковано было. И в
19.20 позвонил из машины:

– Карета у парадного подъезда.
От писательского особняка, где наша редакция арендова-

ла кабинеты, мы покатили по Комсомольскому проспекту и
за Крымским мостом съехали на Садовое кольцо.

Жуткой мощи джип Серега вел лихо, как обычно, слова-
ми перекидывался спокойно. Но странную мину имел на фи-
зиономии: будто шуганули его где-то невзначай: испуг рас-
сеялся, а – не по себе.

У Смоленской площади Серега повернул направо – в за-
дворки МИДа. Там рванул, разметая лужи, по кривой улоч-
ке и закатил в зеленый двор – к яркой вывеске китайского
ресторана:

– Вот тут и пображничаем.
Сказанул он это, как ухарь-купец, удалой молодец. А смя-

тение с лица не уронил.
Когда взбредало Сереге на ум тяпнуть со мной водки и



 
 
 

посудачить про политику, он завозил меня в кабак на Ста-
ром Арбате, где все официанты знали его по имени-отче-
ству. Ныне же почему-то новое выбрал место.

Холл китайского ресторана украшал рой русских юниц –
в белых кофточках и черных юбчонках. Заметив нас на по-
роге, девушки все, как по команде, вспорхнули со скамеек.

Незанятых столиков в зале ресторана было полно. Но Се-
рега прошествовал мимо них – к двери в левой стенке. Мы
вошли в отдельный кабинет. Сели за в снежной скатерти
стол, и трое красоток из холла застыли перед нами. Одна –
с меню в кожаных обложках, другая – с марлевыми, влаж-
но-горячими салфетками для рук, третья – просто с улыбоч-
кой: чего еще изволите?

Вскрыв меню, Серега поднял на меня глаза. Я кивнул:
снова всё как всегда – что закажешь, то под водку и умнём.
Неспешно и твердо Серега пустился диктовать: сок из апель-
синов выжать, солений таких подать, салатов – эдаких, за-
печь утку по-пекински…

– Я есть по менталитету фарцовщик джинсами из Кали-
нинграда.

Так нарисовался передо мной Серега в день нашего зна-
комства.

Шла тогда вторая неделя смуты 1993-го. Под вечер во
вторник я приплелся в редакцию. Сдал в секретариат замет-
ки со своими мыслишками о шуме-гаме в Москве. И услы-



 
 
 

хал от Жени Нефёдова – ответственного секретаря:
– Помощница Командира названивает. Тебя у приемной

обождался какой-то фестивальный мужик.
Кабинет Командира – главного редактора нашей газеты

«День» Александра Андреевича Проханова – был этажом
ниже секретариата. Я спустился по лестнице.

Рядом с приемной прохановского кабинета в коридоре
стоял диван. На нем восседал мордоворот лет тридцати пя-
ти. С драгоценного его пиджака, казалось, сыпались искры,
от высокого лба и упитанных щек – веяло жарким курортом.
В правой руке с золотым перстнем-печаткой он держал но-
мер газеты «День» с моим последним репортажем из Дома
Советов.

Ага, заметил я себе, очередной читатель прибыл пытать
меня нотациями. Как вихри враждебные меж двумя ветвя-
ми власти завеяли, мне раз по десять на дню приходилось
выслушивать: что писать надо во вразумление парламента.
Наставлять через газету депутатов на победоносные шаги по
выкуриванию Ельцина из Кремля жаждали и голодные, и сы-
тые.

Мордоворот представился: Сергей Потёмкин. Продекла-
рировал свой менталитет. Доложил, что в политику он нико-
им боком не вхож. И к изумлению моему далее изрек:

– Мне не всё равно – кто победит: Ельцин или парламент.
Поэтому я, Потёмкин, решил развеять тьму в Доме Советов
и купил в подарок депутатам передвижную электростанцию.



 
 
 

Он взмахнул номером «Дня»:
–  Вот вы тут расписываете, как маются в парламенте

без света. Лично меня это не волнует. Заседают депутаты
при свечах – и пусть. Пусть клянут Лужкова за лишение
их удобств. Но, чтоб парламент мог доказать народу свою
правоту перед Ельциным, ему нужно врубить его радиопере-
датчики и обратную связь держать с правильным людом – от
Москвы до самых до окраин. А моей электростанции – залей
в неё малость бензина – хватит и на радиотрансляцию, и на
питание раций, и на зарядку телемобильников. И на свет для
заседаний, кстати, – тоже.

Изжоги у меня пижонистый гость редакции уже не вызы-
вал. Я даже вмиг избавился от вызванной недельным недо-
сыпом сонливости, и сам продолжил разговор:

– До подарка такого парламенту вы додумались или кто-
то другой?

Крупной ладонью светоносец Потёмкин поправил акку-
ратную прическу:

– Я – в прошлом комбат-десантник. Не один год в Афгане
гонялся за душманами. Кому, как не мне, знать – что значит
радиосвязь?

–  Странно,  – вырвалось у меня,  – «афганцам» режим
Ельцина солидные льготы в коммерции даровал, и они им
довольны в большинстве своём. Вы, судя по виду вашему,
также не бедствуете. Но покупаете для парламента агрегат
против Ельцина.



 
 
 

– Я против Ельцина и с автоматом пойду, если стрельба
начнется. Не важно, какой у меня доход. Мне, нормальному
человеку, мразь трудно переваривать. – Потёмкин откинулся
на спинку дивана:

– Меня в 1989-м выписали из госпиталя, и что тут обна-
ружилось? Я – отставной боевой офицер с орденами – ни-
щий, а с кооператоров, которых Горбачёв наплодил, жир ка-
пает. Они – кровь за Родину проливали? Они – луноход из-
готовили, БАМ построили? Разбогатели жулики с блатом –
те, кто через власть выдоил государственные ресурсы в свои
кооперативные ведерки.

Я не пропал. Способ добывать на кусок хлеба нашел – по-
купал джинсы в Польше и перепродавал в Калининграде и
Риге. Но мои деньги – это труд, весь на нервах. А жулики под
речи Горбачева о народном благе перестроили кооперативы
в банки с биржами и не соки уже, а кровь стали из государ-
ства на халяву высасывать.

Ход мысли моего собеседника скуки не навевал, и я раз-
говор не только не свернул, но сам продолжил:

– На ваш взгляд, Горбачев и Ельцин – это два сапога пара?
Потемкин решительно замотал головой:
–  Нет. Горбачев – башмак в навозной жиже – вспо-

ил-вскормил кровососов. Но при нем их аппетиты всё-таки
ограничивались. А Ельцин – сапог в дерьме – сделал власть
обслугой кровососов. Дал им цены без контроля и свободу
афер – с грошами, с арендой-покупкой зданий, с экспортом:



 
 
 

налоги не платите, кредиты из бюджета заныкивайте, граж-
дан с вкладами в банках облапошивайте, заглатывайте задар-
ма торговлю и сервис, зарывайте за бугром валютную выруч-
ку, тащите импорт, в таможне фиг оставляйте, а не пошли-
ны. Короче: обогащайтесь, как сумеете. Страну оголодите
окончательно – не проблема. Построение капитализма тре-
бует жертв. Ельцин, в отличие от Горбачева, не мечется ту-
да-сюда между трудом и капиталом. Он своей политикой из-
готовляет капиталистов – бугров, столпов нового строя. Но
из кого изготовляет? Из гнид. А я не хочу жить при вшивом
капитализме.

Из руки в руку Потёмкин переложил номер «Дня» с моим
репортажем из Дома Советов:

– Здесь у вас – точный вывод. Парламент мешал вхожему в
Кремль жулью приватизировать самое лакомое: нефтесква-
жины, газопроводы, шахты с рудниками, порты, крупные за-
воды. И именно потому Ельцин издал указ о его роспуске.
Парламент указ не признал. За ним – закон. Но, как я понял
из ваших слов, депутаты не рвут пуп, чтоб их постановление
об отставке Ельцина было выполнено. Они сидят и ждут, что
он сам уйдет, что испужается скрипа перьев в Конституци-
онном суде, который шьет ему нарушение закона.

Но на кону – куш: несметное добро. Не исчезнет Ельцин
из Кремля – гниды этот куш сорвут и в громадных вшей пре-
вратятся. Ельцин им позарез нужен. За ним – денежная сила
гнид. Не выставит против неё парламент кулак из нормаль-



 
 
 

ных людей – всё профукает. Ему до этих людей надо докри-
чаться, и моя электростанция тут может пригодиться. Поэто-
му я вас прошу мне подсобить.

Я вывел на лице недоумение:
– В чем подсобить?
– Все подступы к Дому Советов перекрыты. Проход толь-

ко с одной стороны. Там – пост милиции. Надо, чтоб бойцы
из охраны парламента его смяли и забрали у меня электро-
станцию. Вы, если вашей статье верить, в разные парламент-
ские кабинеты вхожи. Можете с кем-то из начальников до-
говориться насчет бойцов?

– Вероятно, да.
– Тогда забираем станцию и – марш?
– Где забираем?
– Под окнами вашей редакции.
– Едем.
Мы встали с дивана. Потёмкин протянул мне руку:
– Приятно встретить писателя статей, который от теории

готов перейти к практике.
Электростанция Потёмкина, упакованная в крепкий дере-

вянный ящик, стояла на прицепе к авто – «Ладе» последнего
писка моды. Когда мы сели в её кресла, я спросил:

– Машину вы напрокат взяли?
– Нет, – взметнул он бровями, – купил. Моя она.
– Но номера у неё московские. А вы говорили, что торгу-

ете джинсами в Калининграде.



 
 
 

Потёмкин включил первую скорость:
– Торговал. До реформ Гайдара. Он цены отпустил, и де-

нег в кармане у народа на еду еле хватать стало. Джинсы с
куртками залеживались, и я переквалифицировался. Завя-
зал постепенно со шмотками и взялся за харчи. Капиталец
имелся, авторитет – тоже, и вышло недурно.

Он сделал паузу, выруливая со двора в поток машин на
Цветном бульваре:

– А зимой позапрошлой приехал в Калининград мой батя.
Мы вместе не живём тридцать лет – у него другая семья. Но
отношения у нас прохладными никогда не были. Так вот, он
узрел, как я дело с продуктами поставил, и приговорил: «Те-
бе нужен новый масштаб – перебирайся в Москву». Батя до
разгрома СССР ходил в замах у союзного министра, связей у
него полно. Кое-чем он мне помог, и теперь у меня фирма –
здесь. Я арендовал нижний этаж жилого дома в Замоскворе-
чье, откопал толковых хлопцев – из десантуры, в основном,
навел мосты в местной системе купи-продай, и опт-вал наш
на харчовом рынке, хоть и не шибко, но растёт.

Так-так, мелькнуло в моих извилинах, выехал я в Дом Со-
ветов с рядовым фарцовщиком из провинции, приеду туда со
спекулянтом-оптовиком из столичной торговли продуктами
– сплошь почти криминальной. Дар парламенту от первого
блистал бы благородством, дар же от второго попахивал ко-
рыстью.

Ведь мог бы Потёмкин, я рассуждал, ущучить у подъездов



 
 
 

Дома Советов кого-то из депутатов, знакомых по телевизо-
ру, и мог сам договориться о доставке электростанции. Но в
этом случае не исключалось: кто из деятелей парламента у
него подарок принял, тот о нём, как о дарителе, тут же и за-
был. А если преподнести станцию через журналиста, то факт
дарения, как пить дать, попадет на газетную полосу. Победит
парламент, родится новая власть – и публикация даст шанс
постучаться в её двери: голубушка, у меня, коммерсанта По-
тёмкина, заслуги перед тобой, и моей фирме грех не посо-
действовать…

Мы миновали станцию метро «Баррикадная». За ней сле-
довало поворотить налево. Но путь потёмкинской «Ладе»
перегородил густой людской поток, валивший к Дому Со-
ветов. Застряли мы в нем минут на десять, и пока сквозь
него продирались, мои подозрения о небескорыстном даре-
нии электростанции укрепились.

Три дня назад в то же примерно время такого многолю-
дья сторонников парламента у «Баррикадной» не было. Но
тогда и не было у Потёмкина желания дать свет депутатам.
А сегодня, 28 сентября, оно у него вдруг появилось. Почему
именно сегодня?

Недельное противоборство Кремля и Дома Советов за-
вершилось вничью. 21 сентября президент Ельцин на бума-
ге совершил государственный переворот: издал противоза-
конный указ о роспуске парламента – высшего органа вла-
сти в Российской Федерации. Съезд депутатов тем же днем



 
 
 

и также на бумаге с переворотом расправился – постановил
отрешить Ельцина от должности. Но он остался хозяином в
Кремле, а депутатов никто не выносил из Дома Советов –
ни живыми, ни мертвыми. На лицо была исключительно сло-
весная война. А в ней, несмотря на то, что все электронные
пушки били через эфир по парламенту, Ельцин не выигры-
вал.

Чем изощренней телеканалы и радио смешивали депута-
тов с грязью, тем больше москвичей шли к Дому Советов
выказать свою солидарность с ними.

Вялотекущая разборка двух ветвей власти каждому обы-
вателю позволяла спокойно сделать выбор. И поскольку Ель-
цин, а не парламент, озолотил меньшинство и вверг в нищету
большинство, то в подсознании этого большинства мало-по-
малу возникал иммунитет против ельцинской пропаганды. И
все её потуги давали эффект, прямо противоположный же-
лаемому.

Политически пассивный гражданин смотрел телерепор-
таж, где Ельцин – благодетель, а парламент – сборище мрако-
бесных болтунов, и делался политически активным. Но ак-
тивным – на стороне парламента.

Вечером в понедельник, 27 сентября, у Дома Советов со-
стоялся грандиозный митинг. Такой тьмы народа стены пар-
ламента раньше не видывали. На воскресный же митинг ель-
цинистов на Красной площади с концертом оркестра Ростро-
повича в качестве приманки людей собралось в несколько



 
 
 

раз меньше.
Ничья в словесном поединке Ельцина и парламента была

явно в пользу последнего. Выбор большинства стал очевиден
– и не только политологам.

Сегодня поутру, когда я дома еще корпел над заметками,
мне позвонил мой главный редактор Проханов:

– Запиши телефон управления общественных связей бан-
ка «Менатеп». Освободишься, свяжись – там предлагают
разместить у нас их рекламу.

Разумеется, я связался и получил приглашение – придти
и заключить договор на 22 миллиона рублей. Ни от каких
банков прежде нам подобных приглашений не поступало.

Редколлегию нашего «Дня» украшали самые ненавистные
Кремлю депутаты: Бабурин, Павлов, Астафьев, Константи-
нов. Их фракция «Россия» доминировала в Верховном Со-
вете. Они срывали бурные аплодисменты на массовых анти-
ельцинских митингах. Им, свершись отставка Ельцина де-
факто, если не ведущие министерские посты светили, то уж
точно – решающая роль в формировании нового правитель-
ства. Так с бухты ли барахты крупный банк «Менатеп» по-
спешил осчастливить нас рекламой? И не по сходным ли с
банкирами мотивам неслабый коммерсант Потёмкин наду-
мал через сотрудника «Дня» оказать услугу парламенту?

Вел ли он со мной игру или из идейных убеждений элек-
тростанцию купил, мне было всё едино по большому счету.
Я согласился стать посредником в благом деле и о том не по-



 
 
 

жалел – ни когда искал в Доме Советов генерала Макашова,
ни когда с приданным мне по его приказу взводом казаков
возвращался назад к Потёмкину.

Его «Лада» была припаркована у забора стадиона «Крас-
ная Пресня» – чуть отдаль нескончаемой толпы, плывшей от
метро к парламенту. Увидав меня с казачьей свитой, Потём-
кин отсоединил от машины двухколесный прицеп с электро-
станцией. Трое казаков подхватили его спереди и покатили
задом. Остальные – прокладывали им дорогу в человеческом
муравейнике. Милицейский пост задержать прицеп даже не
попытался.

У поста я и расстался с поставщиком света парламенту.
На прощанье Потёмкин вручил мне визитку. Но ни словом,
ни взглядом не намекнул на то, чтоб я не запамятовал им со-
деянное. В глазах его лишь читалось: что замыслил, испол-
нил – и на душе полегчало. От светлого потёмкинского до-
вольства собой мои подозрения о корыстных мотивах даре-
ния электростанции как-то поблекли.

Я с приязнью пожал на прощанье его стальную ладонь и
потопал в толпе к Дому Советов.



 
 
 

 
Глава 2. Он вернулся из боя

 
Площадь перед дворцом парламента 28 сентября не была,

как сутки назад, заполнена до краев. Но народ всё прибывал
– волна за волной. Народ пожилой и молодой, в обносках и
в шик-одеяньях с иголочки. Столь разнообличной публики
вместе мне в былое время не доводилось видеть, хотя за два
последних года я не пропустил ни одного из многих антиель-
цинских митингов. Ряды злобу на Ельцина выплескивающих
колоссально обновились и пополнились.

С балкона Дома Советов хрипло сотрясал воздух мегафон
– глаголились решения депутатов из провинции: Новосибир-
ский облсовет не выполнит указ Ельцина о роспуске парла-
мента, Владимирский – считает его не действующим в обла-
сти… За каждым таким известием следовал гром аплодис-
ментов. На площади витал победительный дух.

Я протиснулся в прорве митингующих к двадцатому
подъезду Дома Советов и поднялся на пятый этаж – в буфет.
Там, купив бутербродов, сел за столик к одиноко вкушавше-
му сыр с хлебом депутату Николаю Павлову. Он, неделю не
покидавший здание парламента, полюбопытствовал:

– Ну и какие у вас на оккупированной территории ново-
сти?

– Забавные, – ответствовал я в тон ему. – К вам, в сво-
бодную от ельцинизма зону, вот-вот выдвинется Моссовет



 
 
 

– в полном почти своем депутатском составе. Он ножками
прошествует с Тверской на Красную Пресню и останется под
вашей крышей дневать с вами и ночевать.

Павлов поморщился:
– Большая нам выпала удача. Ты б лучше соврал, мне на

радость, что из Рязани идет маршем присягать парламенту
десантная дивизия.

Я заглотил остаток бутерброда с философским причмо-
ком:

– Все Музы: от Каллиопы до Терпсихоры, – любят терпе-
ливо-упорных. Армия ценит отчаянно-лихих. Пусть Руцкой
– голенище с усами, назначенное вами вместо Ельцина ис-
полнять обязанности президента, совершит подвиг. Даже не
подвиг, а сумасбродный поступок с риском для жизни – и
флаги дивизий в гости к вам обеспечены.

В полемике Павлов напоминал волкодава. Но на сей раз
он мой весьма спорный постулат не растерзал:

– Да, в жизни всегда есть место подвигу. Но если госпо-
дин Руцкой не нашел его за целую неделю, то теперь уже не
найдет и подавно. Ты заметил, как с воскресенья Кремль из-
менил акценты в пропаганде?

– Помои на ваши головы пошли на убыль. Заседайте вы с
сентября хоть до белых мух, хоть – до черных. От вас самих
вреда уже никакого – вы списаны указом Ельцина на свал-
ку истории. Но, поскольку вам туда не хочется, вы исполь-
зуете для защиты от Ельцина полууголовный сброд. К вам



 
 
 

едут со всей страны головорезы, хлебнувшие крови в «го-
рячих точках» бывшего СССР. Они, возрастая в числе день
ото дня, получают оружие, захватывают заложников и пыта-
ют их в подвалах Дома Советов. То есть вы, истребленные
указом Ельцина народные депутаты РСФСР, свиваете в цен-
тре Москвы гнездо террористов, и именно поэтому вас нель-
зя оставлять в покое. Так всё подается?

– Не знаю, как по телевидению, а по радио – близко к то-
му. А кому, по-твоему, галиматьевая страшилка адресована
в первую очередь?

– Не столице нашей Родины.
– Но и не провинции. Казарме. Там нет источников ин-

формации, кроме ельцинских. Нет ни наших листовок, ни
газет, вроде вашей. Там высосанная из пальца угроза Москве
от боевиков-наёмников и политической шпаны выглядит
правдоподобной. А какой отсюда вывод?

Я не уразумел – к чему клонит Павлов:
– Какой?
– Винтовка, которая рождает власть, всё менее нейтраль-

на к нам. Время работает против нас. Мы скоро получим ста-
тус стада баранов, приговоренных к закланию. – Павлов опу-
стил кулаки на стол. – Ладно, хватит скулить. Пойдём на бал-
кон покурим.

– Минуту, – не мог я уняться. – Вы ждали штурма Дома
Советов в первую ночь после переворотного указа Ельцина.
Вы готовились к нему во вторую ночь и в третью… Но он не



 
 
 

случился до сих пор. Почему? Оружие у вас выдано не шпа-
не, а красным офицерам и белым казакам с боевым опытом.
Ненавидя одинаково Ельцина и воров за ним, они кровушки
не пожалеют – ни своей, ни потенциальных штурмовиков.
Значит, приказ на штурм – это приказ на обильное крово-
пускание. Кто из генералов его отдаст, тот рано или поздно
пойдет под суд. А в нынешнем генералитете погоду делают
те, кому собственная шкура – всего дороже. Маловероятно
и появление приказа – риск для карьеристов велик – и его
доблестное исполнение. В натасканных на штурм спецпод-
разделениях командиры знают, наверняка, что Дом Советов
обороняют профи. Лезть под их пули ради спасения мошны
жирных ельцинских котов спецназовцам резона нет. Так мо-
жет не винтовка, а толпа родит новую власть – как это было
в августе 1991-го?

На усталом лице Павлова вскипел гнев и вылился в ча-
стушку:

– Милый мой, Абрам кривой, я твоя подслепая…
Он вонзил в меня зрачки:
– Ты веришь, что в августе 1991-го высшая номенклатура

СССР, соорудив ГКЧП – Госкомитет по чрезвычайному по-
ложению – действительно хотела спасти от распада великое
государство и изменить политику в пользу большинства?

Я развел руками:
– Единственно правильного мнения на сей счет не имею.

Абсолютно точно знаю: председатель КГБ СССР, член ГК-



 
 
 

ЧП Владимир Александрович Крючков, уезжая с дачи в день
изоляции Горбачёва в Форосе, сказал жене – Екатерине Пет-
ровне: «Не успел вот убрать черноплодную рябину. Теперь
её птички поклюют». Что стоит за этой фразой? Возможно,
сговор с Горбачёвым: сегодня я приказал запереть Михаила
Сергеевича в Форосе, а завтра он с триумфом оттуда выйдет
и мне, Крючкову, придется малость посидеть в тюрьме – до
того, как птички склюют мою рябину.

Кто-то, видимо, в составе ГКЧП был предателем, кто-то –
трусом. Поэтому послушная Комитету винтовка не выстре-
лила и не разогнала полупьяную толпу. И она своими крика-
ми сделала Ельцина главным в Кремле и позволила ему раз-
громить союзный Центр. Сейчас винтовка тоже, скорее все-
го, будет молчать – де-юре она подчиняется и. о. президента
Руцкому, де-факто – низложенному президенту Ельцину. А
ему ей, винтовке, возжелай он крови, с какой радости пови-
новаться? Так что…

– Не стратегически мыслите, сударь, – не дал мне догово-
рить Павлов. – Приснопамятный ГКЧП – верхушка айсберга
номенклатуры – плыл туда, куда дрейфовала основная глы-
ба. А она уже успела словить кайф от того капиталистиче-
ского уклада, который сладили в недрах социализма Горба-
чёв с Рыжковым. Номенклатура богатеть хотела, а не наво-
дить прокукареканный ГКЧП порядок. Будь всё не так, чины
из ЦК КПСС, Совмина СССР и силовых ведомств сгрызли
бы кого угодно. Горбачёв, даже при шурах-мурах с кем-то



 
 
 

из ГКЧП, вечно куковал бы в Форосе, а Ельцин, который,
по сути, устроил мятеж против законного органа союзного
правительства, пилил бы лес в красноярской тайге. Но у выс-
шей советской номенклатуры не было стимулов драться за
власть. С потерей постов главные чиновники в ЦК и мини-
стерствах СССР ничего не теряли – у всех уже были свои те-
невые фирмы, банки, совместные с иностранцами предпри-
ятия, доход от которых превышал все номенклатурные бла-
га. А теперь иное время на дворе и иные ставки в драке за
власть.

Павлов огладил свою иссиня-черную бороду:
– Вокруг Ельцина стоит круг лиц, имеющих не деньги, а

огромные деньги. Его уход из Кремля не только создает им
проблему: как сохранить и приумножить капитал? – но и от-
крывает некоторым вид на тюремную решетку. Любому из
них очевидно: в схватке Ельцина с парламентом толпа на на-
шей стороне. Поэтому они бросят мешки рублей и долларов
на то, чтобы одних с винтовкой сбить с панталыку и удержать
от вмешательства в схватку, а других – сделать наёмными
убийцами. Ну а ты, я надеюсь, понимаешь: вопль толпы пе-
ред пальбой винтовки – ничто.

Железные вроде бы доводы Павлова меня не разубедили.
Выстрелит ли винтовка – бабушка надвое сказала. А преве-
ликая толпа с победительным духом – вот она – у стен пар-
ламента.

Сказанное Павловым о подкупе винтовки я вряд ли бы



 
 
 

скоро вспомнил, если бы через пару часов от шелеста огром-
ных денег не хрустнула моя правая ключица.

В сумерках Дом Советов наглухо изолировали. Вся тер-
ритория вокруг него была оцеплена поливальными машина-
ми и колючей проволокой. У единственного прохода к пар-
ламенту меж стадионом «Красная Пресня» и сквером, где
был пост из пяти милиционеров в обычной форме, теперь
стояла в два ряда орава бойцов ОМОНА – в бронежилетах, в
касках, с пластиковыми щитами и резиновыми дубинками.

Прочь следовавших от Дома Советов омоновцы выпуска-
ли и никого к нему не пропускали. Драли глотки, выставляя
пред собой мандаты, депутаты Моссовета. С благим матом
тыкались в бронепластиковый заслон неомандаченные граж-
дане. ОМОН не внимал ни тем, ни другим: проход туда был
закрыт для всех.

Ор толпы мало-помалу оборачивался в единый воин-
ственный гул: по какому праву нас лишают свободы пере-
движения по городу?! С теми, кому перекрыли дорогу, объ-
единялись уходившие от Дома Советов. Возмущенные чело-
веческие тела у рядов омоновцев набирали ту критическую
массу, которая способна была продавить и разметать заслон.
И тут раздался диковинный грохот.

Я околачивался на правом краю толпы и при гвардейском
моем росте мог все вокруг обозревать. Грохот издавала, как
из-под земли явившаяся с трех сторон тьма солдат в шине-
лях и стальных зеленых касках. Шагая к толпе, солдаты лу-



 
 
 

пили дубинками по щитам в их руках: всех сейчас будем му-
тузить!

Поголовного избиения не свершилось. И солдатики сроч-
ной службы из дивизии внутренних войск, как читалось по
их погонам, и толстомордые мужи из ОМОНА обрушили ду-
бинки на толпу как-то нехотя, лениво. Они не столько уда-
ры наносили по людям, сколько пугали их взмахами дуби-
нок. Но масса солдат и омоновцев превышала массу толпы,
и та вытеснена была по переулку на магистраль – улицу 1905
года. Толпа разлилась по тротуару, омоновцы и солдаты от-
хлынули назад к Дому Советов.

Паники в толпе натиск дубинок не вызвал ни малейшей.
Заполненный народом тротуар клокотал, как кипяток: нас
оскорбили применением силы, и мы должны отмстить. Сти-
хийно, без всяких призывов, толпа обратно двинулась в пе-
реулок, из которого ее только что выдавили. Но новую стыч-
ку с дубинками остановил истошный женский крик:

– Товарищи, мы не пройдем. Там – стена. Дом Советов –
от мира отрезан. В нем уже убивают – и депутатов, и рядовых
защитников Закона. Пусть об этом все узнают – выйдем на
дорогу и остановим движение.

Истерика молодой по голосу дамы вдруг сработала, как
приказ. Толпа впервые за час услыхала конкретное указание
и тут же взялась его исполнять.

На проезжую часть улицы с поднятыми вверх руками вы-
сыпали перед мчавшимися машинами сначала десятки, а за-



 
 
 

тем сотни людей. Машины с двух направлений движения под
мат водителей разворачивались и удалялись прочь. Толпа за-
владела улицей и немедленно приступила к строительству –
строительству баррикады. Никто к тому не взывал. Толпой
руководил неведомый какой-то инстинкт.

От расторопности баррикадостроителей у меня просто
дух захватывало. Кто-то тащил со дворов на улицу металли-
ческие баки для мусора, кто-то – деревянные доски от сто-
ликов и скамеек. Скелет автомобиля «Запорожец» без колес
и стекол, полусгнивший тополь, покалеченный диван и пу-
стые фанерные ящики изымались откуда-то и доставлялись
на улицу 1905 года. Первая с той поры баррикада в Москве
сооружена была творчеством масс минут за пятнадцать.

Еще столько же времени сотворившие ее довольно погля-
дывали на собственную постройку и на круговые потоки ма-
шин с двух ее сторон. А потом стали слышны речи: пора так
же перекрыть Садовое кольцо.

Тысячи полторы людей, и я в их числе, рысью мелкой под-
нялись в горочку мимо метро «Баррикадной» к Садовому.
Здесь перерезать автомобильное движение удалось быстрей.
Бойкие парни из толпы сходу напали на троллейбус у оста-
новки, высадили водителя и, скинув рога-токоприемники с
электролинии, руками выкатили внушительную машину по-
перек дороги. Два прибывших троллейбуса постигала такая
же участь. Возникла преграда транспорту из транспортных
средств. Парализовав движение, толпа у троллейбусной бар-



 
 
 

рикады начала скандировать:
– Ель-цин – у-бий-ца! Ель-цин – у-бий-ца!
В сотне метров от баррикады топтались у «Форда» с ми-

галкой трое офицеров ГАИ и спокойно наблюдали за буй-
ством толпы. Но, не реагируя на нее, они сообщили о проис-
ходящем куда следует – Садовое опустело: коллеги офице-
ров заворачивали машины задолго до подъезда к баррикаде.
Делалось это, как оказалось, не только для того, чтобы скра-
сить неудобство водителям.

Не успела толпа вволю пошуметь, как на пустынном Са-
довом со стороны Нового Арбата заревели сирены милицей-
ских автобусов. Они мчали пятью колоннами и у баррикады
рассыпались веером. Из них высыпали омоновцы – несть им
числа – и, не проронив ни слова, бросились на толпу, охажи-
вая дубинками всех подряд. Им отвечали кулаками. Но муж-
чины в толпе разделены были женщинами и тех, кто пробо-
вал отбиться в одиночку, захлобыстывали сразу нескольки-
ми дубинками.

Брызгая кровью, толпа попятилась к тротуарам и проемам
между троллейбусами. Окровавленные лица, стоны, руга-
тельства и женские визги омоновцев не утихомиривали, а
распаляли. За троллейбусной баррикадой толпа рассыпалась
во всю ширь Садового, и избиение ее пошло с таким остер-
венением, что она вся до единого человека побежала.

Я удирал от дубинного вала к площади Маяковского в
кампании народа, гораздо менее меня подвижного. Драпать



 
 
 

было стыдно и противно. Кроме того, мне хотелось поглазеть
– кого и как будут колошматить, чтоб завтра это описать. По-
этому, прибавив темп, я изрядно от кампании оторвался и
стал у арки монументального дома с видом случайного про-
хожего: не понимаю – что здесь за буза?

Компания строителей баррикады прочесала мимо меня с
минутным примерно отрывом от дюжины преследовавших
ее омоновцев. Я, добродушно скрестив руки на груди, замер
на месте: мне ни до чего нет дела. Но один из дюжины так
не посчитал и, поравнявшись со мной, повернул к стене до-
ма и сходу опустил дубинку на мою голову. Я уклонился от
удара, спружинив корпусом. Омоновец саданул меня ботин-
ком в бедро. Я плюхнулся в стену и, оттолкнувшись от нее,
пнул ногой его в живот. Он отлетел на пару метров. Но сбоку
подскочил другой омоновец и со всего размаха огрел меня
дубинкой – целил он по голове, попал по ключице. От бо-
ли острой в моих глазах потемнело. Я сполз вниз по стене с
мыслью: надо закрыть голову – иначе забьют. Но побоев не
последовало. Люто залаяла собака – из арки вышла миниа-
тюрная старушка в платочке со здоровенной овчаркой на по-
водке. Тот омоновец, которому я всадил пинок, прорычал:

– Бабка, убери зверюгу. Пристрелим.
Старушка безмолвствовала, овчарка кровожадным зали-

валась лаем. Я приподнялся, бочком правым продвинулся
вдоль стены и нырнул в арку. Погони не было. Овчарка лая-
ла и лаяла.



 
 
 

К метро «Маяковская» я добрался без проблем. Ключица
ныла. Но ныла вполне терпимо. И лишь дома мне стало ясно:
вместо одной кости от правого плеча до грудины – у меня
теперь две.

Вызвав «Скорую», я попал в больницу в Сокольниках,
где, сделав рентгеновский снимок, мне поставили диагноз –
внутренний перелом ключицы со смещением: надо надевать
кольца – гипсовую повязку, стягивающую два плеча через
шею и спину.

Три дня я привыкал дома жить в обручах из марли с гип-
сом. Ни 29 и 30 сентября, ни 1 октября, как говорили ре-
портеры по телевизору и приятели по телефону, у Дома Со-
ветов ничего нового не происходило. Там по-прежнему би-
ли всех. Били одиночек, случайно оказавшихся у заслонов
ОМОНА, били с успехом, обращая в бегство, огромные тол-
пы. Омоновцев навезли в Москву со всей страны – черт на
печку не вскинет. Им, вероятно, платили бешеные деньги, и
их необъятная сила, помноженная на корысть, изничтожала
все потуги сторонников парламента прорвать блокаду Дома
Советов.

Поскольку бить начинали сразу у выходов из метро «Бар-
рикадная» и «1905 года», в субботу, 2 октября, враждебная
Ельцину организация «Трудовая Россия» назначила свой
митинг на Смоленской площади. Узнав о том, я с затворни-
чеством распрощался: что дома сиди-лежи, что спокойно гу-
ляй среди народа – сломанной ключице всё едино. На уда-



 
 
 

ленной от депутатской резервации площади, по моему разу-
мению, побоища не предвиделось.

Мимо гастронома у метро «Смоленская» я вышагивал, ни
малейшей не чувствуя тревоги. До начала митинга остава-
лось минут десять. Перед ступеньками здания МИДа еще и
тысчонки народа не собралось. Никто не горланил в мега-
фон. Но мирное собрание кем-то уже было признано обще-
ственно опасным.

К мидовской высотке подкатывали, один за другим, ми-
лицейские автобусы. Я замедлил шаг. Из автобусов неспеш-
но вывалили омоновцы в черных беретах. Я застыл на уг-
лу Садового и Старого Арбата, перегороженного высочен-
ной сценой на металлических трубах. Концерт здесь должен
был быть в честь 400-летия Старого Арбата. Омоновцы мол-
ча и равнодушно, будто нерадивый скот был перед ними, а
не люди, стали колотить дубинками мужчин и женщин.

Толпа, как ни странно, так же молча, отбиваясь древка-
ми флагов и транспарантов, авоськами и трубочками газет,
засеменила спинами к Старому Арбату. С первыми из обра-
щенных вспять я поворотил мимо сцены на арбатский тро-
туар. За нами медленно потянулись и остальные гонимые.

Вся почти толпа втекла с Садового на Старый Арбат че-
рез узкий проход по тротуару между трубожелезной сценой
и стеной дома. Последние из отступавших – с десяток мужи-
ков – закупорили своими телами проход и ногами и кулаками
остановил омоновцев. Бой был краткий, но свирепый. Средь



 
 
 

сопротивлявшихся натиску образовались битые-перебитые,
которые поползли по асфальту и подхвачены были на руки
толпой. Прочие под побоями сами унесли ноги.

Чем больше омоновцев наплывало по тротуару на Старый
Арбат, тем шире вдоль и поперек улицы растекалась тол-
па. Видимо, не я один, временный инвалид по собственному
растяпству, подумывал: куды скоро придется бечь?

Когда примерно треть омоновского отряда вышла на Ста-
рый Арбат и вторая серия избиения стала реальной, мегафон
разнес хриплый голос Виктора Анпилова – лидера «Трудо-
вой России»:

– Сколько мы еще будем терпеть зверство?! У них – ду-
бинки, мы возьмем железки. Хватайте трубы из этой кара-
катицы.

Анпилов сам двинулся к сцене. За ним – чуть ли не все
правое крыло толпы. Сцена затряслась. Но сразу вырвать из
нее удалось лишь пару труб. К мгновенной разборке сбор-
ная металлоконструкция оказалась малопригодна. Это уяс-
нил себе густобровый командир омоновцев и приказ бить от-
дать не поторопился – еще далеко не все его бойцы минова-
ли тесный проход по тротуару и ступили на Старый Арбат.

На правом крыле толпы в минутную до новой схватки па-
узу по-прежнему упрямо терзали сцену, на крыле левом я
заметил некую суету: раздвигая перед собой людей, вперед
шествовал дородный мужик, обтянутый по пояс курточкой
из тонкой коричневой кожи.



 
 
 

Он отделился от толпы, сделал шагов пять прямо на омо-
новского командира и, вытянув правую руку, указательным
пальцем поманил его к себе. Я глазам своим не верил, при-
знавая в рисковом мужике… коммерсанта Сергея Потёмки-
на. Но это был он – по лицу и по стати.

Командир от наглости не опешил. Головы не поворачивая,
он пошевелил губами и рядом с ним стоявший широкопле-
чий сержант в два прыжка долетел до Потемкина и весь свой
вес немалый и скорость вложил в удар дубинкой. Потемкин
остался цел и невредим. В момент удара он сам прыгнул к
сержанту, перехватил его правую кисть с дубинкой, дернул
ее в одну сторону, в другую – рубанул ботинком по правой
стопе нападавшего и отпустил кисть. Подсеченный сержант
покатился по асфальту.

Обида за сослуживца сама собой, без приказа, бросила
из рядов омоновцев на Потемкина сразу трех толстомордых
кряжей. Они взяли его в кольцо и ему, мне казалось, уже не
найти было защиты от их дубинок и пинков. Все вокруг за-
мерли. Но то ли ивканьем, то ли гайканьем Потёмкин разру-
шил тишину, бешено завертелся по крохотному кругу и чуд-
ным каким-то образом подошва его ботинка хряснула по че-
люсти одного из омоновцев. Тот рухнул к ногам командира,
а Потёмкин, словно бес летучий, резко увеличил круг своего
верчения и в полете второго омоновца уложил прямым уда-
ром правого кулака в подбородок, третьему – всадил левый
локоть в горло.



 
 
 

Оглядев падшие пред ним тела, Потемкин, мне из толпы
это было видно, устремил взгляд на командира омоновцев и
снова поманил его к себе пальчиком. Командир – я впервые
заметил, что у него погоны капитана – во всю глотку гаркнул:

–  Этих убрать в автобус, на этого надеть наручники –
учить его будем в другом месте.

Приказ, как удар тока, весь застывший отряд омоновцев
привёл в движение. Но, удивительно для меня, вырубленных
Потемкиным подхватили и унесли немедленно, а его зако-
вывать в наручники сразу никто не рванулся. Сила, я себе
заметил, напоровшись на силу, распалялась не спеша и обду-
манно. И страшно было представить, с какой лютостью отряд
вот-вот набросится на Потемкина и прихлынувшую к нему
толпу. Но справа, от сцены из труб, вдруг кто-то крикнул:

– Товарищи, здесь камни!
Крик взорвал толпу. Мгновение – и в отряд карателей по-

летели обломки кирпичей. Толпа вооружалась стремительно
и грозные еще минуту назад омоновцы, на которых не было
касок и бронежилетов, со страхом сбиваясь в кучу, ринулись
в проход по тротуару прочь со Старого Арбата. Толпа, при-
хватывая камни, повалила следом.

Когда я вышел на Садовое, автобусы с разбитыми стек-
лами пятились, увозя от здания МИДа побитых омоновцев.
Впервые за пять дней в бегство ударились каратели, а не бун-
тари.

На Садовом у Смоленской площади происходило то же,



 
 
 

что в минувший вторник на улице «1905 года»: толпа пере-
крыла движение и строила баррикады. Сразу две. Стройма-
териалов оказалось предостаточно. Нашлось в близлежащих
дворах и оружие пролетариата – булыжники. В немалом ко-
личестве. Оружие сие весьма пришлось кстати. И часа не ми-
нуло, как вместо драпанувших омоновцев, на Садовом вы-
садились несколько сотен их коллег. В полной карательной
экипировке – в касках, бронежилетах, со щитами и дубин-
ками.

Дважды свежие силы ОМОНА, укрывшись щитами, нака-
тывали стеной на баррикаду слева от МИДа и дважды под
градом камней отступали. Воинствующая толпа между дву-
мя стычками с омоновцами возросла, как минимум, на треть
– в нее вливалась со Старого Арбата гулявшая там молодежь.
Вливалась и брала в руки камни.

От третьей попытки разметать толпу омоновцы отказа-
лись. Они не исчезли, но и на штурм не лезли. Просто стояли
в несколько рядов, наблюдая за толпой.

Народ к баррикадам на Садовом всё прибывал и прибы-
вал. Какие-то юноши притащили со двора старые автомо-
бильные покрышки и запалили их. Кто-то затягивал песни.
Кого-то на стихи потянуло. Толпа, оставленная ОМОНом в
покое, теряла буйство и, если бы не густой черный дым, ва-
ливший от горящих покрышек, то собрание людей на Садо-
вом напоминало бы традиционное народное гуляние в горо-
де в советское время.



 
 
 

Я слонялся от баррикады к баррикаде и встретился в тол-
пе со многими своими знакомыми. Но ни разу мне не попал-
ся на глаза Потёмкин. Подивил он народ на Старом Арбате
и исчез.

С наступлением темноты меж баррикадами стало еще
многолюднее. А надзиравшее за толпой полчище ОМОНа
вдруг снялось с места. Автобусы с омоновцами убыли, а при-
был к левой баррикаде грузовичок с громкоговорителями.
Но него взошли депутаты Верховного Совета Константинов
и Уражцев. С ними – полковник милиции.

Депутаты толпе поведали: в Свято-Даниловом монасты-
ре, в резиденции патриарха Московского и Всея Руси, нача-
лись переговоры – за один стол сели представители Ельци-
на и парламента. Обсуждают они: как полюбовно прекратить
схватку – обе стороны согласились искать компромисс.

Полковник призвал толпу разойтись: освободите Садовое
кольцо, пощадите водителей, страдающих в пробках, а ми-
тинговать продолжайте завтра на Октябрьской площади –
там сбор разрешен.

Призыв освистали. По толпе прокатился гул недоволь-
ства. Но далеко не единодушный. Я это уловил и вывод сде-
лал: всё, бузы сегодня больше не будет – пора домой.

На грузовичок к депутатам и полковнику прорвались ак-
тивисты «Трудовой России». Из динамиков громкоговори-
телей понеслось: банду Ельцина – под суд, никаких перего-
воров. Я выбирался из толпы к метро. И на ходу кто-то ме-



 
 
 

ня окликнул по имени-отчеству. Я обернулся. Ко мне про-
бирался рослый дядя в темном плаще и черной широкопо-
лой шляпе:

– Привет писателям статей.
Уже до того, как он приподнял шляпу, до меня дошло:

передо мной был Потёмкин.
– Вы, господин хороший, – я протянул ему руку, – часто

перенаряжаетесь. Как вельможа. Сегодня в полдень я лице-
зрел вас в коричневой кожаной куртке.

– Было дело, – Потемкин как бы виновато улыбнулся при
рукопожатии. – Заяц цвет шкуры меняет по сезону, человек
одежду – по обстоятельствам. Менты, ох, не любят тех, кто
их мордами на асфальт кладет. Указивку на меня, после мо-
ей засветки на Старом Арбате, небось по всему городу разо-
слали. А мне рано – лапы за спину. Всё интересное только
заваривается.

– Кто знает. Торг ведь в монастыре идет: вернуться к 21
сентября – и о событиях одиннадцати дней забыть. Ельцин
добровольно подает в отставку, парламент сам себя распус-
кает и до новых выборов все в Кремле и Доме Советов толь-
ко временно исполняют обязанности. Делить Ельцину и пар-
ламенту больше нечего – и вражде конец. Вы не верите в та-
кой исход?

– Мне приказывали в другой жизни, в Афгане, – Потём-
кин переступил с ноги на ногу, – мировые с душманами че-
пурить. И если на самом деле я на перемирие целился, то



 
 
 

дороги не минировал и засады не расставлял. Всё понятно?
– Ничего.
Поёжившись, Потемкин застегнул верхнюю пуговицу на

длинном своем плаще:
–  Я последний раз у Дома Советов был с вами. Потом

сделка фартовая выпала – весь ходил в мыле. И про стычки
людей с милицией только краем уха слыхал. А сегодня пе-
реговоры в ресторане закруглил и думаю: дай водку до руля
выдохну и по Арбату прошурую – туда, где концерт по ра-
дио объявляли по случаю юбилея Старого Арбата. Иду-бре-
ду на артистов глянуть и вижу – гастроль ОМОНа. Я ментов
перевариваю не хуже и не лучше, чем блатных. Средь тех
и этих есть нормальные и есть отморозки. Но нормальный
блатной, не сумняшась, запытает ребенка, если вор или авто-
ритет прикажет. Нормальному же менту грех на душу брать
не обязательно – он может или болт с гайкой на беспредель-
ный приказ положить, или выполнить его, спустя рукава. А
что мы с вами сегодня видали? Нормальные менты уподоб-
ляются нормальным блатным и, как ни в чем ни бывало, ка-
лечат баб и ломают кости старикам. По приказу до зверства
нормальные менты не опускаются, за очень хорошие деньги
– всегда пожалуйста. Раз Ельцин дал добро оплатить звер-
ство, ни на какой мир он не пойдёт. Говорю вам еще раз: са-
мое интересное только начинается. Митинг завтра это пока-
жет. И я на него и сам приду, и орлов со своей фирмы приве-
ду – и мы еще посмотрим – у кого кровь красней: у продаж-



 
 
 

ных ментов или у нормальных, Родине служивших десант-
ников.

Комментировать сказанное мне не хотелось. Я изрядно
озяб и решил немедля откланяться. Потёмкин мое настрое-
ние уловил, но вместо слов прощания вдруг, снова поежива-
ясь, обронил:

– А не заглянуть ли нам куда-нибудь поблизости и не хва-
тить ли по стопке для сугрева?

Я согласился. В кафе-подвале на Старом Арбате мы вы-
пили водки под салатики с ромштексом, установили, что яв-
ляемся по паспортному возрасту почти ровесниками и пере-
шли на «ты». На том и расстались: я двинул в метро «Смо-
ленская», он – на Новый Арбат ловить такси.

Утром следующего воскресного дня, 3 октября, ровно в
назначенное для митинга время – в 11.00 – я прибыл на стан-
цию метро «Октябрьская-кольцевая». Выход из нее наружу
был открыт, проход на площадь закрыт – двойным кольцом
из солдат внутренних войск.

Митинга не будет, я себе доложил, будет очередная дра-
ка – вполне возможно, наиболее грандиозная в сравнении с
предыдущими: народ из метро выплывал густо-прегусто.

Жаждавшие митинговать под каменным козырьком коль-
цевой «Октябрьской» не задерживались – растекались в обе
стороны вдоль площади. Меня потянуло налево – на Яки-
манку. Я шел в плотной толпе мимо двух жидких рядов мо-
лоденьких солдат-срочников сам собой неудовлетворенный:



 
 
 

ошибся ты, братец – митинг будет, а драки не предвидится.
Для драки с обилием пылавших от негодования сторон-

ников парламента надобны не сотенки юнцов в шинелях, а
тысячи матерых костоломов-омоновцев в потасовочной эки-
пировке.

У перехода к станции «Октябрьская-радиальная» я замед-
лил ход, стал и огляделся. Ни у подворотен Якиманки, ни на
прилегающем к площади пространстве за памятником Лени-
на омоновцев не было видно. Что при всем том следовало
думать? Не предотвращать митинг солдатиков выставили, а
позлить пришедших помитинговать: хотите поорать, разго-
ните мальчишек с погонами и потом орите, что хотите.

Эта моя догадка очень скоро стала оправдываться. Едва
со стороны Ленинского проспекта толпа надавила на солда-
тиков, они дрогнули – рассыпались. И сразу же двойная це-
почка их кольца была разорвана еще в нескольких местах.
Причем без рукопашной. Не оказавших сопротивления юно-
шей в шинелях никто обидеть не норовил, и они в минуту
растворились во дворах.

Похоже, второе мое предположение подтверждалось: за-
граждением из солдатиков власть намеревалась не предот-
вратить митинг, а лишь потрепать нервы враждебному ей
люду.

Что опасного предвещало Кремлю еще одно сборище про-
тивников Ельцина вдали от Дома Советов? Да ничего. Это
сборище – полагали, видимо, командиры карателей, отве-



 
 
 

чавшие за блокаду парламента,  – не могло быть убойным
для изоляции депутатов. О митинге на Октябрьской площа-
ди знали только участники вчерашних беспорядков на пло-
щади Смоленской и только успевшие прочитать экстренно
изданные малые по числу листовки анпиловской «Трудовой
России». А сколько таковых наберется? Ну, максимум де-
сять-двадцать тысяч человек. Захотят они пойти побуйство-
вать – им на долгом пути к Дому Советов без проблем можно
показать Кузькину мать.

Расчет командиров карателей на малолюдье митинга на
Октябрьской площади основывался на здравом смысле и он,
наверное, мог оправдаться, если б не одно обстоятельство.
В ночь со 2 на 3 октября в Москве случилось информацион-
ное чудо. О митинге на Октябрьской широко не сообщали,
но о нем настойчиво узнавали по телефонам – узнавали те
москвичи, которые были оскорблены побоищами в столице
и горели желанием выразить протест против беззаконий ис-
полнительной власти.

Сработала неподвластная никому телефонная ин-
форм-бомба. И, как только около полудни 3 октября оцепив-
шие Октябрьскую площадь солдатики были рассыпаны, на
нее с тротуаров Якиманки, с Ленинского проспекта и от вы-
ходов у двух станций метро высыпало гораздо более сотни
тысяч человек. Образовалось людское море разливанное.

Непредвиденная никем массовость толпы предрешила и
непредвиденное ее поведение. Стоило лихой чьей-то глот-



 
 
 

ке прокричать в мегафон: даешь поход на Дом Советов! –
и все на площади мгновенно позабыли, что пришли на ми-
тинг. Людское море всколыхнулось и бурными двумя пото-
ками устремилось вниз по двум автоспускам с площади – на
Садовое кольцо.

Стихийный взрыв – поход толпы к Дому Советов – никто
на Октябрьской не готовил. И для власти исполнительной он
был неожиданным. Когда громадная толпа по Садовому под-
плыла к Крымскому мосту, оказалось, что там ее встречают
всего лишь сотен семь омоновцев. А где в сей момент были
тысячи собранных со всей страны костоломов? Дремали в
московских казармах и гостиницах?

Наспех откуда-то сорванные бойцы ОМОНа, закрывшись
щитами, выстроились в самом начале моста и тем предопре-
делили: вот тут и будет битва. Мне в нее соваться с едва
склеенной ключицей резона не было. И я, обогнав колонну,
сбежал на набережную реки-Москвы. А оттуда поднялся по
лестнице на мост – за спины омоновцев.

Они стояли в пять рядов. Без страха ждали приближения
толпы и первые ее нападки успешно отразили. С высокого
бордюра на мосту я видел всю картину потасовки. Ряды омо-
новцев, перемешавшись, огрызались дубинками, кулаками,
ногами и не пятились. Отряд честно отрабатывал деньги. Но
битых им в толпе заменяли небитые, на один пинок омонов-
ца толпа отвечала тремя, кто-то из демонстрантов, получив
удар дубинкой, хватался за нее, кто-то помогал эту дубинку



 
 
 

вырвать. На омоновцев наваливалась неиссякаемая сила.
Отряд на мосту не отступил. Стена его бойцов была по-

штучно раздергана-растерзана, и толпа хлынула в образовав-
шиеся бреши. Одиночек-омоновцев окружали, навешивали
им тумаков и отбирали у них дубинки, щиты, каски и бро-
нежилеты.

Я кинул взор на середину Крымского моста – на быст-
рый ход по ней авангарда толпы, который, прорвав заслон
ОМОНа, разбираться с его поверженными бойцами позво-
лил вслед за ним идущим, а сам рванул дальше. И – ба! –
средь вперед устремленных узрел славную вчера в драке на
Старом Арбате коричневую кожаную курточку. Потёмкин
ступал в кругу крепышей – то ли его друзей-десантников, то
или случайных сотоварищей по схватке с омоновцами.

Догоняя шибким шагом авангард толпы, я узрел в конце
моста шеренгу милиционеров. С длинными какими-то ру-
жьями. Мне еще и страшно не стало от вида этих ружей, как
загрохотали выстрелы: не залпом – вразнобой.

Милицейская шеренга палила вверх, но наклонив ру-
жья. На мосту запахло газом. Авангард толпы замер. Где-то
невдалеке от меня послышался кашель. В моих бронхах тоже
запершило. Я стал заматывать рот шарфом и в сей момент
мне на глаза попался Потёмкин. Точнее, его повернутая на-
зад орущая голова:

– Всем! Вперед! Бегом! Марш!
Братия мужская рядом с Потёмкиным тут же ринулась на



 
 
 

стрелявших. За ней понеслась и остальная часть находив-
шейся уже на мосту толпы. На атаку милиционеров газом по-
следовала атака на них массы человеческих тел. И выстрелы
неожиданно прекратились.

В шеренге с ружьями возникла сумятица. Очень замет-
ная. Милиционеры явно не знали, что им делать. Остано-
вить несущуюся на них толпу пальбой газовыми баллончи-
ками невозможно. Уносить ноги – нет приказа. А третье да-
но? Милиционеры промедлили с решением и времени ука-
тить у них не хватило. Они завели грузовики и автобусы, на-
чали их разворачивать, но были накрыты толпой.

Не успевших удрать милиционеров в мгновение ока
разоружили, отлупили и отпустили. Транспорт же их толпа
приватизировала. Два грузовика с железными будками и три
автобуса двинулись с пешим людским потоком по Садовому
– туда к Дому Советов, туда, где незаконно пленен высший
орган власти страны.

За Крымским мостом – на Зубовской площади – я обер-
нулся. Батюшки родные! Толпа сзади – несметная. Она по-
лу-идет, полу-бежит. Энергия от нее исходит – как от гигант-
ской лавины. Быть огню на поражение – вдруг закралось под
мою черепную коробку. Не покосят толпу-лавину пулями –
она всё сметет на нескольких километрах до Дома Советов.

Прорыв блокады парламента предотвратить теперь, мне
стало ясно, можно только раздачей боевых патронов рядо-
вым карателям. Но их командиры не учли сокрушительную



 
 
 

энергию толпы-лавины. И они на Смоленской площади – пе-
ред поворотом с Садового к Дому Советов – выставили не
роту автоматчиков, а полчище омоновцев-костоломов с ду-
бинками, щитами и водомётными машинами при них.

Сия абсолютно, казалось бы, непреодолимая, преграда
нисколько не смутила толпу. В её авангарде развернули за-
хваченные у милиционеров на Крымском мосту грузовики
с железными будками и автобусы и задним ходом под струя-
ми водометов двинули их на первые ряды омоновского пол-
чища. Одновременно в них полетели камни, не убранные с
обочин тротуаров со вчерашнего сражения на Смоленской.
Мужики из толпы отчаянно полезли в рукопашные бои с им
путь преградившими. И возникло красочное зрелище.

Тысячи и тысячи омоновцев-костоломов, собранные за
большие деньги со всей России, побежали. Они улепетывали
со щитами и дубинками, сплошь покрыв до моста Садовое
кольцо и выезд с него, и въезд на него же.

Дух разномастной толпы одолел мускулистые телеса от-
рядов милиции особого назначения. Идейная одержимость
взяла верх над высокооплачиваемой службой. Толпа гото-
ва была лечь костьми за бесплатно. Сотрудники ОМОНА за
деньги отказались рисковать здоровьем и дали дёру. Начисто
освободив дорогу к Дому Советов.

Толпа хлынула с Садового на Новый Арбат и повалила
на Красную Пресню – к превращенному в тюрьму дворцу
парламента. Далее происшедшее – как быстро сменяющиеся



 
 
 

кадры кино.
Исчезают при виде толпы бойцы оцепления Дома Сове-

тов. Перед заграждениями – пусто. Толпа разрывает спирали
колючей проволоки и раздвигает железо окружавших парла-
мент поливальных машин.

Грохочет пулемёт из здания московской мэрии – из штаба
блокады Дома Советов. Грохочет – и умолкает после двух-
трех очередей по толпе: то ли снайпер из дворца парламента
убрал пулеметчика, то ли он сам снял палец с гашетки, ис-
пугавшись убивать невооруженных людей.

Сквозь бреши в заграждениях толпа плывет к подъездам
Дома Советов. Навстречу ей высыпают его защитники – во-
оруженные и безоружные. Среди них я вижу поэта Владими-
ра Лещенко с железной трубой в руке и певицу Тамару Кар-
тинцеву с сумкой медсестры на плече. Обнимаюсь сначала
с Володей, потом – с Тамарой. На лицах вокруг – радость
несказанная.

Возникают парни в черной униформе с автоматами – из
Русского национального единства. Их бросают от Дома Со-
ветов к зданию мэрии, из которого палил пулеметчик. Туда
устремляется и тьма людей с площади у парламента. Слы-
шатся выстрелы.

Я в гуще тел пробираюсь к объекту штурма. Перед парад-
ными дверями мэрии на асфальте – лужа крови. Кто-то был
ранен или убит. Из этих дверей выводят под конвоем зама
московского градоначальника. Начальники же милицейские



 
 
 

вместе с подчиненными скрылись через черный ход. Появ-
ляется из мэрии генерал Макашов в черном берете и про-
возглашает:

– Теперь у нас не будет ни мэров, ни пэров, ни херов!
Парни из РНЕ, сказал мне их лидер Александр Баркашов,

установили посты на этажах мэрии. Всё. Штаб блокады пар-
ламента ликвидирован.

Возвращаюсь к Дому Советов. У стен его море человече-
ское рукоплещет чьей-то завершенной речи с балкона. Там –
исполняющий обязанности президента Руцкой и назначен-
ные им министры, председатель Верховного Совета Хасбу-
латов и известные депутаты. Им вволю теперь можно глаго-
лами жечь сердца превеликой толпы. Но для чего?

Всем на балконе, как пить дать, очевидно: прорыв блока-
ды парламента восставшими москвичами не означает краха
режима Ельцина. Восстановлено то, что было 21 сентября –
в день президентского указа о роспуске высшего органа вла-
сти страны. Не признавший этот указ парламент – снова без
тюремщиков. Низложенный им де-юре Ельцин по-прежнему
де-факто – при полномочиях. Как обязать министерства и
ведомства подчиняться не Ельцину, а Руцкому – по закону
возведенному парламентом в ранг и. о. президента?

Я протискиваюсь в толпе к двадцатому подъезду Дома Со-
ветов. Предъявляю охране пропуск, вхожу в холл и замечаю:
ура – лифты работают. Свет дали. Хозяйственников Моск-
вы, десять дней лишавших парламент электричества, народ-



 
 
 

ное восстание образумило. А отключенные стационарные и
мобильные телефоны Руцкого и Хасбулатова не врубили ли
уже? И не звонят ли им высокие чины исполнительной вла-
сти и не присягают ли на верность?

Вход на балкон Дома Советов, где находились и. о. прези-
дента, председатель Верховного Совета и иже с ними, сторо-
жил с автоматом мой знакомый – здоровяк-сибиряк, лидер
русских националистов Тюмени Александр Репетов. Мы по-
здоровались и он пропустил меня к стоявшим вокруг мик-
рофонам. Нет, оказывается, убеждаюсь я через пару минут,
телефоны Руцкого и Хасбулатова безмолвствуют.

Отречение высокопоставленных чиновников от поправ-
шего Конституцию Ельцина не состоялось. И Руцкой броса-
ет клич в толпу: всем в Останкино – возьмем телерадиоцентр
и укокошим пакостный ельцинский режим в эфире перед
всем народом.

Толпа восторженно загудела: да, да, да! Она, толпа, во-
одушевленная проломом ею страшных преград из отборных
милиционеров на Крымском мосту и Смоленской площади,
жаждала действия и готова была ринуться в любом направ-
лении. Руцкой указал на телерадиоцентр в Останкино. Ну, и
его взятием довольствуемся.

Меня, частичку победоносной толпы, клич Руцкого ни-
сколько не смутил: всем велено в Останкино – и я туда же.

На выходе из двадцатого подъезда Дома Советов меня
остановил с раздраженным лицом Сергей Потёмкин:



 
 
 

– Николай, кто может отменить эту идиотскую установку
Руцкого?

– Какую именно?
– На поход к телецентру. Нельзя прорву бунтовщиков уво-

дить из центра Москвы на окраину – в Останкино. Нельзя.
– А что надо делать?
– Надо перекрыть троллейбусами и автобусами все подъ-

езды к правительственным учреждениям и взять их под наш
контроль. Прежде всего – Министерство обороны.

Потёмкин расстегнул свою коричневую куртку, под кото-
рой висел автомат:

– Погляди, я разжился оружием. Мои друзья – нет. А если
в Доме Советов нам выдадут два десятка стволов, то в род-
ном Министерстве обороны мы снимем охрану и проведем
туда родного человека – десантника Ачалова. Его ведь Руц-
кой назначил министром обороны?

– Да.
– Ачалов – боевой генерал с авторитетом в войсках. Зай-

мет он кабинет министра – к вечеру в Москве высадятся де-
сантные дивизии. Не будет их, не поставят они раком перед
парламентом всех чиновников – Ельцин вызовет штурмовую
авиацию и разнесет Дом Советов. Шкурой вояки чую бом-
бежку. Нам не телецентр нужен, а Министерство обороны.
Иди и скажи это депутатам.

Я положил руку на плечо Потёмкину:
– Извини, я – спец по складыванию слов, а не по военным



 
 
 

действиям. И мне, бумагомарателю, нелепо лезть с поучени-
ями к политикам. И от тебя, матерого вояки, твои доводы
уже никто не воспримет. Решение принято и исполняется:
видишь – народ заводит брошенные омоновцами автобусы и
грузовики.

Поход на телерадиоцентр поручили возглавить генералу
Макашову. Он с двумя десятками вооруженных автоматами
бойцов в камуфляже сел в первый отправлявшийся в Остан-
кино автобус. Я успел заскочить во второй. На остальном
омоновском транспорте разместились еще сотни три людей.
Тысячи, дабы попасть к телерадиоцентру, двинулись к мет-
ро.

Автоколонна от Дома Советов катила по пустым улицам
Москвы под красными и черно-золотисто-белыми импер-
скими флагами. Прохожие на тротуарах дружески ей салю-
товали поднятыми вверх кулаками. Никаких стражей поряд-
ка ни с дубинками, ни жезлами автоинспекции нигде не бы-
ло видно.

На проспекте Мира, неподалеку от поворота к телерадио-
центру, стояли несколько бронетранспортеров. Солдаты на
их крышах приветствовали автоколонну с не меньшим дру-
желюбием, чем прохожие. Овладеть телерадиоцентром и за-
явить всей стране «Ельцину – капут!» – теперь раз плюнуть.
Так, скорее всего, не только я думал, но и все посланные от
Дома Советов.

Автобус с генералом Макашовым и его вооруженным от-



 
 
 

рядом затормозил напротив входа в здание администрации
и студий телерадиоцентра. Генерал медленно поднялся по
ступенькам крыльца к стеклянным дверям. За ним – отряд
с опущенными вниз стволами автоматов. А за стеклами –
ой-ей-ей – я углядел взвод бойцов в спецназовской снаряже-
нии с автоматами, нацеленными на Макашова. Ему коман-
дир взвода пройти в здание не позволил. Но пообещал со-
гласовать его встречу с руководством телерадиоцентра.

Народ, выгружавшийся с автобусов и грузовиков, оккупи-
ровал ступеньки у стеклянных дверей. За Макашовым с ав-
томатчиками, не намеренными стрелять, – уйма безоружных
людей, перед ним – взвод спецназа, стрелять готовый. При-
каз на прорыв через двери генерал не отдал.

К телерадиоцентру стали прибывать те, кто отправился от
Дома Советов на метро. Скопище народа за Макашовым всё
росло и росло, а на встречу с начальниками телерадио его,
похоже, и не думали допускать.

Начало темнеть, и в толпе вдруг раздались речи: раз вход
в администрацию и телестудии телерадиоцентра преграж-
ден стрелками с автоматами, надо ворваться в неохраняемый
центр технической трансляции напротив и оттуда выйти в
эфир – к стране и миру.

Сама по себе, без томившегося в ожидании переговоров с
начальниками телевидения генерала Макашова, толпа с гру-
зовиком впереди переместилась к техцентру. Грузовик вре-
зался в его двери, у кого-то из толпы взорвалась шумовая



 
 
 

граната и сразу – раскаты автоматных очередей. Шквал пуль
ударил по толпе возле техцентра с высокого этажа противо-
положного здания. Жуть сотворилась: громыхание выстре-
лов, вопли, стоны, давка.

Меня кто-то толкнул, я на кого-то налетел, все вокруг по-
бежали к скверу, огонь свинца валил десятки людей. После
бега в толкотне я спрятался от свиста пуль за деревом. Упав-
ших перед техцентром автоматчики не добивали. Палили
они по рассеявшимся в сквере.

Через полчаса беспрерывной стрельбы заревели сирены
машин «Скорой помощи». Бесстрашные врачи и санитары
под пулями у них над головами подбирали у техцентра на
носилки убитых и раненых.

«Скорые» убыли, и на улице у телерадиоцентра зароко-
тали бронетранспортеры. Возможно, те, что приветствова-
ли ведомую Макашовым автоколонну на проспекте Мира.
Они прибыли подавить огонь спецназовцев-убийц? Вовсе
нет. Пулеметы бронетранспортеров жахнули по скверу, где
укрывалась спасшаяся от автоматных очередей толпа. Ника-
ких шансов на взятие телерадиоцентра у посланцев парла-
мента не осталось.

Метро в Москве работало как обычно. Я вынырнул со
станции «Баррикадная» около полуночи. Путь к Дому Со-
ветов был свободен. Ни единого милиционера поблизости.
Блокаду дворца парламента не восстановили. Но окна его
были темны. Опять отключили электричество. Мирного за-



 
 
 

вершения схватки окружения Ельцина и депутатов явно не
предвиделось.

Площадь перед Домом Советов была полупуста. Из
огромной толпы, уведенной отсюда к телерадиоцентру, об-
ратно вернулась ее ничтожно малая часть. Большинство от-
правилось по домам: кого-то завтра утром ждала работа, ко-
го-то ужас стрельбы в Останкино погнал в безопасные свои
квартиры.

Я подошел к группе людей под темными окнами парла-
ментского дворца. Она слушала новости из радиоприемни-
ка: Ельцин объявил в Москве военное положение – народное
восстание в столице он расценил как вопиющие беспорядки,
с коими необходимо покончить. Каким образом – не было
сказано.

Известие о введении военного положения разнеслось по
всей площади. Но она не опустела. То же известие, наверня-
ка, довели до сведения засевших в Доме Советов казаков,
отставных офицеров и парней из Русского национального
единства. Но они не складывали оружие и не уносили ноги:
не довелось отбиваться при осадном положении, будем – при
военном.

На задворках площади – рядом с палатками невооружен-
ных защитников парламента – горели костры. У крайнего из
них со стороны Горбатого моста я узрел знакомые лица – по-
эта Лещенко и коммерсанта Потёмкина. Они сидели на брев-
нышках еще с тремя какими-то мужиками. По кругу их ком-



 
 
 

пании ходил раздвижной пластмассовый стаканчик. Обер-
нувшись на мои шаги, Потёмкин показал мне на свободное
место напротив:

– Давай к нам. Мы не бражничаем – поминаем товарищей.
Ты из Останкино?

– Да.
– Сколько там наших полегло?
– Машин «Скорой помощи» видел десятки, значит – уби-

тых и раненых больше сотни.
Я опустился на край бревнышка. Потёмкин вынул из па-

кета у его ног вторую бутылку водки, отвинтил крышку, на-
полнил стаканчик и протянул мне:

–  Выпей за убиенных, с которыми мы могли победить.
«Наши павшие нас не оставят в беде, наши мертвые, как ча-
совые…» Если поэт Высоцкий прав, то мы милостью сего-
дня вознесенных на небеса – завтра выживем.

Опустошенный стаканчик я передал Потёмкину. Он влил
в него водки. Стаканчик опять пошел по кругу. Лещенко,
член Союза писателей СССР и бомж Российской Федерации,
возвратив Потёмкину опорожненную посудинку, потряс пе-
ред ним железной трубой:

– Думаешь, Серега, в рукопашную нам идти вот-вот – этой
ночью?

– Рукопашных, Володя, – Потемкин отвел трубу Лещенко
влево, – здесь вообще не будет. Именно поэтому я распустил
по домам моих друзей-десантников. На рассвете над Домом



 
 
 

Советов закурлычат самолеты-штурмовики с вертолетами и
начнут крушить этаж за этажом. Крушить до тех пор, пока
все оттуда не выйдут с поднятыми вверх руками. Этот ход
при военном положении – самый надежный. И именно его
Ельцин предпочтет. Вот увидишь. Ельцин не так глуп, как
Руцкой, который победоносную толпу угнал из центра сто-
лицы на окраину и подставил под пули…

У Лещенко отвисла губа. Он дернул Потёмкина за лацкан
его коричневой куртки:

– Серега, чо чушь накаркиваешь? Если ты предвидишь
разгром, то почему тут остаешься?

– Дорогой поэт, тебе штатскому, трудно понять меня, во-
енного. – Потемкин приподнял полу куртки и показал Ле-
щенко блеснувший в свете костра металл. – На моем правом
плече – автомат Калашникова укороченный. Он мне не да-
ден. Я сам захватил его в бою. А расстаться с ним просто так
не могу. Если я, офицер, брошу оружие до исхода боя, мне
всю жизнь будет стыдно.

В пакете у ног Потёмкина была еще одна не прикончен-
ная бутылка. После третьего стаканчика водки на голодный
желудок меня сморило. Глаза слипались и я, сказав Потем-
кину и Лещенко: «До встречи на рассвете», – двинулся через
площадь к двадцатому подъезду Дома Советов.

С момента выхода антиконституционного указа Ельцина
и до блокады парламента я шесть ночей коротал здесь. Уда-
валось мне и поспать – в кабинете на шестом этаже, который



 
 
 

оставили подчинившиеся ельцинскому указу депутаты-де-
мократы. В сей кабинет от костра я и направился.

В холле двадцатого подъезда ходили, стояли, сидели во-
оруженные бойцы. Они же с автоматами – на постах на лест-
ничных площадках. Защитники парламента ожидали штурм
и готовились его отражать.

Кабинет депутатской фракции «Смена»-«Новая полити-
ка» на шестом этаже был никем не занят. Я составил в ряд
четыре мягких стула: вот тебе – кровать, вот – подушка из
подшивки газет. Пора чуть-чуть бай-бай.
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