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Аннотация
Молодая журналистка Юлия Сорнева должна была взять

интервью у генерального директора «Орбитальной группировки»
Владимира Яценко, но прямо во время интервью мужчину убили!
Теперь написать о нем статью стало для Юли делом принципа.
Она обязана разобраться, кто и почему застрелил талантливого
ученого и успешного руководителя. Но слишком много было у
него недоброжелателей и темных секретов. Может быть, дело в
том, что все научные открытия сделал за Яценко другой человек?
А его семейная жизнь была вовсе не так благополучна, как
казалось? Космос скрывает слишком много тайн, но Юля даже не
представляла, что одна из них напрямую связана с ней самой…
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Пролог

 
Журналисты были взбудоражены и оживленно перегова-

ривались. Людская толпа, подобно змее, огибавшая подиум
стартового комплекса, замерла в ожидании зрелища. Оливия
Грин – учитель истории государственной средней школы –
почти не волновалась. Хотя она не спала всю ночь в ожида-
нии старта, мысленно перелистывала страницы своей жизни,
но к утру взяла себя в руки и была спокойна, как океан в
сентябре.

Конкурс «Женщина в космосе» привлек внимание всей
Америки. Дамы разных профессий – от парикмахеров до
банкиров, утверждали, что полет в космос – главная мечта их
жизни. Организаторы этого нереального шоу – корпорация
«Ранс» – считали, что каждая молодая девушка, потрениро-
вавшись несколько месяцев, сможет лететь в космос. На кон-
курс поступило восемнадцать тысяч заявок, а во второй тур
прошло только сто человек, и Оливия была среди них. Сам
президент на торжественной церемонии, транслировавшей-
ся по всем телеканалам страны, объявил имена победитель-
ниц национального конкурса. Соединенные Штаты Амери-
ки с замиранием наблюдали, как президенту подали белый
длинный конверт. Президент улыбался.

– Женщина-американка покоряет космос, и мы преклоня-
емся перед ней. Я с глубоким почтением назову имена побе-



 
 
 

дительниц, – и вскрыл конверт.
Оливия думала, что ослышалась. Сначала он произнес

имя медсестры Барбары Ралинаф, а потом, хитро прищурив-
шись, добавил:

– Дублер Оливия Грин, учитель, штат Джорджия.
Оркестр заглушил ответ-благодарность Барбары Рали-

наф, словно случайно оказавшейся позади президента. Оли-
вия, наблюдавшая за происходящим дома по телевизору,
расплакалась – и это были слезы счастья. Произошедшее ка-
залось нереальным, невозможным, как, например, выиграть
миллион долларов в казино Лас-Вегаса. Но факт остался
фактом – она стала дублершей астронавта, и шанс, что Оли-
вия Грин полетит в космос, очень высок, по крайней мере,
она это чувствовала.

Оливия никогда не задумывалась над вопросом, что такое
абсолютное счастье. Но теперь она ощущала его. Земля буд-
то уходила из-под ног, дыхание перехватывало, сердце вы-
прыгивало из груди, губы сами по себе расплывались в улыб-
ке, на глазах неожиданно проступали слезы радости.

Телефон звонил не переставая: родители, ученики, дру-
зья, коллеги поздравляли и радовались успеху Оливии, от-
меченной самим президентом. Позвонил директор школы,
где она работала.

– Мы хотим устроить праздник в вашу честь на площад-
ке перед школой. – Она поняла, что директор расплывался в
улыбке, как ученик, получивший высший балл по всем пред-



 
 
 

метам одновременно.
– Спасибо. – Оливия склонила кудрявую голову и подмиг-

нула себе в зеркале.
Через полчаса Оливия Грин шла по дороге в школу и

вдруг увидела своих учеников. Майкл и Алекс бежали ей на-
встречу.

– Вы самая крутая учительница в штате! Мы гордимся ва-
ми! Когда президент назвал вашу фамилию, мы громко кри-
чали «ура!».

– Спасибо, ребята. – Ей были приятны восторги мальчи-
шек, непосед и хулиганов, которые, впрочем, любили исто-
рию, а значит, немножко и ее как преподавателя дисципли-
ны.

Школьный ансамбль настраивал инструменты, множество
народу толпилось на школьном дворе, все спешили ее по-
здравить, пожать руку и получить автограф. Оливия чув-
ствовала себя известной актрисой, к примеру Линдой Кар-
тер, или Джейн Фондой, или Шерил Лэдд. Кто-то принес яр-
кие шары, и скромная площадка перед средней школой стала
напоминать сказочное представление: играла музыка, под-
нимались в воздух цветные лепестки, словно смешались ра-
дуги, и дети кричали «ура!». Оливии пришлось обратиться
к тем, кто пришел ее поддержать:

– Дорогие мои друзья! Когда нужно принимать решение,
необходима порция одобрения от коллег и учеников. Вы по-
дарили мне веру в победу, без вас я бы не приняла решения



 
 
 

участвовать в конкурсе, без вас у меня не было бы сил дойти
до конца. Спасибо, что вы помогли мне осуществить мечту!
Мечту, которая может сбыться только в нашей стране.

Ее последние слова заглушили аплодисменты.
Милая дамочка преклонного возраста пробралась к Оли-

вии сквозь толпу и закричала в ухо:
– Я голосовала за вас при опросе общественного мнения

в нашем штате. У вас учится мой внук. Дети считают вас
настоящим учителем, вы даете им веру в себя без алкоголя
и антидепрессантов.

– Спасибо, спасибо вам, – отвечала Оливия.
Она еще долго общалась с людьми около школы и верну-

лась домой совершенно вымотанной.
«А ведь работу придется оставить как минимум на год.

Да, какой астронавт из меня получится, еще неизвестно», –
с этими мыслями Оливия наконец заснула.

Центр подготовки астронавтов корпорации «Ранс» напо-
минал группу отелей, но в каждом корпусе все было распла-
нировано под космические задачи. Оливию Грин поселили
в одноместном номере, напротив номера, на двери которого
висела табличка «Барбара Ралинаф».

– Ну и хорошо, что мы рядом. Дублер должен сопровож-
дать основной состав.

Она нашла на тумбочке список всего отряда, отряда про-
фессионалов, в который добавлены две женщины. В полет
отправятся только десять человек.



 
 
 

Кто из них? Палец двигался по списку. «Кларк Брен Бли-
эс, Мэриленд – 200 часов полета». «Анкид Мэрин Джилл,
Техас – 240 часов полета».

– Боже, у меня нет даже минуты полета! Меня обязательно
забракуют, не допустят. – Оливия была в отчаянии.

Утром вся группа собралась на занятия и для начала по-
лучила форму зеленого цвета, утвержденную корпорацией.

– Мы как лягушата, – пошутил высокий молодой человек,
который и оказался Анкидом Джиллом.

–  Лягушата-астронавты.  – Шутку подхватили и начали
было забавляться дальше, но в класс вошел капитан, и на-
ступила тишина.

Несколько месяцев в Центре подготовки пролетели как
один день, такими плотными и насыщенными они были.
Каждый астронавт работал на свою задачу, Оливия зна-
ла, как поддерживать психологический климат, как снимать
учебный фильм, как вести дневник полета. В технические
детали она глубоко не погружалась, она мало что в этом по-
нимала, но курс по перспективам развития межконтинен-
тальных полетов девушка прослушала, впрочем, как и дру-
гие, по проблемам космической биологии и медицины.

Время словно остановилось, оно было заполнено, забито,
плотно начинено занятиями, так похожими друг на друга.

Женщины и мужчины тренировались отдельно, но все
специальные занятия включали в себя полеты на самоле-
тах, упражнения в условиях кратковременной невесомости,



 
 
 

вращение на центрифуге и вестибулярные тренировки. Вся
группа испытывала действие гипоксии, повышенного дав-
ления и разнонаправленных ускорений. Организм Оливии
справлялся со всем легко, было огромное желание дойти до
конца, однако чувство тревоги ее не покидало. Часы, дни,
месяцы складывались в отрезки времени и словно застыва-
ли. Она уже перестала верить в полет, скучала по школе и
противилась тому, что надвигалось на нее внезапно, как ура-
ган.

Но ураган, циклон, торнадо, вихрь показались бы легкими
ветерками по сравнению с тем, что пришлось испытать Оли-
вии. Желание стать астронавтом было в ней так велико, так
сильно, что она смогла преодолеть все невозможные препят-
ствия. У нее осталась одна конкурентка – Барбара – и целый
год ожидания полета. Через двенадцать месяцев руководство
доложило, что отряд астронавтов к полету готов.

Оливия нервничала. Она все время наблюдала за привет-
ливой Барбарой и грустно констатировала, что ее надеждам
не суждено сбыться: Барбара с блеском справлялась со все-
ми учебными заданиями. Газеты пестрели ее фотография-
ми: Барбара на прогулке, Барбара пьет кофе с подругами,
Барбара с любимым мопсом.

Но за два дня до окончания подготовки Барбара Ралинаф
сломала ногу на парашютной тренировке, и дублер Оливия
Грин стала первой.

16 января 1987 года корабль с десятью астронавтами от-



 
 
 

правлялся в полет. Событие века транслировалось по всем
телеканалам США, и, конечно, весь класс Оливии Грин, ее
двадцать любимых учеников в сопровождении директора
школы, преодолев тысячи миль, приехали на стартовую пло-
щадку. Поездку оплатила школа, которая гордилась, что ее
педагог Оливия Грин войдет в историю Америки. Корабль
стартовал под громкие и бурные аплодисменты толпы.

Через шестьдесят секунд, то есть ровно через минуту по-
сле старта, появилось белое облако, увеличивающееся в раз-
мерах, и раздался взрыв. Взрыв был таким сильным, что в
стартовом комплексе выбило стекла. На глазах испуганных
зрителей как будто рушился небесный купол: куски корабля,
обломки аппаратуры и техники падали с неба, рискуя пока-
лечить всех, кто был на космодроме. Миллионы людей за-
мерли у экранов телевизора. Все десять членов экипажа по-
гибли.

Барбара Ралинаф стояла в толпе провожающих, и ее сжа-
тые кулаки побелели, как корпус разбившегося космическо-
го шаттла. Не прошло и получаса, как она обнимала Оливию
Грин и желала ей удачи.

Спасатели приехали быстро, тушили пожар, разбирали
обломки. Через час после катастрофы выступил президент,
на его лице не было привычной целлулоидной улыбки, он не
скрывал слез.

– Это были герои Америки, мы будем помнить о них. –
Каждое слово давалось ему с трудом.



 
 
 

Корпорация «Ранс» начала расследование, была назначе-
на Комиссия парламента для контроля за расследованием.
Погибшие астронавты посмертно были награждены медалью
почета США, и на гранитной плите братской могилы, их по-
следнего приюта, высекли слова: «Здесь покоится гордость
Америки».



 
 
 

 
Глава 1

 
Она бежала за поездом, но никак не могла его догнать.

Проводница с флажком явно видела Юльку, но демонстра-
тивно отвернулась.

– Подождите! Подождите! – Голос срывался.
Поезд набирал ход, и не было никакой возможности его

догнать. В купе остались ее чемодан и сумка с документами
и деньги. Девушка осталась одна на пустом перроне в чужом
городе. Грязная собака подошла к ней и молча наблюдала,
как Юля давится слезами.

Она открыла глаза и поняла, что плачет.
– Господи, как хорошо, что это был сон!
Этот дурацкий уходящий поезд стал ей сниться очень ча-

сто, обычно Юля догоняла его, вскакивала на подножку, на-
ходила свое купе. Но вот так, чтобы остаться одной на пер-
роне, с грязной собакой… Бррррр…

Юлька встала, как была в ночной рубашке, села за ком-
пьютер. Нашла в Интернете сонник. В толковании снов на
букву «п» ни поезд, ни проводница не значились, а вот ин-
формация по собаке разнилась. Если собака белая – к бла-
гополучию, если рыжая – к недоброму человеку. Юля попы-
талась вспомнить, какого цвета была собака, но не смогла.
Псина была грязная, и только. Значит, собака к другу, раз
других объяснений нет.



 
 
 

«Дался мне этот поезд! Я вообще последний раз лет де-
сять назад на поезде ездила, привязался он ко мне! Рыда-
ла, опять же, безутешно! Как же, чемодан уехал, документы
тоже. Бредятина сплошная! А вот слезы снятся к радости и
утешению, хоть в чем-то да повезет. Знать бы еще, где ра-
дость и в чем утешение?»

Она прошла на кухню и включила кофеварку. До начала
рабочего дня – целая вечность, час времени. Этого хватит,
чтобы принять душ, сделать макияж и покайфовать с чашеч-
кой «кофея». Главный начнет газетную планерку в десять, а
значит, на любимую работу можно пойти пешком.

Юля написала свое первое стихотворение во втором клас-
се, оно так понравилось классной руководительнице Ольге
Сергеевне, что его тут же поместили в стенгазету. Посвяща-
лось стихотворение маме и было по-детски наивное и ми-
лое. С тех самых пор Юля Сорнева была самым активным
участником конкурсов чтецов, а свои стихи записывала в
отдельную тетрадку, авось пригодятся. В десятом классе ее
сочинения были лучшими в школе, поэтому поступление
на факультет журналистики стало логичным продолжением
школьных литературных успехов. В городскую газету «Наш
город» ее взяли уже на третьем курсе журфака, но сначала
только внештатным корреспондентом, и два года она ходила
в выходные дни на спортивные мероприятия, а потом отпи-
сывалась колонкой. Спортивная тема ее не вдохновляла, но
она знала, как правильно строить тексты, как брать интер-



 
 
 

вью, материалы были неплохие, но обычные, ничем не вы-
деляющиеся и не запоминающиеся. Она честно старалась,
читала спортивные подборки в Интернете, заглядывала на
страничку «Отечественного спорта» и  недоумевала, зачем
известный спортивный комментатор в который раз обещает
побриться наголо, если сборная России не выйдет в плей-
офф. Юлька ни за что бы не рассталась со своими шикар-
ными волосами из-за каких-то неумелых футболистов. Дру-
гое дело, военная или гражданская журналистика, где можно
проявить себя как личность. Но где взяться такой журнали-
стике в провинциальном городке? Спортивную тему наконец
отдали вновь пришедшему в газету журналисту Гоше, а Юля,
которая теперь работала в газете на постоянной основе, вы-
полняла задания главреда и писала в основном на социаль-
но-политические темы, и ей это нравилось гораздо больше,
чем томиться на спортивных площадках.

В редакции было шумно, Юля раздвинула на своем столе
бумаги и среди них нашла кружку. Утро в редакции начина-
лось с чаепития, это было традицией – пить чай и обсуждать
городские новости. Они, то есть новости, имели обыкнове-
ние скапливаться у ответственного секретаря газеты Милы
Сергеевны. Она знала, что происходит в городе, потому что
везде у нее были «свои девочки» – секретарши, знакомые,
знакомые знакомых, родственники знакомых, одноклассни-
ки знакомых и родственников, и эта цепочка не кончалась.
Каждое «звено» информационной цепочки Милы щедро де-



 
 
 

лилось тем, что знало, а если и не знало наверняка, то добав-
ляло что-то от себя.

– У зама мэра по социальным вопросам – сын-наркоман.
– Что вы такое говорите, Мила Сергеевна?! – возмуща-

лась корректор Римма. – Как же его назначили отвечать за
социальные вопросы?

Мила держала паузу и помешивала чай красивой ложеч-
кой.

– Девочка моя, я всегда говорю то, что знаю наверняка,
только вот источник свой выдать не могу!

– Да какой это источник, сплетни это! А журналист не мо-
жет сплетнями заниматься.

– Журналист может все! Сплетни, моя дорогая, это невер-
ные сведения, а мы любые сведения проверяем – верные,
неверные и выбираем, какие сочтем нужными. Материал
можно сделать и на слухах, и на сплетнях, было бы желание.

– А как же достоверность?
– Достоверность, когда ты точно уверена, что в этом слове

надо поставить букву «а», а не «о». Остальное называется
журналистским мастерством.

– То-то вы недавно с фотографией депутата Семешова ла-
жанулись!

– Так он сам виноват, прислал свое фото в кепке, а оно
в кепке никак не ложилось, я и попросила другую фотогра-
фию, без кепки. Он, как оказалось, в командировку уехал,
газету сдавать надо, вот мы с верстаком небольшую причес-



 
 
 

ку ему приделали. Кто же знал, что он в жизни лысый? Ни-
чего, Семешов не расстроился, до сих пор смеется, говорит,
у меня давно таких кудрей не было.

Юлька развеселилась, потому что живо представила, как
лысый депутат увидел свою косматую голову на фотографии
в газете.

– Мила Сергеевна, вы неотразимы! Любые промахи пере-
водите в успехи, и эта позиция мне нравится!

– Семешов потом конфеты в редакцию приносил, изви-
нялся, что в командировку не вовремя уехал. Римке конфет
не досталось, вот она и злится.

– Скажете тоже!
– Все на планерку! – раздался зычный голос секретарши

из приемной, и компания двинулась по коридору в кабинет
Главного.

Егор Петрович Заурский рулил местной газетой лет два-
дцать, сколько помнила Юля местную газету, столько там
был Заурский. Он первый в городе решил сделать незави-
симую прессу и не прогадал, газета стала его удачным биз-
нес-проектом, творческой реализацией, делом всей жизни,
семьей. Сегодня на планерке главред был зол.

– Наш тираж падает. Еще в прошлом месяце газета дер-
жала тираж двадцать тысяч, а в этом месяце – восемнадцать.
Вы слышите, восемнадцать! Это катастрофа, дети мои!

Заурский почему-то всех называл «дети мои», и даже Ми-
лу Сергеевну, которая в дети ему никак не подходила по воз-



 
 
 

расту. Отдел продаж в лице шустрого Арсения Римьянова
тут же рапортовал:

– Не смертельный это возврат, Егор Петрович! Были вре-
мена и похуже, потом тираж восстанавливали.

– Ты что, обстановки не знаешь? Нынче в стране кризис.
Люди на наше чтиво не хотят деньги тратить, две тысячи че-
ловек не хотят! Значит, нет у нас материалов, которые бы чи-
тались запоем, рассказы о которых передавались бы по горо-
ду. Включаем все свои мозги, дети мои, давайте креативить,
идеи разрабатывать, придумывать, чем покорять читателя.

Мила Сергеевна скривилась:
– Да мы и так конкурс за конкурсом проводим, рекламо-

дателей во все места зацеловали. Может, люди стали о пище-
варении заботиться и газет советских не читать, как у Бул-
гакова?

– Ваши шутки неуместны! – рявкнул Заурский. – Думаем,
думаем!

– Вас срочно прокуратура! Возьмете трубку? – в дверь за-
глянула секретарша Сонечка.

–  Давай сюда прокуратуру!  – Главный взял телефон, и
его настроение резко поменялось. В глазах зажегся интерес,
словно к ближнему свету добавился дальний.

– Не может быть, не может быть! – Он начал приплясывать
около кресла. Что вы говорите! – Мы будем через полчаса.
Все равно никто, кроме нас, эту информацию не даст, муни-
ципальной газете, что кормится из бюджета, даже не разре-



 
 
 

шат к вам приблизиться. Она власть критиковать не смеет.
Есть! Эксклюзив есть! Тот самый, для читателей! Только

что звонил городской прокурор, он обнаружил у себя в ка-
бинете подслушивающее устройство и уверен, что это – де-
ло рук нашего мэра. Через полчаса пресс-конференция в его
кабинете специально для нас. – Главред оглядел собравших-
ся. – Юлечка! Собирайся, нынче твой выход.

Юлька взвизгнула от такой журналистской удачи, и через
пятнадцать минут редакционная машина была у здания го-
родской прокуратуры.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он любил открывать домашний сейф. Сейф был вмонти-

рован в стену подвала, потайная дверь замаскирована под
кирпичи, и о том, что хранилище денег в жилище существу-
ет, знал только он. Мужчина каждый раз пересчитывал ту-
гие пачки, гладил их заскорузлыми пальцами, вдыхал аро-
мат. Ему казалось, что деньги пахнут по-особому: нереаль-
ным благополучием, счастьем, пальмами, морем – тем, что
он никогда в жизни не видел. Он мог разговаривать с ку-
пюрами односложными фразами, которые, как ему казалось,
деньги понимали.

– Как хорошо! – каждый раз произносил мужчина, когда
подкладывал в сейф еще одну тоненькую пачку.

Жена, наверное, догадывалась, что есть место, где супруг
держит накопления, но искать его «захоронку» у нее и в мыс-
лях не было, а если бы мысль возникла, то у нее не было бы
шансов найти что-либо.

Роман Шарулев был патологически жаден не только по от-
ношению к родным и близким, он даже на себя не тратил
лишнюю копейку.

Он был десятым ребенком в семье. Жили они в деревне
под Томском. Жили бедно, голодали. Мать с отцом выбива-
лись из сил, много работали, но прокормить такую ораву бы-
ло сложно. Донашивая за старшими братьями обноски, Ро-



 
 
 

ман ненавидел свой старый дом с залатанной крышей, коро-
ву-кормилицу, которую нужно было выгонять утром и заго-
нять вечером, трех своих сестер, которые вечно подтруни-
вали над ним и больно щипали. С восьми лет он жил в том-
ском интернате и уже тогда знал, что в деревню к семье не
вернется никогда, и хотел скорее забыть потрескавшиеся от
работы черные руки отца, вечно грустные глаза матери и тя-
желые кулаки старших братьев. Роман цеплялся за жизнь так
крепко, словно бульдог, и не было такой силы, способной его
оторвать.

Он с детства чувствовал себя обделенным, ему постоянно
чего-то не хватало, и желание сэкономить – на продуктах,
одежде, а потом на чувствах, – стало для него нормой. Шару-
лев не мог делиться тем, чего у него не было: материальными
благами, светлыми эмоциями и чувственными переживани-
ями. В его голове был постоянно включен калькулятор, то и
дело производящий вычисления.

– Шестьсот минус двадцать пять и плюс шестнадцать… и
так далее.

Роман окончил институт и уехал в небольшой сибир-
ский город, на легендарное предприятие, где изготавлива-
лись космические летательные аппараты. Несмотря на выс-
шее образование, взяли его только рабочим, но пообещали
место инженера, нужно было только подождать. Ждать Ро-
ман умел, и ждать пришлось недолго, шесть месяцев. Это-
го времени вполне хватило, чтобы у него возникли «отно-



 
 
 

шения». С противоположным полом у Романа как-то не ла-
дилось, он стеснялся своих бело-розовых рук с яркими ры-
жими веснушками, не умел общаться с девушками и, самое
главное, не хотел на них тратиться. Ведь если пригласить де-
вушку на свидание, к примеру в кино, то надо как минимум
купить два билета, а не один, а потом еще к этому может
добавиться попкорн, мороженое и, не дай бог, шампанское.
Девушкам только палец в рот положи, они заглотят руку по
самое плечо.

Инспектор отдела кадров Танечка, куда Роман пришел
устраиваться на работу, сразу почувствовала, что он холо-
стой, и перешла к активным действиям.

– Роман, я приглашаю вас в кино, – без церемоний объ-
явила она, когда Шарулев заполнял анкету для приема на ра-
боту.

– Я не хочу в кино. – Он стеснительно улыбнулся.
– Вы просто не знаете, какой замечательный фильм в про-

кате. Я куплю билеты и вам позвоню.
Шарулеву понравилось, что билеты покупает не он, поэто-

му поход в кино состоялся, как и прогулка в парке, где Таня
покупала для них обоих мороженое.

Танечка уже дважды была замужем, и каждый раз неудач-
но, поэтому находилась в постоянном поиске и эксперимен-
тировала. Роману не надо было ни о чем беспокоиться – за
все платила Таня. Она же проявляла всяческую активность
в других направлениях, и ему оставалось только одно: не со-



 
 
 

противляться и «плыть по течению».
В результате продолжившихся отношений и последующей

свадьбы Роман решил для себя сразу два жизненных вопро-
са: устроился технологом в сборочный цех и женился, про-
писавшись в квартире у родителей молодой супруги. Тане он
сказал, что никого из родных у него нет, померли, Роман дав-
но утратил связь с семьей, не виделся и не хотел вспоминать.

Родители жены помогали им материально, купили доче-
ри однокомнатную квартиру, родился сын, и Шарулев был
счастлив, у него появилось свое жилье, своя семья. С этого
самого времени он начал вести тетрадь расходов и доходов,
которая потом плавно перекочевала файлом «дом» в ноут-
бук. Роман приучил жену отчитываться за каждый потрачен-
ный рубль и ежемесячно тщательно все анализировал.

– Ты зачем покупаешь так много хлеба? Он черствеет, мы
выкидываем его. Это преступление – выкидывать хлеб. Ты
когда-то задумывалась над этим? – пенял он жене.

Татьяна не только задумывалась, но и прикидывала, что
же будет, если родители перестанут ей подкидывать деньги?
Она просто «пойдет по миру», потому что с таким режимом
экономии нужно сидеть на хлебе и воде. Есть ли толк в том,
что тридцать лет, изо дня в день, она помогала мужу двигать-
ся по карьерной лестнице от инженера до начальника главно-
го сборочного цеха режимного предприятия оборонки, если
за каждую покупку приходилось «держать ответ». Осознание
того, что ее избранник является Скупым рыцарем, пришло



 
 
 

к ней слишком поздно, ей очень хотелось выйти замуж. Уже
потом Татьяна Шарулева поняла, что бороться с этой чертой
характера мужа невозможно, и если бы она в самом начале
разглядела скупердяйские наклонности избранника, то ско-
ропалительно удалилась бы из его окружения.

Сегодня ей предстоял нелегкий разговор с Романом по по-
воду поездки на отдых. «Заходить нужно будет издалека», –
решила Татьяна.

– Роман! Мне девчонки в бане говорили, что на озере Ба-
латон хорошая грязь. Говорят, она лечит радикулит, а у те-
бя он хронический. Опять всю зиму будет «спину стрелять».
Мы столько средств изводим на лекарства, все безрезультат-
но. Может быть, один раз съездить и хорошо пролечиться?

«Девчонками в бане» на самом деле были дамы бальзаков-
ского возраста, жены начальников, ныне пенсионерки, по-
сещающие оздоровительный центр предприятия. Про реко-
мендации и озеро Таня все придумала, просто ей уже давно
хотелось куда-нибудь в отпуск. Именно уехать, а не выращи-
вать помидоры и разводить кур на коттеджном участке.

– Грязь для спины здорово! – согласился муж.
– А может, поедем, Рома? Это не так затратно, папа денег

подкинет на дорогу. А то ты опять работаешь и работаешь,
себя не бережешь.

– Не получится! На предприятии проводится Совет Глав-
ных, у меня там и блок целый работы, и гости на мне. Не
получится.



 
 
 

Ответ Татьяна знала заранее, и хорошо, что он нынче не
завелся по поводу высоких цен на авиабилеты. А еще во вре-
мя подобных разговоров об отдыхе он рекомендует жене по-
править здоровье в местном профилактории, куда ей выде-
лят бесплатную путевку.

Ничего не получалось, да и о чем можно договариваться с
мужчиной, который не оставляет чаевые в ресторане, посто-
янно высчитывает, прикидывает и старается выгадать даже
в мелочах? Если Шарулеву посчастливится купить что-то на
сто рублей дешевле, то он радуется этому факту и постоянно
вспоминает «необыкновенное везение». А подарки? Скром-
ные букетики цветов и конфеты с коньяком, который он по-
том выпивает сам, подчеркивая свою щедрость. Если бы ему
не надо было появляться на корпоративных мероприятиях в
сопровождении жены, не соответствовать статусу руководи-
теля, то не видать бы Татьяне золотых украшений и новых
платьев, которые каждый раз покупаются со скандалом, да и
то половину денег дает папа.

– Это очень дорого, Таня, – настойчиво говорит муж. –
Ты ведь отрежешь этот ценник с платья? Там платья висят
подешевле!

– А ты думаешь, твое руководство не отличит Италию от
Турции? Хорошо, я могу пойти в старом купальнике!

После этих слов он недовольно морщился и словно выдав-
ливал из себя:

– Хорошо, покупай, – и потом не разговаривал три дня.



 
 
 

Куда он копит деньги? У гроба карманов нет, Татьяна хо-
чет получать удовольствие от жизни сегодня, а не слушать
разговоры про какую-то «обеспеченную старость», она уже
пенсионерка, в конце концов. Интересно, а может, ее муж
хочет заткнуть за пояс долгожителя Китая, которому было
двести пятьдесят шесть лет?

Когда-то в молодости она пыталась заняться его перевос-
питанием, понимая, что чувства не измеряются хрустящими
купюрами. Татьяна говорила своему мужу, что он самый по-
нимающий, щедрый, заботливый, и удивлялась, что Шарулев
соглашался, но потом говорил другое.

– Ты пойми, не обязательно ездить на дорогой иномарке,
достаточно скромной машины.

Единственное, чего Роман не терпел и что могло поменять
решение, – сравнение с сослуживцами не в его пользу, кото-
рые ездили на дорогих иномарках и покупали своим женам
бриллианты. Таня чувствовала, как у него что-то скрипело
внутри хрипло и натужно, как жернова, которые перемалы-
вали его принципы в пыль, и ему приходилось соглашаться
на то, что для него было несвойственно.

У Шарулевых не было друзей, потому что друзья – это
прежде всего расходы. Когда женился их сын, Шарулев-стар-
ший срочно улетел в командировку в Москву, возможно, бы-
ла такая производственная необходимость, но Таня догады-
валась, что он просто не пережил бы количества гостей, ко-
торых умудрились пригласить на свадьбу молодые. Деньги



 
 
 

на свадьбу сына ей пришлось взять у отца, который не пере-
ставал удивляться зятю.

– Ладно, он тебе платье лишнее не купит. Вам, женщи-
нам, сколько ни покупай платьев, все мало. Но сын-то у него
один, его свадьбу по-человечески надо отметить, а он сбега-
ет в Москву!

– Да, папа, его не переделаешь, а может, и правда дела в
Москве неотложные.

– Ага, знаю я его дела! Лишнюю сотню не потратить. Зять
называется – бутылки мне за всю жизнь не поставил, а за мой
счет пить, так пожалуйста.

– Не цепляйся к нему, папа. Какой есть, такой уж есть. Я
приспособилась к нему.

– Ну, дочка, «прынца» ты отхватила. Наверное, на мои
похороны деньги копит, да я вас не порадую, помирать не
собираюсь.

Но свадьба сына уже была семейной историей, нынче Та-
тьяне во что бы то ни стало хотелось убедить мужа отдох-
нуть, найти аргументы. Безвыходных положений, как извест-
но, почти не бывает.

Но мысли Романа сейчас были заняты предстоящим Со-
ветом Главных и интригой, которая там развивается. Доклад
поручено делать ему, и обязательно нужно закрепить моти-
вацию смежников при голосовании.

Высшее руководство было в Москве, оттуда координиро-
валась работа всех оборонных заводов, на которых сосре-



 
 
 

дотачивалось производство космических аппаратов. Послед-
ний год Совет Главных склонялся к мысли утвердить сибир-
ское предприятие как ведущее. Что последует дальше, Ша-
рулев хорошо знал, кроме прямых федеральных инвестиций
и увеличения заказов на производство космических аппара-
тов, будут новые федеральные программы, а все это деньги,
миллиарды государственных денег, от которых нужно суметь
отщипнуть кусочек, чтобы и государству осталось, и тебе,
любимому, на жизнь хватило. Его калькулятор всегда считал
правильно в свою пользу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Прокурор Иван Николаевич Кочетов поссорился с мест-

ным градоначальником Вадимом Сергеевичем Вороткиным.
Подобная история уже была описана у Николая Васильевича
Гоголя, но если в классике причина ссоры понятна и очевид-
на: один назвал другого «гусаком», то между Кочетовым и
Вороткиным пробежала «черная кошка по кличке Корруп-
ция».

Краевая прокуратура настаивала на раскрытии коррупци-
онных дел на подведомственной территории. А раз руковод-
ство громогласно объявляет войну с коррупцией, то долж-
ны быть и громкие дела, а они никак не склеивались. На-
стырный Кочетов закидал администрацию письмами, пред-
ставлениями, запросами, проверками. Вадим Сергеевич, по-
няв, что прокурорские не отстанут, пытался усовестить Ива-
на Николаевича и в сердцах ему пригрозил.

– Это вы мне угрожаете? – спросил Кочетов.
– Я всего лишь предупреждаю. Вы парализовали нашу ра-

боту, Иван Николаевич!
– Работайте в рамках законодательства – и вопросов к вам

не будет. А пока письменно ответьте, почему приобрели ма-
зут для городской котельной по завышенной цене?

– Мы уже написали вам ответ.
– Надеюсь, что ознакомлюсь. А потом другие вопросы за-



 
 
 

дам.
– Например?
– Как вам удалось, работая в должности главы города, все-

го за два года купить квартиру в столице в центре Садового
кольца? У вас в мэрии станок денежный имеется?

Прокурор немного блефовал. Он, проживший всю жизнь
на одну зарплату, понимал без объяснений, что даже десяти
мэровских окладов не хватит на те материальные блага, ко-
торыми так откровенно пользовался Вороткин, но все обви-
нения голословны, без доказательств, и он занимается непоз-
волительной для прокурора провокацией. Вадим Сергеевич,
в свою очередь, имел эти бонусы на рабочем месте давно,
расслабился и поверил, что так может быть всегда. Каких-то
«прокурорских», позволяющих грубо разговаривать с ним,
он терпеть не собирался.

– А вы уверены в своей информации? А то ведь по судам
за ложь затаскаю.

Конфликт разрастался, как по цепной реакции, в него втя-
гивалось все больше и больше людей. Прокурор начал глубо-
ко изучать вопросы, связанные с самой персоной мэра, а че-
рез неделю случайно обнаружил в своем кабинете прослуш-
ку. Один «жучок» нашелся в телефонном аппарате, а второй
был прикреплен к проводу телевизора и включался, когда
вилку втыкали в розетку. Прокурор до недавнего времени
был уверен, что уж его-то кабинет вне контроля. Ивана Ни-
колаевича накрыл приступ бешенства, он нервно мерил ша-



 
 
 

гами кабинет и кричал:
– Скажите, как такое возможно, что у прокурора… у го-

родского прокурора стоит прослушка?! Почему не произво-
дите следственные действия? – Это он кричал в адрес сле-
дователей. – Я найду, кто это сделал, и сотру в порошок, а
пока… – Он аж задохнулся, и его и без того красная толстая
шея налилась кровью и стала багровой. – Я обо всем расска-
жу журналистам, чтобы у этого чиновничка назад дороги не
было, и он не вздумал со мной играть в кошки-мышки.

То, что прослушка была делом рук Вороткина, Иван Ни-
колаевич не сомневался.

– Может, зря, журналистов позвали? – тихо спросила сек-
ретарша.

– Не зря! Я знаю, что делаю. Журналисты должны увидеть
все своими глазами и понять, что у меня не приступ сума-
сшествия.

Кочетов не привык отступать от своих намерений, потому
что считал себя настоящим мужиком, особенно когда речь
шла о справедливости. Он не сдавался и не прогибался под
давлением начальства, которое в конце концов предпочита-
ло с ним не связываться. Но когда человек упертый, он не
всегда просчитывает последствия своих действий, и иногда
его борьба со злом приносит столько зла окружающим и про-
блем ему самому, что лучше бы он ни за что и не боролся.

На пресс-конференции Юля Сорнева только и успевала
делать пометки, она сильно волновалась – шутка ли, про-



 
 
 

слушка у прокурора, но потом решила развеять свои сомне-
ния.

– Иван Николаевич, вы утверждаете, что прослушка по-
ставлена главой администрации Вадимом Сергеевичем Во-
роткиным. У вас есть доказательства?

– Я основываюсь на профессиональном опыте, – ушел он
от ответа.

– Вы убедились, что в вашем кабинете обнаружены отпе-
чатки Вороткина или кого-то из городской администрации?

– Идут следственные действия, и я ничего не могу пред-
ставить в доказательства. Но сегодня я делаю официальное
заявление: в  моем кабинете обнаружено прослушивающее
устройство, и это дело рук Вороткина.

Юля вылетела с пресс-конференции как ошпаренная. Ма-
териал словно жег, нуждался в срочном написании, но Юле,
конечно, требовался совет главреда.

– Да уж, подкинул черт нам этот матерьяльчик. – Заур-
ский не знал, радоваться или огорчаться.

– Вы ведь сенсацию хотели, вот и сенсация на первую по-
лосу. Я не помню, чтобы у нас в газете раньше такое было.

– Ладно ты, молодая, не помнишь, но и я, старый черт, та-
кого не помню, а я работаю здесь столько, сколько не живут.

– Скажете тоже, Егор Петрович! – от души рассмеялась
Юлька. – Что делать-то будем? У меня сенсация практически
готова.

–  Мне это напоминает «Черного лебедя». Теорию ли-



 
 
 

ванского ученого Нассима Талеба, экономиста и философа.
«Черными лебедями» он назвал редкие неожиданные собы-
тия, которые могут повлечь за собой неожиданные послед-
ствия.

– Не знала. А может, заголовок дать: «Черный лебедь про-
курора Кочетова».

Юля уже начала писать текст, и слова сами складывались
из букв и соединялись в предложения.

– Вот такие бы темы всегда были, что не оторваться.
Вскоре Егор Петрович Заурский был вызван в кабинет мэ-

ра. Глава администрации Вадим Сергеевич Вороткин нерв-
но ходил по кабинету из одного угла в другой.

– Вы, конечно, понимаете, что материал о пресс-конфе-
ренции прокурора давать нельзя?

– Нет, не понимаю. – Главред понял все и сразу, но решил
не сдаваться.

– Вы идиот или только прикидываетесь?! – Вороткину бы-
ло не до церемоний.

– Прикидываюсь!
– Я так и понял. Слушайте меня внимательно. С проку-

рором у меня действительно недопонимание, не конфликт,
я подчеркиваю, а недопонимание. Он, для того чтобы отли-
читься перед Генпрокуратурой, просто не дает нам работать.

Градоначальник действительно свято уверовал в то, что
прокуратура мешается у него под ногами. Когда-то началь-
ник отдела кадров строительной компании Вадим Вороткин



 
 
 

был далек от политики, но судьба позабавилась над ним, на-
чальство решило, что он должен представлять предприятие
в администрации. Выполнение поручения затянулось, Ва-
дим дослужился до мэра и быстро понял, какую материаль-
ную выгоду, по сравнению с хилыми возможностями отдела
кадров, можно извлечь из власти. Это дураки типа Кочетова
бьются за непонятную справедливость, которой по опреде-
лению быть не может. Но шум в прессе ему не нужен совсем.

– Про пресс-конференцию рассказывать нельзя!
– Вы серьезно так думаете?
Мэру казалось, что журналист смеется над ним. Вороткин

уже жалел, что затеял переговоры, с такими нельзя догово-
риться, их надо уничтожать.

– Егор Петрович, сейчас не то время, чтобы раскачивать
лодку.

– Времена всегда не те. Знаете, Вадим Сергеевич, вы раз-
бирайтесь с прокурором сами. Какие у вас отношения, меня
это не касается. У меня есть официальное заявление офици-
ального лица, оснований не давать его у меня нет.

– Вы уверены в своем решении?
– Я человек законопослушный, а по закону, если инфор-

мацию распространяет официальное лицо, заметьте, я каж-
дый раз акцентирую, что прокурор официальное лицо, он и
несет всю ответственность. Так что, Вадим Сергеевич, если
вы будете судиться, то не с газетой, а с прокурором. Я могу
быть свободен?



 
 
 

– Вы очень пожалеете, если публикация выйдет.
– Конечно, конечно.
Егор Петрович вышел из кабинета Вороткина в прекрас-

нейшем настроении. Конфликт с мэром – это то, что газете
сегодня нужно. Подумать только, утром он не предполагал,
что день сложится так удачно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Егор Заурский решил, что для этого выпуска тираж нуж-

но поднять до максимума: слухи о пресс-конференции про-
курора уже гуляли по городу, и число потенциальных чита-
телей, несомненно, увеличится. На первой полосе газеты, –
а не секрет, что газета начинается и продается именно с пер-
вой полосы, – верстак придумал суперколлаж: человек, похо-
жий на Вороткина, под столом устанавливает микрофон, а на
столе крупными буквами написано: «Прокуратура». Главре-
ду первая полоса понравилась, она «цепляла», привлекала
внимание, возникало желание узнать, что дальше. В Юльке
он тоже не ошибся, статья получилась яркая, убедительная,
эмоциональная и немного смахивающая на газетную «утку».
В этом и состоял особый драйв, все написанное было прав-
дой. Выходу макета газеты предшествовала бессонная ночь
главреда, который то и дело задавал вопрос: «А тебе это на-
до?» И получал свой же ответ: «Да! Иначе гнать тебя, Егор-
ка, из журналистики поганой метлой. Вороткины приходят
и уходят, а ты работаешь в газете и работаешь, вон сколько
мэров пережил. А что до угроз, так это не первый и не по-
следний раз и к ним не привыкнешь. Это как дождь, вот он
моросит, значит, и реакция должна быть соответствующая –
раскрой над собой зонтик – и тебя не замочит».

Он выпил коньячка, и тяжесть на душе уменьшилась до



 
 
 

копеечной монетки. Жена что-то бормотала во сне, и Егор
заботливо укрыл ее одеялом.

– Не спишь. Опять про свою работу переживаешь? Ло-
жился бы уже. Не вздумай коньяк пить!

За много лет совместной жизни они научились понимать
друг друга без слов, и когда вдруг ночью ему хотелось сесть
за компьютер, потому что текст складывался в голове и тре-
бовался немедленный выход, она тоже просыпалась, чув-
ствовала, что его в постели нет.

Собственно, сегодня у него никаких других вариантов ре-
шения не было, материал он даст, несмотря на возможные
противодействия власти. Ну, скупят чиновнички весь тираж,
но тема-то долгоиграющая, ее тянуть можно долго. Мэр сна-
чала расскажет, что прокурор врет, потом прокурор высту-
пит и будет обличать мэра. А газета – она трибуна для этих
выступлений. Общественность повозмущается, одни депута-
ты будут мэра защищать, другие – прокурора. Кстати, по сво-
им каналам Заурскому удалось выяснить, что «жучки» очень
дорогие, сделаны по последним технологиям, являются де-
фицитом на черном рынке и были установлены професси-
онально. Вороткина, скорее всего, интересовали диалоги в
служебном кабинете, но вряд ли Иван Николаевич многосло-
вил по телефону, а на своем рабочем месте обсуждал что-то
сверхважное. Заурский вдруг вспомнил классику жанра, так
сказать хрестоматийный пример, о котором рассказывали на
лекции: в 1945 году послу США в СССР Авереллу Гаррима-



 
 
 

ну пионеры подарили американский герб. Растроганный по-
сол повесил подарок советских детишек у себя в кабинете.
Почти через десять лет американцы узнали, что в гербе было
установлено подслушивающее устройство.

Интересно, кто-то чинил прокурорский телефон? Когда
рассказывают о прослушке телефонных линий в Совете Ев-
ропы, то вроде и удивления нет. Капиталисты понимают, ка-
ким товаром является информация, а у нас в стране толь-
ко что и командуют – «пущать или не пущать». Заурский
вспомнил перекошенное недовольное лицо мэра и решил,
что хлеб он свой ест не зря.

Егор Петрович стал журналистом случайно. Еще в школе
с приятелем шутки ради он выпускал классную газету. Га-
зета выходила каждый день, благо на задней парте, где они
сидели с другом Венькой, ребята могли спокойно занимать-
ся своими делами. Они старательно записывали новости с
уроков, подсчитывали средний балл оценок за день, и у них
выходило, что если взять три пятерки отличницы Леночки и
двойки отпетого хулигана Генки, то средняя оценка по клас-
су всегда хорошая. Венька хотел стать журналистом, более
того, его сестра Рая вышла замуж за известного сибирского
журналиста Юрия Новикова, и пример был у него перед гла-
зами. Новиков вел радиоальманах «Молодость Сибири», его
голос знал весь край, его узнавали в магазинах и на улице.
Люди предлагали темы для передач, брали автограф, фото-
графировались и приглашали в гости.



 
 
 

– Я тоже буду известным, – заявлял Веня.
– Ты, может, чего не догоняешь? Это ведь надо людям по-

могать. К тому же ты в трех словах шесть ошибок делаешь,
меня рядом не будет, кто ошибки исправлять станет? – воз-
ражал Егор.

Журналист Юра Новиков Егору тоже нравился, он совсем
не задавался перед мальчишками, пел песни под гитару, рас-
сказывал о походах в тайгу, о том, как готовит программу
про ветеранов Великой Отечественной, и выходило у него
все так складно и интересно, что было понятно, занимается
человек любимым делом.

– Такая идея с ветеранами возникла, чтобы каждый из них
рассказал, где встречал победу, и программа получила на-
звание «Моя Победа». Старики плакали и вспоминали этот
день. – Юра помолчал. – Я тоже плакал вместе с ними.

В десятом классе Веня стал печататься в местной газете,
но заметки были маленькие и какие-то неинтересные.

– Мне надо при поступлении на журфак приложить пуб-
ликации, это засчитывается как творческий конкурс. – Он
потупил глаза. – Новиков договорился, что напечатают.

–  А ты интересно писать не пробовал? Смотри, ты пи-
шешь про школьную спартакиаду сплошные штампы.

– Попробуй сам без штампов!
– Да без проблем. Скажи, о чем надо написать.
Веня оживился:
– Про чемпионат школы по шахматам, ты же в этом раз-



 
 
 

бираешься.
– Напишу, ладно. Проба пера! Гонорар – пополам.
– Да мне не платят.
– Ну, будущий гонорар пополам.
– Заметано!
Редакция местной газеты отметила хорошие тексты юнко-

ра, и Веня благополучно получил справку о публикациях для
поступления в вуз. Заурский грезил физматом, но на экза-
менах недобрал баллов и отправился в армию. Веня посту-
пил в Сибирский университет на факультет журналистики.
Письма от друга сначала регулярно приходили в дальнево-
сточную воинскую часть, но потом приходить перестали. Ко-
гда Егор Заурский вернулся из армии, он узнал, что Венька
погиб, утонул, спасая ребенка.

Осенью Егор подал документы в Сибирский университет
на факультет журналистики, и поэтому с пути-дороги ему не
свернуть, он живет и работает за двоих, за себя и за друга
Веньку.



 
 
 

 
Глава 5

 
Новое задание казалось Юле скучным. Накануне Дня

космонавтики записать интервью с генеральным директо-
ром «Орбитальной группировки» Владимиром Николаеви-
чем Яценко.

– Егор Петрович, тоскливо это, пресно, тухло. Скучно, на-
конец!

– Юля, ты забыла, в каком городе мы живем! – Он ткнул
пальцем вверх. – Половина спутников, что болтаются «там»,
выходят из наших сборочных цехов. Да, это не скандал с про-
курором! Но в чем состоит мастерство журналиста? Сделать
из любой информации фурор, фейерверк. А ты… Тоскливо!
Тоже мне, молодежь перспективная называется. В бой, де-
вочка моя, в бой!

Юлька скривилась. Производство спутников, даже если
оно крутое, удел специалистов, и она пока совершенно не
понимала, что же такое интересное у Яценко можно спро-
сить. Журналисты – профессиональные дилетанты, и долж-
ны разбираться во многих вопросах. Она, конечно, «пошер-
стит» Интернет и поговорит с папой.

Юлин отец, Евгений Валерьевич Сорнев, космонавтику
считал своей судьбой. Когда-то, окончив Баумановское учи-
лище, он серьезно увлекся летными машинами и даже на-
писал заявление в отряд космонавтов. В космический отряд



 
 
 

его не приняли по состоянию здоровья, поставили диагноз
«гипертония», но его нестандартные технические мысли за-
метили и предложили работу в научном центре космодро-
ма Байконур. В разное время космодром назывался по-раз-
ному: «Научно-исследовательский испытательный полигон
№ 35 Министерства обороны, полигон Тюра-Там», в пере-
воде с казахского означающее «священное место», еще на-
зывался «Южным», но Байконур, самое удачное и «очелове-
ченное» название космической площадки. Евгению Сорневу
Байконур заменил многое. Его картина жизни состояла из
одной работы, только работы и еще работы. Любимая и един-
ственная дочь Юля в основном росла без него – с бабушкой,
а потом враз стала взрослой, самостоятельной и красивой де-
вушкой, которую он зачастую стеснялся и с которой не знал
как себя вести. Когда еще была жива его мама, она подробно
рассказывала, как они жили без него эти «командировочные
полгода», и обязательно говорила, что нужно делать: куда с
дочерью пойти и о чем поговорить. Потом мамы не стало, Ев-
гений Валерьевич растерялся, он не знал, как поддерживать
отношения с дочкой, Юля уже заканчивала институт, рабо-
тала и, как казалось ему, в отце особо не нуждалась. Отец и
дочь виделись редко, между длинными полугодиями работы
было несколько выходных, он приезжал в город на побывку,
они шли гулять в парк, и он просто слушал дорогую ему де-
вушку, которая становилась все больше и больше похожа на
мать. А Юлину мать он очень любил до сих пор. Но об этом



 
 
 

думать было нельзя, потому что сердце начинало колотиться
так сильно и неистово, что вскипала кровь, и потом несколь-
ко дней Евгений Валерьевич не мог ни спать, ни работать,
что было для ученого такой специальности непозволитель-
ной роскошью. По книгам профессора Сорнева теперь учи-
ли в его Баумановском, а он и дальше погружался в глубокие
научные космические изыскания, и на прочие проявления
жизни он обращал мало внимания.

Ничего интересного Юлька в Интернете не нашла, лишь
наукообразные доклады с сухими текстами, значит, следует
идти от противного.

– Надо биографию его поизучать, спросить о хобби, на-
пример. Ну, какое может быть хобби у генерального дирек-
тора «Орбитальной группировки»? Есть ли у него время на
развлечения? Может быть, спорт? Сейчас модно быть здоро-
вым, особенно в его возрасте.

Ничего оригинального на ум не приходило, а раз так, нуж-
но отдаться спокойному течению мысли, и вопросы сами со-
бой материализуются. Жаль, что не получилось пообщаться
с отцом, у него очередная важная и срочная работа.

Кабинет генерального директора Яценко Юле понравил-
ся. Здесь даже по атмосфере чувствовалось, что хозяин во-
левой, основательный и серьезный.

– Здравствуйте!
Яценко появился из-за маленькой, почти потайной, неза-

метной двери, искусно замаскированной в стене. Юля



 
 
 

вздрогнула от неожиданности. Владимир Николаевич остал-
ся доволен своим внезапным появлением и произведенным
эффектом.

– Что, напугал вас? Это я, как Карабас-Барабас, живу за
нарисованной дверью.

– Тогда вы – папа Карло. Это он жил в каморке под лест-
ницей! – попыталась пошутить Юля. Начало диалога ей не
понравилось. Глаза у генерального были злые, остро сверли-
ли, как буравчики, а сам он заметно нервничал.

– Ну что же, давайте записывать интервью, тема понят-
на. Мне кажется, что люди, живущие в этом городе, долж-
ны знать, чем занимается наше предприятие, и гордиться его
делами вместе с нами.

– Вы поэт, Владимир Николаевич! Спасибо, что согласи-
лись на интервью. – Она перестала волноваться, потому что
поняла, что волнуется он, это было удивительно и явно не
связано с ее интервью.

Юля начиталась в прессе его публикаций, тексты были
пространные и касались глобальных задач космической от-
расли. Генеральный «Орбитальной группировки», как ей ка-
залось, витиевато отвечал на вопросы, из ответов вообще
было непонятно, что он за человек. Юлька приготовилась к
обратному: ей требовалось расшевелить, раскопать его ду-
шевную глубину, если таковая имеется, обострить пробле-
мы: немало спутников улетело «за бугор», и есть о чем по-
говорить с генеральным.



 
 
 

– Срочный звонок, извините. – Яценко опять скрылся за
дверью.

Секретарь, пожилая и строгая женщина в деловом сером
костюме, принесла чай и внимательно посмотрела на Юлю.

– Пока Владимир Николаевич говорит по телефону, вы-
пейте чаю. – Она натужно улыбнулась.

«Строгая, даже походка солдатская, выкидывает вперед
ноги, словно на плацу», – подумала Юля.

Впрочем, на плацу Юлька никогда не бывала и, как учат
маршировать солдат, не имела представления, но она была
уверена, что походка у секретарши солдатская, а характер
– железный. Дверь в стенке так и не открывалась, и девуш-
ка оглядела кабинет, пытаясь дополнить представление о его
хозяине. Но ее ждало разочарование, рабочий стол был кри-
стально чист, письменные приборы стояли в строгом поряд-
ке.

«Человек-маска, причем маска прочная, открываться не
хочет».

У дальней стены стоял стеллаж, и его содержимое пло-
хо просматривалось с ее места. Юля еще раз посмотрела на
дверь, из-за которой никто выходить пока не собирался.

– Ну и сиди в своей каморке, а я поглазею по сторонам.
На стеллаже отдельная полка была занята под фотогра-

фии: Яценко с космонавтами, с руководителями страны и
классика – с Учителем, гением космонавтики Ильей Гладко-
вым. Владимир Николаевич на фотографиях или улыбался,



 
 
 

или смотрел куда-то в сторону. А вот наконец то, что она хо-
тела увидеть, – сувениры, макеты причудливых космических
кораблей.

– Вот это проектировал папа, называется «Ураган». – Юля
погладила холодный металлический корпус и посмотрела на
часы.

– Владимир Николаевич! Может, мы встретимся в другое
время? – Она подошла к закрытой двери, из-за которой раз-
дался громкий хлопок, но ответа не последовало.

– Может быть, ему стало плохо. – Юля осторожно толк-
нула дверь, которая противно заскрипела и открылась.

– Владимир Николаевич! С вами все в порядке?
По центру небольшой комнатки лежал доктор техниче-

ских наук, видный ученый, генеральный директор «Орби-
тальной группировки» Владимир Николаевич Яценко, и во
лбу у него была большая дырка.

Юлька с трудом сдержала крик и порыв немедленно рва-
нуть за секретаршей, но вовремя остановилась и сделала
несколько снимков на свой супертелефон последней моде-
ли. Журналистская сущность заставила ее вести себя имен-
но так.

На первую полосу газеты кадр получится впечатляющий.
Яценко лежал, разбросав руки и ноги, словно замер в ка-
кой-то позе йоги, и только кровоточащее отверстие в голове
лишало ситуацию комизма. Юле сначала не было страшно,
но тело начала бить крупная дрожь. Страх навалился, наки-



 
 
 

нулся, взял за горло буквально за пару минут. Юля закрича-
ла, и в кабинете тут же появилась «железная секретарша».

– Что случилось?
Юлька показала пальцем на лежащего мужчину, который

только что называл себя Карабасом-Барабасом. Несостояв-
шийся герой ее интервью Владимир Николаевич Яценко был
мертв.



 
 
 

 
Глава 6

 
За два дня до встречи журналиста Юлии Сорневой с ге-

неральным директором «Орбитальной группировки» Влади-
миром Яценко состоялся Совет Главных. Он начинался в де-
сять, аудиторию медленно заполняли мэтры российской кос-
монавтики. На самом деле Совет был неформальной органи-
зацией, где принимались решения рекомендательного харак-
тера, но потом эти предложения обрастали якорями и транс-
формировались в важные постановления правительства.

Глава космической отрасли Дмитрий Бразгин открывал
Совет Главных, он был хмур и сосредоточен.

– У нашей отрасли сегодня непростые времена. – Тяжелая
фраза словно застыла в атмосфере аудитории.

Тяжелые времена были не только в отрасли, но и в семье
Бразгиных. Их единственный сын, Мирон, будучи в нетрез-
вом состоянии, сбил пешехода и скрылся с места происше-
ствия. То, что с сыном давно творилось неладное, Дмитрий
Олегович замечал, но это были какие-то маленькие отрывки,
кусочки, частицы отношений отец – сын, всегда сложных и
непредсказуемых.

Дима познакомился со своей будущей женой Еленой еще
в институте, они сразу понравились друг другу. Вернее, Ле-
на первая обратила внимание на спокойного и взвешенного
однокурсника, сдававшего сессии на одни пятерки. При по-



 
 
 

вторном рассмотрении он показался ей интереснее, чем на-
пыщенные московские мальчики.

– Дима, тебя закадрили, – подшучивали однокурсники.
У девушки, кроме сумасбродного характера, было огром-

ное преимущество: московская прописка и папа генерал.
Лично к этому достижению она усилий не прикладывала, она
такая была, и все тут. Поэтому Диме со временем предсто-
яло сделать выбор – стать «вечным адъютантом» при гене-
ральской дочке или ехать по распределению куда-нибудь во
Владивосток. Уезжать из столицы не хотелось, как и возвра-
щаться на родину в Нижний, и выбор был сделан рациональ-
ный, в пользу женитьбы на Леночке. Дима не то чтобы по-
жалел об этом, но осознавал риски, – потеряв свободу, он
расставался и с чувством собственного достоинства.

Бразгин молча сносил упреки тещи, что ее дочь могла вы-
брать партию и получше, и недовольные взгляды тестя-гене-
рала, который переводил его с работы на работу в поисках
денег. Супруга Леночка трудиться не собиралась и порхала
с подругами в поисках развлечений.

От всей ситуации, что сложилась вокруг Дмитрия, у него
появилось чувство страха, которое притаилось где-то глубо-
ко внутри. Сначала он боялся остаться без московской про-
писки, потом, когда эта проблема разрешилась, боялся поте-
рять денежную работу. Когда родился Мирон, страх на вре-
мя исчез, но тут Диму ждал удар по самолюбию. В свиде-
тельстве о рождении у мальчика стояла фамилия жены и ее



 
 
 

папы-генерала – Попов. Дима не выдержал.
– У моего сына должна быть моя фамилия – Бразгин.
– У нашего сына должна быть правильная фамилия, с ко-

торой можно успешно устроиться в жизни, – парировала Ле-
ночка.

– Он должен быть Бразгиным, – настаивал Дима.
Но силы в семейном споре были неравны, и он отступил-

ся. Новый страх, что у него могут отнять сына, навалился
сильней и безжалостней.

Но сегодня он впервые в жизни подумал о том, что жена с
родителями настояли правильно, и у его сына другая фами-
лия, иначе новость о том, что сын Бразгина – преступник,
красовалась бы на первых страницах газет.

Мирон, окончив модный институт по специальности «во-
енный переводчик», никак не мог найти себя. Дмитрий Оле-
гович пытался поговорить с ним по душам.

– Мирон, у тебя твердая почва под ногами, ты определяй-
ся, чего ты хочешь?

– Я пока не знаю.
– Ну, если бы тебе было лет двенадцать, я бы согласился,

а сейчас – нет. Институт ты хороший окончил.
– В этот институт вы меня с матерью затолкали, да дед

подпинывал. А я не хочу переводить чужие мысли. Я хочу
иметь свои.

Лена, пришедшая с очередного модного показа, вклини-
лась в разговор.



 
 
 

– Конечно, сынок, это очень важно – найти себя. У тебя
вся жизнь впереди, никуда не торопись.

Бразгин не выдержал.
– А он и не торопится, мамочка! Его все в жизни устра-

ивает. Папа ему дает денег, дед купил машину. Зачем ему
вообще двигаться?

– Что ты меня все время машиной попрекаешь?!
– Правда! – вступилась за сына мать. – Как что, сразу го-

воришь, что он избалованный. Надо радоваться, что у ребен-
ка все есть.

– Я в возрасте нашего «ребенка» имел свою семью.
– Это потому, что ты удачно женился на мне.
Дальше разговор не имел смысла. Мать и сын хитро пере-

глядывались – наша взяла.
В тот памятный день жена позвонила Бразгину, и он сразу

понял, что произошло несчастье.
– Дима, Димочка, приезжай домой! – Он не помнил, когда

она его так называла последний раз. Наверное, на свадьбе.
Дома его ждали испуганный Мирон и заплаканная Лена.

Как оказалось, вчера ночью сын был с друзьями в баре, хо-
рошо выпил и, когда возвращался назад, сбил человека.

– Он лежал на дороге, папа. Я не видел его, честное слово,
не видел! Там была кровь, он стонал. Я так растерялся.

– Не волнуйся, сынок, все будет хорошо, – успокаивала
его мать.

– Не будет, – вдруг сказал Дмитрий Олегович. – Мы вос-



 
 
 

питали подлеца, Лена. Наш сын бросил раненого человека.
– Дима! Вместо того чтобы думать, как спасать ребенка,

ты морали читаешь?!
– Ты права, воспитывать уже поздно.
– Надо срочно искать адвоката! Я позвоню папе. – Лена

кинулась к телефону.
– А ты сам ничего не хочешь сделать? Найти того чело-

века, которого ты сбил, прийти с повинной в полицию, най-
ти адвоката, наконец? Только сам, Мирон. Сам! Или воен-
ных переводчиков учили только транслировать чужеземные
мысли, а свои выветрились совсем?

Мирон опустил глаза.
– Папа сейчас приедет и все попробует уладить, – обрадо-

ванно сказала Лена.
– Ну, вот видишь, сын, сейчас приедет «скорая помощь»

в виде дедушки-генерала, а может, уже и с адвокатом, так что
не волнуйся. Можешь пить дальше за рулем и куролесить.

– Отец, зачем ты так?
– Да что ты за такой жестокий человек, Бразгин! – кричала

Лена.
– Да, да, – согласился Дима и ушел в свою комнату.
К страху, который постоянно жил в его душе, добавилась

тревога, и он чувствовал, что силы его организма истощают-
ся.

Выступая с докладом на трибуне, Дмитрий Бразгин не
мог избавиться от чувства вины. Может, он зря так с сы-



 
 
 

ном? Вон, другие детки и не такое выкидывают, и все им схо-
дит с рук. Главное, чтобы не пронюхали журналисты. Поэто-
му свою планируемую пресс-конференцию он отменит под
любым предлогом, потому что какой-нибудь писака-проны-
ра может что-нибудь разведать и задать вопрос, на который
ему отвечать совсем не хочется. О проблемах космической
отрасли он расскажет журналистам в следующий раз. Да и
нечем тут гордиться: последние два года спутники с завид-
ной точностью падали в океан. В одних случаях отказыва-
ло оборудование, и спутник терял управляемость, в других
– просто не долетал до своей орбиты, потому что на стар-
те взрывалась ракета, которая выводила спутник на задан-
ную траекторию. По каждому инциденту работала межпра-
вительственная комиссия, выводы которой были весьма об-
текаемые – «человеческий фактор». На самом деле это озна-
чало, что в крушении ракеты «Удар-М» виноват конкретный
«слесарь Иванов», который загадочно перепутал полюса у
датчиков угловой скорости на борту ракетоносителя.

Информационные агентства захлебывались в потоках но-
востей, называя взрыв «Удара-М» диверсией, потому что
перепутать полюса у датчиков было невозможно, к каждо-
му был подключен провод разного цвета. Чтобы перепутать
провода, надо чтобы узел собирал «слепой слесарь Иванов».

Доклад закончился, начались выступления, и Бразгин с
пристальным вниманием наблюдал за присутствующими,
среди которых выделялся генеральный директор «Орбиталь-



 
 
 

ной группировки» Владимир Николаевич Яценко, в косми-
ческой отрасли слывший корифеем, если считать, что кос-
монавтика – это тоже искусство. Он был первым учеником
основателя отрасли Ильи Гладкова, и фотография, где Глад-
ков смотрит на ученика с любовью, давно обошла все рос-
сийские издания. Владимир Николаевич периодически объ-
являл о том, что уходит на пенсию, и любил слушать, как он
незаменим, говорил о преемнике и некоторым даже обещал
свою должность. Но Дмитрий знал точно – Яценко никуда и
никогда не уйдет, он не такой породы, он монумент, которо-
го не сдвинешь и который еще при жизни умудрился сделать
из себя легенду.

Вечером дома он с удивлением обнаружил, что в квартире
нет ни жены, ни сына, а на кухне сидит тесть, бывший гене-
рал, и пьет его водку.

– Не ожидал, зятек? – спросил он, поправляя редкие, как
сломанные зубья у расчески, волосы.

– Не ожидал, – честно ответил Бразгин.
– Садись, налью. Водка, кстати, из твоего холодильника,

как и закуска.
– Наливайте. – Дима поставил на пол портфель.
Тесть бывал у них дома нечастым гостем, в основном для

того, чтобы удовлетворить материальные потребности доче-
ри, повоспитывать зятя и внука.

– У вас что-нибудь случилось? – поинтересовался Дима.
– Случилось. Ты же знаешь, что Лена мне позвонила и



 
 
 

рассказала, что произошло с Мироном.
– Знаю. Вы приезжали с адвокатом, – кивнул Бразгин. Ему

совершенно не хотелось обсуждать эту историю с тестем.
– Не знаешь! – угрюмо произнес генерал. – Адвокат все

придумал и пообещал вытащить мальчика из этого дерьма.
– Понятно.
– Да ничего тебе не понятно! Этот молодой остолоп от-

казался от услуг адвоката и пришел с повинной в полицию.
Сказал, что должен свои проблемы решать сам. Лена сейчас
тоже в полиции, ждет его.

– Может, это его настоящий мужской поступок?
– Да какой, к черту, поступок?! Он себе жизнь сломал!
– Пусть он попробует разобраться со своей жизнью хоть

раз сам.
Тесть заплакал, беззвучно, его старческие слезы текли из

выцветших глаз.
– Стараешься для вас, стараешься, а вы не цените.
Дима налил в стопку водки, выпил и впервые подумал о

том, что неважно, какая сейчас фамилия у его сына, с фа-
милией он еще разберется, главное, что Мирон не трус и не
подлец, а то, что было, – временная слабость, которую он по-
может ему преодолеть.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сразу после Совета Главных Владимир Яценко возвра-

щался из Москвы домой. Мужчина не любил летать на само-
летах, не любил смотреть в окно при взлете и восхищаться
уменьшаемым ландшафтом. Он боялся полетов и успокаи-
вался только тогда, когда можно было выпить. Только в рас-
слабленном состоянии генеральный директор «Орбитальной
группировки» Владимир Николаевич Яценко мог преодо-
леть долгие часы в воздухе, которые разделяли его город и
столицу.

Его давно считали ярким ученым в космонавтике, при-
глашали на заседания правительства, а уж коллегии без него
не проходили. Яценко и сам привык к тому, что он неза-
менимый, что его докладами восхищаются, его цитируют, и
его фото часто украшает журнал «Космические полеты». На-
ставник был бы доволен. Тут он себя оборвал:

– Ну, привык ты врать!
Профессор Илья Сергеевич Гладков вряд ли вспомнил бы

студента Вову Яценко. Хотя, наверное, вспомнил бы, пред-
мет «Двигатели космических аппаратов» он сдавал Гладко-
ву несколько раз, а потом ходил в НОС – научное общество
студентов и даже сфотографировался вместе с ученым. Да
сухарь и зануда был этот профессор, что с ним так все но-
сились! Подумаешь, пришли в его, а не в другую голову хо-



 
 
 

рошие идеи. Экзамен у Володи Гладков принимал так, как
будто издевался над ним.

–  Ну что, молодой человек, слабо готовы вы к экзаме-
ну, очень неясное представление в вашей голове о динамике
двигателей.

Яценко злился и смотрел на худые руки преподавателя в
темных старческих пятнах и молчал. Ему бы получить завет-
ную тройку с первого раза, не больше, а то в деканате лишат
стипендии, Гладкову этого не понять.

–  Тройку я вам поставлю, но это должно быть стыдно.
Двигатели – будущее космонавтики. Кстати, я тут разрабо-
тал очень интересную тему по двигателям. – Профессор по-
стучал ладонью по своей папке, которая лежала на столе.

Когда буквально через минуту Илья Сергеевич вышел к
кому-то из аудитории, Яценко машинально вытащил из про-
фессорской папки несколько исписанных листков. У него не
было никаких планов по этому поводу – он объяснял позже
себе случившееся «приступом озорства и хулиганства».

В общежитии Володя внимательно посмотрел наброски и
вдруг понял идею, связанную с электромагнитными волна-
ми.

– А если учитель заметит пропажу?
С тех пор Володя Яценко издалека начал наблюдать за

жизнью профессора Гладкова, которого, как казалось, ни-
чего не волновало, кроме науки. О пропаже бумаг из пап-
ки Гладков ни на кафедре, ни в деканате разговоров не вел.



 
 
 

Илья Сергеевич был человеком рассеянным. Он вообще не
смотрел по сторонам, а только себе под нос и все время что-
то бурчал. Его открытия двигали космическую науку, он де-
лился радостью со студентами, и когда случайно посмотрел
чуть дальше носа, то увидел очаровательную студентку Ли-
дочку, на которой тут же женился. Лидочка быстро стала ас-
систенткой профессора, сопровождала его за границу и вела
все дела в России. Профессор Гладков умер через пару лет
после женитьбы, Лидочка впала в депрессию, а Володя Яцен-
ко, не случайно оказавшийся рядом, хорошо умел утешать
девушек. Ему нужны были оставшиеся записи из папки.

Он был вообще упорным и настойчивым в достижении це-
ли, потому что часто наблюдал, что одни воплощают мечты в
реальность, а другие опускают руки при первой же неудаче.
Яценко хотел быть хозяином своей судьбы, лучшим из луч-
ших, а не ведомым исполнителем, и пусть он пока не хватал
с неба звезд, он верил, что его час настанет. А пока до этого
далеко, и нужно использовать не колеблясь обстоятельства
и любые шансы.

Нужный момент он почувствовал сразу, как узнал о смер-
ти Гладкова, и якобы случайно встретил в институте вдову
профессора Лидочку. Завязать разговор с интересующей его
особой не составило никакого труда, женщина попала под
его обаяние.

Яценко знал, что ему нужны незаконченные научные ра-
боты профессора Гладкова, которых осталось великое мно-



 
 
 

жество. У него была конкретная цель, и если ради нее тре-
бовалось войти в доверие к десяткам «Лидочек», он бы сде-
лал это не сомневаясь. У него ничего не было для хорошего
старта, только амбиции, которые бередили почем зря и ко-
торые он собирался реализовать любой ценой. Платили за
него в этом случае другие – сломанной судьбой, несбывшей-
ся надеждой.

На процесс завязывания прочных отношений с Лидочкой
ему понадобилась пара месяцев, а бумаги профессора, кото-
рые ему удалось тогда заполучить, работали на Яценко уже
двадцать пять лет. Как эти четверть века ему удавалось удер-
живаться на плаву, известно только ему и богу. А сколько
было желающих столкнуть, сдвинуть его, уменьшить заслуги
перед отраслью. Где они теперь? Ау!

Он периодически рассуждал о том, что скоро уйдет на по-
кой, и со смехом наблюдал, как начинает возню его окруже-
ние, как жуки в банке.

– Что будете пить? – Красивая стюардесса прервала его
воспоминания и стояла совсем близко, были видны синие
пульсирующие венки на нежной шее.

– «Хеннесси», и побольше. Еще лимон.
Стюардесса улыбнулась, ей был знаком этот тип пассажи-

ров – статусные видные мужчины, боящиеся летать на само-
летах. Коньяк был хорош, он знал толк в напитках.

–  Вам стало легче?  – Девушка продолжала улыбаться,
словно не было в самолете легкой тряски, называемой ум-



 
 
 

ным словом «турбулентность». Его руки стали влажными, а
в кончиках пальцах покалывало.

– Конечно, легче, а вот когда сядем в Москве, будет со-
всем хорошо.

– Вы не переживайте, у нас опытный экипаж, все будет
замечательно.

– Конечно, конечно.
Молодая стюардесса напомнила ему дочку. Анечка также

мило улыбалась и всегда была в хорошем настроении. Он дал
единственной дочери хорошее английское образование, она
занимается делом, которое ей нравится, – дизайнер одежды,
но разве он мог предполагать, что будет саднить сердце, по-
тому что ее нет рядом? Дочь была такой же напористой, как
и он. Анечка быстро стала чересчур самостоятельной, сейчас
снимает квартиру на берегу Темзы и редко звонит, а когда
звонит он, то слышит общие фразы:

– У меня все в пределах нормы, не беспокойся!
Что это значит? Какая у нее норма и что будет, если уста-

новленные ею же параметры поменяются, он не понимал.
Он очень любил дочь, она была его частью, его кровинкой.
Жаль, что у него только один ребенок. И, может, зря не по-
слушал тогда жену Веру, которая была против далеких пу-
тешествий их дочери. Впрочем, он всегда сам принимал ре-
шения. Нет, он тысячу раз прав! Детям из страны нужно уез-
жать, нет у нас стабильности, с экономикой творится нелад-
ное, доллар с евро скачут вверх…



 
 
 

В салоне объявили посадку, и Яценко снова напрягся.
– Вот сейчас самолет сядет, и в следующий раз поеду на

поезде. – Он знал, что этого никогда не будет, три дня дороги
большая роскошь, но мысленно успокоился тому, что у него
может быть выбор.

Коллегия его утомила. На вечный вопрос: почему падают
спутники, у него есть свое мнение, но он его никогда не вы-
скажет, потому что оно опасно, слишком много в отрасли
воруют. Предшествующий Бразгину начальник, например,
очень намекал, что ему для решения всех жизненных вопро-
сов не хватает десять миллионов рублей. Владимир Никола-
евич, конечно, осадил его мягко: нет у предприятия таких
денег на «откаты», в результате федеральное финансирова-
ние задержалось на такие непотребные сроки, что он еле пе-
рекрыл недостающие финансы банковскими кредитами. Ни-
чего, он привык держать удар! Яценко умеет быть ласковым
и обаятельным, когда этого требуют обстоятельства, переша-
гивать через тех, кто был рядом, забывать хорошее, но не
прощать обиды. Народ – это только масса, из которой можно
«лепить» необходимое, которую нужно использовать, пусть с
помощью лжи, интриг, коварства. Яценко неважно, кто и что
о нем думает, он расчищает себе дорогу к намеченной цели.
Он добился всего, чего хотел, но успокаиваться и «почивать
на лаврах» ему нельзя, слишком много желающих «укусить»
его побольней, подставить подножку и посмеяться за спиной.
Таких людей он быстро вычислял и отдалял от себя навсе-



 
 
 

гда. Ему ближе и понятней такие, как Ромочка Шарулев, ко-
торый, заходя к нему в кабинет, словно сгибался напополам
от усердия.

– Вызывали, Владимир Николаевич?
Ромочкины руки трясутся от напряжения и страха перед

генеральным.
Пока Шарулев ему нужен, а если нужда отпадет, как сту-

пень у космического корабля, то о Роме как о бывшем со-
труднике на предприятии и не вспомнят.

Яценко вообще не любил ворошить старые истории и ни-
когда не жалел о своих прошлых решениях, только вот по-
следние месяцы память почему-то возвращала его к Лидочке
Гладковой, чьей доверчивостью и беззащитностью он нагло
воспользовался.

– Старею, что ли! – вслух сказал он.
Его прошлое – это приобретенный опыт, без которого не

было бы настоящего и, он надеется, будущего. Владимиру
было привычней вспоминать былое в лучшем свете, чем оно
было, приукрашенное и преувеличенное. Сегодня его жизнь
не стоит на месте, и ему не хочется причалить к спокойной
гавани и отдохнуть, острых ощущений ему не занимать.

Взять хотя бы этот полет на самолете! Нет, он еще покажет
всем своим соратникам. Кстати, дрянное шампанское было
на банкете после коллегии, да и вообще он устал там от раз-
говоров о стапелях, двигателях и пусках.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Ну, Юля, ты даешь! На твоих глазах произошло убий-

ство! Ты просто вляпалась! И я вместе с тобой! – Заурский
мерил шагами свой просторный кабинет.

–  Что вы, Егор Петрович, как ледокол двигаетесь – ту-
да-сюда?

– Сорнева, а ты настоящий ледокол когда-то видела?
– Не видела, но вы на него похожи!
– А на кого ты похожа? Чудо! Что с корифеем космонав-

тики сделала? Как все произошло?! Какой черт тебя понес
на интервью? – Заурский спохватился, вспомнив, что «чер-
та» организовал именно он. – Ну, дети мои!

– Вы наговорите, Егор Петрович, это не я! Я его не уби-
вала.

– И на том спасибо, Юля. Я не сомневался.
– Я уже вам все рассказала, как и следственной группе, а

тем аж два раза, они с первого раза ничего не успели запи-
сать. Ошибки в протоколе делают – кошмар, а еще высшее
образование имеют! Я пока ошибки не исправила, протокол
не подписала.

–  Ошибки – это круто, Сорнева. Это по-нашему! Все
остальное откуда?

– Не знаю я, клянусь, не знаю. Я этого Яценко первый раз
в жизни видела. Я ждала его в кабинете, вопросы готови-



 
 
 

ла и вдруг хлопок услышала, но не подумала, что это вы-
стрел. Может, он там шампанское решил открывать, в своем
тайном кабинетике? Он вообще странно себя для корифея
космонавтики вел, бегал за эту дверку, бегал. Зачем бегал?
Непонятно!

–  Зато с тобой все понятно. Нам сейчас следствие на
«хвост упадет», будет поддавливать, и это… – он задумал-
ся, – и это, Юльчик, совсем неплохо! – Настроение главре-
да заметно улучшилось. – Итак, все шипит, кипит и булька-
ет. Мы будем версии следствия излагать, даже если это наши
версии и слабые, но мы благодаря тебе, случайно оказавшей-
ся в нужное время и в нужном месте, волею обстоятельств
втянуты в криминальную историю, имеем право и на свое
виденье. А ты молодец, фотографии успела сделать. Газета
выйдет завтра, вот будет многим сюрприз. Тираж опять по-
ползет вверх.

– Егор Петрович, – Юля помялась, – мне не очень понра-
вился Яценко, по крайней мере по ощущениям, но я дей-
ствительно зачем-то оказалась там во время убийства. Ка-
кую-то миссию я должна дальше выполнить? Я хочу начать
свое расследование этого убийства. Вы мне добро даете?

– У нас нет вариантов, Сорнева. Давай согласуем принци-
пиальные действия. Только не двигайся как слон в посудной
лавке, чтобы не покрушить пространство вокруг.

– Какой я вам слон? Я мышка маленькая и юркая, которая
везде пролезет. Хочу пока информацию набрать, в Интерне-



 
 
 

те поискать про персону Яценко, с соратниками и женой по-
говорить.

Юля не сказала о главном: она очень надеялась на отца,
это как раз тот случай, когда папа должен помочь. Папа, как
никто, разбирается в хитросплетениях космонавтики.

Но уйти в этот день из редакции без разговора с колле-
гами не получилось. Мила Сергеевна уже два раза под раз-
ными предлогами заглядывала в кабинет главреда и делала
«страшные глаза». Около ее стола толпился народ, практи-
чески вся редакция вместе с верстальщиками газеты.

–  Наконец дождались! Рассказывай,  – выпалила Мила
Сергеевна и с завистью добавила: – Везучая ты, Юлька, сна-
чала прослушка, потом убийство. Уж не припомню, кому из
журналистов так везло.

– Скажете тоже, Мила Сергеевна, – протянула журналист
Наташа. – Это же стресс какой! Я вот не хочу ничего такого.

– Поэтому и сидишь на «социалке», – огрызнулась Ми-
ла. – А Юлю читатели сразу запомнили. Ну давай, рассказы-
вай! Как тебе в голову пришло его сфотать? Я бы в обморок
плюхнулась.

– Ой, не знаю, сфотографировала, и все. Я тоже сначала
впала в ступор, а потом затрясло всю.

– А фотографировала когда?
–  В процессе ступора и сфотографировала. Да особо и

рассказывать нечего. Нервничал он почему-то. Вроде боль-
шой начальник, а бегал в свой потайной кабинет, как пацан,



 
 
 

по телефону с кем-то разговаривал. Знаю точно, что не по-
нравилась я ему, не смогла психологически настроить на бе-
седу, и знаю, что интервью не получилось бы. Не срослось у
нас с ним сразу. Не понравились мы друг другу.

– Да придумываешь ты все! Интервью не состоялось. Это
бывает.

–  О! Спасибо, Мила Сергеевна! Я знаю, как будет на-
зываться статья: «Несостоявшееся интервью». Спасибо за
идею.

– Спасибо в карман не положишь, – заулыбалась ответ-
сек. – Думаю, что убийством будет заниматься центральный
аппарат Следственного комитета. Яценко был слишком важ-
ной фигурой.

Уже вечером дома Юля прокручивала в голове события
дня, о которых она умолчала в редакции. Она действитель-
но сначала не чувствовала страха, у нее не было истерики,
Юля долго общалась с ребятами из следствия, которые были
немногословны на комментарии и только твердили:

– Выясняем обстоятельства убийства. За комментариями
обратитесь в пресс-службу.

Причем эту фразу по очереди произносили все пять че-
ловек, один из которых, серьезный мужчина лет сорока, бе-
седовал с Юлей.

–  Да не нужны мне ваши комменты и пресс-служба не
нужна. Пусть они сами ко мне за информацией обратятся, –
заявила ему Юля.



 
 
 

То, что на месте происшествия оказался журналист, сы-
щикам явно не понравилось.

– Журналисты народ наблюдательный, может, вы обрати-
ли внимание на какую-то деталь, что-то вас насторожило?

– Я первый раз в его кабинете. Яценко тоже видела живьем
впервые.

– А до этого?
– До этого про него лишь читала. Вы запоминаете мои от-

веты? Я уже говорила, что его раньше никогда не видела. Ни-
когда!

– Кто договаривался с ним на интервью?
– Спросите у нашего главреда, мне кажется, что это ини-

циатива пресс-службы предприятия, ведь через две недели –
День космонавтики, народный праздник. Я задание получи-
ла от главного редактора нашей газеты Евгения Петровича
Заурского.

– В чем состояло ваше задание?
– Записать интервью.
– А конкретно?
– Конкретно и записать. То есть я задаю вопросы, а он

отвечает.
– Какие вопросы вы задавали?
– Скажите, – Юлька не выдержала, – вы учились в школе

для умственно отсталых?
– Что? – возмутился следователь.
– Я же сказала, что вопросы задать не успела и вообще,



 
 
 

кроме приветствия, ничего не произнесла, он почти сразу же
ушел в кабинет, который замаскирован в стене.

Она думала, что загадочное убийство такой личности, как
Яценко, может перевернуть науку космонавтику, в которой,
как в любой отрасли, уже все «схвачено», денежные потоки
определены и идут в «накатанном» направлении. Сейчас ак-
центы сместятся так сильно, что «Орбитальная группиров-
ка» может потерять центр тяжести, а фигура при смещении
центра тяжести теряет устойчивость даже в положении рав-
новесия. Это непреложный закон физики.

Следователи то топтались в громадном кабинете убитого,
то что-то измеряли в маленькой потайной комнатке. Юлька
пыталась разглядеть, что они там делают, но тщетно, всю па-
нораму плотно закрывала широкая мужская спина. Строгая
секретарша вмиг перестала быть строгой и «железной», по
ее щекам текли слезы, помада потеряла цвет, а высокие каб-
луки ее черных туфель, так подходивших к деловому костю-
му, нервно царапали ковровую дорожку в кабинете. Женщи-
на комкала в руке платок и повторяла:

– Кошмар! Не может быть, какой кошмар! У него сегодня
запланировано столько встреч. Это невозможно.

– Не будет уже никаких встреч. – Юля протянула ей стакан
с водой. – Возьмите себя в руки, уже ничего сделать нель-
зя. Примите мои соболезнования. Вы, наверное, давно с ним
работаете. Каким он был человеком?

– Это вы! Вы зря сегодня к нему пришли! А я вас оставила



 
 
 

с ним наедине!
– Я?! Да вы с ума сошли? Ваша пресс-служба просила ин-

тервью, я вообще в кабинете простояла зря.
– Он не хотел с вами встречаться. Он говорил мне это! А

теперь ко мне лезете со своими дурацкими вопросами!
Тут один из следователей активно заинтересовался тем,

что говорила секретарша.
– Вы только что сказали, что у Владимира Николаевича

были основания негативно относиться к Сорневой?
Дама замерла, помолчала и выпалила:
– Он вообще не любил журналистов, называл их выскоч-

ками. Говорил, что с ними одно напряжение.
– За это не убивают, – встряла Юлька. – Пусть он как хо-

чет нас называет, то есть называл, хоть горшками. Нашу про-
фессию многие не любят.

– Вы не ответили на вопрос о журналистке Юлии Сорне-
вой, – не глядя на нее, следователь обращался лишь к сек-
ретарше.

– А Сорнева – это кто?
– Это я. Юлия Сорнева, – усмехнулась Юля.
– Я вспомнила вашу фамилию. Я выписывала вам про-

пуск.
– Я так и не понял, – настаивал следователь, – были у уби-

того с журналисткой Сорневой неприязненные отношения?
– Не знаю. Я говорю, что он просто не любил писак! –

сердито глядя на Юлю, повторила секретарша.



 
 
 

– Вы знаете, мне абсолютно наплевать, любил ли ваш на-
чальник журналистов и меня лично. Абсолютно! – разозли-
лась Юлька.

Она вспоминала эту неприятную сцену, тело убитого
Яценко в кабинетике, и мурашки побежали по коже.

– Папочка, приезжай быстрей и помоги мне разобраться,
почему убивают «космических менеджеров», обласканных
государством и правительством. Кто мог желать смерти из-
вестному и успешному Яценко?



 
 
 

 
Глава 9

 
Краевой прокурор надрывно кричал в телефон:
– Ты что, посоветоваться не мог?! Зачем пресс-конферен-

цию созвал, чудило? Мне в Генеральной прокуратуре пообе-
щали погоны снять, если мы этот политический скандал не
потушим. Просто пожар получился.

– Странная у тебя реакция, товарищ Хоркин, очень стран-
ная. Прокурорским прослушки втыкают, а мы молчим и ту-
шим. Может, в пожарные переквалифицироваться?

– Да в том-то и дело, что не молчим, а тут же журналистов
зовем! Тяжело было мне позвонить, Иван Николаевич?

– Тяжело, честно, тяжело. У меня просто приступ ненави-
сти случился, если бы не выплеснул все эмоции, инфаркт бы
получил.

Хоркин знал, что Кочетов будет искать любые законные
пути для доказательства, и если не получится это сделать с
первого раза, то повторит десятый, только борьбу не прекра-
тит, не из такого он «теста».

– Инфаркт, похоже, у меня будет.
– Прорвемся. Ты результаты проверки знаешь? Когда бу-

дем Вороткина привлекать?
– В том-то и дело, что знаю. Отпечатки пальцев там твоего

сотрудника – старшего помощника прокурора Ивлева. Толь-
ко без глупостей, Иван Николаевич, без глупостей…



 
 
 

Но Кочетов его уже не слушал и скомандовал секретарше:
– Пусть Ивлев зайдет.
– Слышал я, что ты, Виталя, увольняешься! – без обиня-

ков начал прокурор.
– Это с чего вы взяли, Иван Николаевич! Какие-то оче-

редные слухи о прокурорских.
– Нет, дорогой Виталя. После того как мне сообщили, что

твои отпечатки пальцев у меня на столе, делать тебе здесь
нечего, раз ты меня, сволочь, продал. За сколько тебя Ворот-
кин купил, даже уточнять не буду. Надеюсь, ты не прогадал.

Кочетов всегда говорил правду, то и дело вспоминал Мак-
сима Горького – «правда плохо пахнет». Прямолобый прав-
доруб, он иногда оказывался в собственной ловушке, люди
не любят честность, да и зачем рассказывать, что друзья без-
различны, жена надоела, а работой совсем не хочется озада-
чиваться. Как показывает практика, лучше тот, кто поддаки-
вает или разводит руками, а кто честен, в итоге оказывается
для многих врагом.

– Иван Николаевич, можно я объясню…
– Не надо, а то могу спустить тебя с лестницы. Ты знаешь,

что я человек горячий, а здесь третий этаж, кости перелома-
ешь, мне потом больничный оплачивать.

Виталий Ивлев вышел от прокурора, он знал крутой нрав
своего начальника, да и как объясняться с Иваном Никола-
евичем, он пока не придумал. Прослушку Ивлев не ставил,
но видел, как ребята из отдела городской безопасности два



 
 
 

месяца назад поздно вечером заходили в кабинет прокурора.
Кочетов был тогда в командировке, а Ивлев задержался на
работе. Уже после нежданных визитеров он зашел в кабинет
прокурора, сразу все понял, но решил, что связываться не
будет. У начальников свои разборки, а если туда сунуться,
то вполне можно остаться без головы, впрочем, и сейчас ему
предлагают уволиться.

–  Придется действительно к Вороткину обращаться, он
мне когда-то место юрисконсульта предлагал, а то ведь про-
курор работать не даст, будет грызть и грызть.

Иван Николаевич Кочетов остро переживал предатель-
ство Ивлева, ведь он взял Виталю на работу сразу после ин-
ститута и доверял ему.

– Старый черт, так тебе и надо! Уши развесил, болтаешь
почем зря, а тебя враг слушает, да еще свои сдают.

Кочетов был человеком без компромиссов и делил жизнь
на черное и белое. Он был не способен идти на уступки и ла-
вировать. Прокурор, привыкший выносить обвинения, счи-
тал, что компромисс оправдывает подлость в отношениях и
закрывает глаза на многое.

– Ты упертый! – говорила жена и была права, потому что
он умел либо любить, либо ненавидеть.

Сейчас Кочетов ненавидел Вороткина и думал, как и на
чем его подловить. Результатов проверки деятельности ад-
министрации по госзакупкам еще не поступило, но он уже
знал, что это будет поводом для новой проверки и, даст бог,



 
 
 

возбуждения уголовного дела. С журналистами, конечно, он
поторопился, получилось, что обвинил мэра, а сподлючил
его сотрудник, но делать шаги назад не собирался. Он вспом-
нил большие серые наивные глаза молодой журналистки, ко-
торая просто смотрела ему в рот и кивала при каждой про-
изнесенной им фразе.

–  Больше с журналистами не встречаюсь, интервью не
даю. А Вороткин не посмеет сказать, что это клевета. Ему
все равно недолго осталось вихляться на мэрском кресле.

Еще три месяца назад, когда скандал только-только назре-
вал, умные люди предлагали ему встречу с мэром под конья-
чок. Иван отказался, не мог он себя пересилить и тянуть ко-
ньяк за одним столом с Вороткиным:

– Себя уже не переделать!
Последние месяцы он втайне от всех ждал перевода в сто-

лицу. В свое время он хорошо поработал по «узбекскому де-
лу» в составе столичной следственной группы и даже полу-
чил благодарность и подарок, часы с гравировкой, от мини-
стра. Часы давно сломались, но Кочетов хранил их в рабочем
столе, на приглашения переехать на работу в столицу, кото-
рые он периодически получал от министерских, долго отка-
зывался, но в последний разговор, что состоялся три месяца
назад в командировке, согласился. Уж очень надоел ему этот
маленький городок, тесно тут настоящему профессионалу,
дела мелкие, пакостные, а труда затрачивается немерено.

Бросать все надо к черту, работу здешнюю и Вороткина.



 
 
 

Но побежденным Кочетов отсюда не уйдет, догрызет этого
негодяя. Тратить свое время на Ивлева он не будет, сдела-
ет подарок предателю Витале, пойдет на тот самый компро-
мисс, который не признает, но на который решился, чтобы
дальше не погружаться в клубок хитросплетений.

Его предавали и раньше, первая жена, красавица курса
Эля, в которую он влюбился сразу и бесповоротно. Девушка
была необыкновенно хороша собой, тоненькая, как березка,
с серыми глазами и длинной косой.

– У тебя простоквашные глаза, – сказал он Эле в самом
начале знакомства.

– Почему простоквашные? Белые, что ли, как у сваренной
рыбы?

– Простоквашные, потому что светлые, нежные, глубокие,
в них можно утонуть.

– Болтун, какой, Иван, ты болтун.
Она звала его строго и серьезно – Иван, и никак больше,

ни тебе Ванечки, Ванюшки. И он сразу вспомнил эти ее гла-
за, у журналистки, которая приходила к нему, глаза были по-
хожи на Элькины.

Они поженились на пятом курсе: Иван больше не мог пе-
режить, что они должны расставаться на какое-то время, он
хотел, чтобы они были вместе раз и навсегда, днем и ночью, в
радости и в горе. Только так и не иначе, и Эля ему это обеща-
ла. Он устроился на работу сторожем, чтобы содержать се-
мью, засыпал на лекциях, но был самым счастливым челове-



 
 
 

ком, потому что Эля была рядом. Их одноместная кровать в
двенадцатиметровой комнате общежития казалась ему вер-
хом совершенства, потому что молодая жена спала у него на
плече и он слышал ее дыхание. Как он любил Эльку, просто
до невозможности!

В тот вечер на дежурстве у него разболелся зуб, и случай-
но забежал его сменщик, которого удалось уболтать остаться
вместо Ивана до утра. Кочетов вернулся домой и увидел, что
в коридоре Элю обнимает их сосед, а она смеется – весело
и задорно. У Ивана словно помутилось в голове, он ударил
ее по лицу и выбежал из общежития. Институт он бросил и
ушел в армию, а когда вернулся, то Эля уже уехала по рас-
пределению. Развели их быстро, но острая душевная боль
осталась и все время саднила, как старая рана.

Иван окончил юридический, вгрызался в работу, нагру-
жал себя так, что организм скрипел и сопротивлялся. Же-
нился он поздно и только потому, что его нынешняя жена
сама проявила инициативу, а он не стал противиться и по-
думал, что так ему станет легче и он сможет забыть девчон-
ку-березку с простоквашными глазами. Легче стало совсем
немного, но вот парадокс – Элька не забывалась. Может, зря
он тогда, не разобравшись, разрушил, растоптал? Может, на-
до было спросить, выслушать да вдарить по соседу, чтоб не
смел трогать его жену. Но тогда ему показалось, что Эле нра-
вились прикосновения чужого мужчины. Где-то Иван про-
читал, что компромисс – это искусство разделить пирог та-



 
 
 

ким образом, чтобы каждый думал, что ему достался самый
вкусный и большой кусок. А если совсем не хочется есть, что
тогда?



 
 
 

 
Глава 10

 
Она опять отставала от поезда и бежала за ним, бежала.

Ошметки грязи вылетали из-под колес и попадали в лицо,
поезд набирал скорость и быстро удалялся.

– Подождите меня, подождите!
Юля открыла глаза. Опять дурацкий сон с поездом! Дей-

ствительность была гораздо приятней и позитивней, чем сон,
солнечные лучи щекотали нос и разбегались по лицу весе-
лыми зайчиками. Юлька чихнула и рассмеялась. Она вспом-
нила, как радовались вчера за нее коллеги, как поздравляли
с выходом новой громкой статьи. Наконец ее заметили, оце-
нили материал. А ее следующая публикация будет еще луч-
ше, Юля это знала и была счастлива. Егор Петрович в нее
поверил, помог, а она уж расстарается, не подведет Главного.
Сенсация досталась ей, и она воспользовалась улыбкой судь-
бы. Весь тираж газеты ушел влет, и вечером пришлось допе-
чатывать, а все оттого, что читатели хотели прочесть именно
материал журналистки Сорневой.

«Вы очень смелая» – так говорили люди, звонившие в ре-
дакцию, и благодарили ее.

Юля понимала, что ее смелость тут совсем ни при чем,
вернее – это не ее смелость, а Егора Петровича, если бы он
не сказал «добро», статьи не было бы совсем, а уж писать ее
учили на журфаке целых пять лет.



 
 
 

Отец приедет из командировки через неделю, и у нее есть
время пригласить девчонок из редакции, чтобы отметить
первую яркую статью, – закатить пир на весь мир. Она ку-
пит хорошего красного вина, говорят, что оно полезно для
организма, купит фруктов и закажет суши. Готовить Юля
не любила, но сейчас так много продается всякой вкусной
еды, что уметь готовить совсем не обязательно. Единствен-
ное, что плохо, ответсекретарь Мила – женщина курящая, и
квартира пропахнет сигаретным дымом.

Юля вспомнила, как, будучи абитуриенткой, она впервые
увидела курящую женщину. Ну так вот сложилось в ее жиз-
ни, что до семнадцати лет она не видела, как женщины ку-
рят. Она вообще почти не знала курящих людей. Папа не ку-
рил, его друзья тоже, а школьный сторож дядя Федя, курив-
ший на заднем дворе, делал это украдкой и был пожилым
человеком, вроде для него это было нормой жизни. Она даже
до сих пор помнит, что звали эту курящую девчонку Нина
Уфимцева и как она сказала Юле, смотревшей на девушку
удивленными глазами:

– Ты что глазками-то меня сверлишь?
– Мне кажется, курить не очень правильно.
Нинка зашлась от смеха:
– Тебе неправильно – ты не кури, а я буду.
Уже потом, когда чуть ли не каждая вторая девчонка с

курса смолила сигаретку, Юля укоряла себя: «Дебилка вели-
ковозрастная, взялась народ поучать…»



 
 
 

Но курить так и не пробовала.
Для нее на первом курсе вообще произошло много жиз-

ненных открытий. В комнате студенческого общежития они
жили втроем, познакомились и подружились, откровенни-
чали, и Юля опять удивлялась, но уже ничего не говорила
вслух, когда ее соседка Шура рассказывала о своей семье.

– У меня папка очень красивый, и дамочки к нему просто
липнут. Как там сейчас мать без меня управляется? Мы тут
недавно с мамой ходили бить любовницу отца. А нечего на
чужих мужиков заглядываться!

Юля про себя решила, что Шура все придумала, чтобы
интересней рассказать, недаром на факультете журналисти-
ки учится, вымысел здесь приветствуется.

«Какая такая любовница отца! Бред! Мой папа вообще
никогда не обсуждал других женщин, а чтобы вот так…
Бред!» – думала Юля.

«Наивная дурочка ты была, журналист Сорнева. Все твои
беды в личной жизни от того, что ты не можешь снять свои
«розовые очки», они стали уже частью твоего лица, словно
приросли к нему. Жизнь тебе уже понаставила много подно-
жек, а ты ждешь какой-то неземной любви. Тебе Игоря не
хватило? Скоро тридцатник грохнет, а ты прикидываешься
ласковой пони и бегаешь по кругу, а на самом деле – ты ста-
рая рабочая лошадь. Ну, хватит самокопаний! – И она набра-
ла телефон Милы Сергеевны. – Надо устроить праздник!»

Редакция, словно большой муравейник, у каждого своя



 
 
 

траектория движения, на первый взгляд не совпадающая,
и редакционная работа непосвященному непонятна – ходят
люди, кофе пьют, разговоры разговаривают, а потом раз –
и выходит газета. Как кажется, что нет проще сооружения
муравьиной кучи – всего лишь стожок сена, а там проросли
корешки, дают всходы растения, и фундамент муравейника
получается такой крепкий, что не смоет его ливень и не сне-
сет ветер. Внутри муравейника – целый муравьиный город с
подземными галереями и куполами, каждый «житель мура-
вейника» имеет свою профессию, как и в газете, – у каждого
своя задача, но труд артельный, и поэтому, как муравьиш-
ки передвигаются по отдельным тропкам, так и люди, к од-
ной большой дороге каждый несет только ему понятную но-
шу. Если кто-то думает, что между муравьями и творчеством
связи нет – глубоко заблуждается. Образ муравья-тружени-
ка часто используется в сказках, баснях, детских рассказах,
в мифах и легендах, а уж если вспомнить Сальвадора Дали,
на картинах которого встречаются муравьи, вопрос снимется
сам собой, именно муравьи стали символом творческого по-
рыва. Юлька любила эту «муравьиную неуспокоенную твор-
ческую жизнь».

Редакционные девчонки пришли вовремя. Мила говори-
ла за нее тосты, но как лесники все время говорят о лесе,
журналисты – только о своей работе, и ответсек газеты здесь
была лидером информации.

– Уедет скоро прокурор, помяните меня, уедет. Он пере-



 
 
 

вода ждет, мне жена прокурорская шепнула.
– А зачем ему тогда скандал с Вороткиным?
– Да это Вороткин прокурора недооценил, прослушку су-

нул, нашел кому!
– И что будет?
– Ничего! Кочетов уедет с репутацией борца с коррупци-

ей, которому пытались помешать. В выигрыше только про-
курор и наша Юлька. Молодец, девчонка, написала остро,
живо, интересно. Народ оторваться не может. В общем, да-
вай за тебя выпьем.

Дамы чокнулись бокалами, и Мила продолжала:
– Мне и дома у тебя понравилось. Говоришь, папа ученый,

на Байконуре работает?
– На Байконуре.
– Может, о нем написать в День космонавтики? Наверное,

ему есть что рассказать.
– Нет, девочки, у него тематика работ закрытая, я сколько

его в детстве выспрашивала, только отшучивался, говорил,
что нажимает на кнопку и запускает космический корабль.

Римма зашептала на ухо Миле:
– Только про мать не спрашивай, матери у нее нет.
– Спасибо, Риммасик, а то бы ляпнула. Юля! А курить у

тебя можно?
– Нельзя, но если очень хочется!
Мила не дослушала ответ, закурила сигарету и затянулась.
Хорошая девчонка Юлька, открытая, честная, без подло-



 
 
 

сти, есть нюх на молодежь у главреда.
До интервью с Владимиром Яценко тогда оставалось де-

сять дней.



 
 
 

 
Глава 11

 
В руководстве «Орбитальной группировки» царили пани-

ка и растерянность. Яценко был не просто генеральным ди-
ректором, а целой космической эпохой предприятия, мно-
гие заказы фирма получала благодаря его личным связям и
его авторитету, да и держалась так долго на плаву во многом
из-за его персоны. Поэтому его смерть, да не просто смерть,
а убийство, расценивалась как катастрофа, как, например,
непредвиденное падение метеорита на землю.

Комиссию по похоронам руководство Космического
управления поручило возглавить первому заму Яценко. Слу-
хи об убийстве распространялись по городу с космической
скоростью. Новость обсуждалась на предприятиях, в офи-
сах, в очередях, в автобусах, и не было в городе человека,
который бы не выдвинул свою версию. Первое заседание ко-
миссии по организации похорон было несколько сумбурным,
и начальник пресс-службы Лариса Кошкина только и успе-
вала делать пометки.

– Думаю, что прощание надо организовать в городском
Доме культуры.

– Может, в Доме офицеров?
– Нет, Дом культуры в центре, а «офицеры» на окраине.

Народу будет много.
– Да, обещали из отряда космонавтов делегацию прислать.



 
 
 

Делегация будет из Космического управления. Всех надо
разместить, накормить.

– С семьей посоветоваться бы. Узнать, когда дочь приле-
тает.

– Да, да, я сегодня к Вере Михайловне иду, мы догово-
рились на встречу вечером. – Первый заместитель Николай
Николаевич Серегин очень волновался, процедура хоть и пе-
чальная, но должна пройти на высшем уровне.

Вера Михайловна Яценко принимала соболезнования.
Она была женщиной, про которых говорят «со следами бы-
лой красоты», но это былое проглядывало так ярко, сочно и
свежо, что многие молодые могли только завидовать. В чер-
ном обтягивающем траурном платье Вера Михайловна, при
сохранившейся фигуре, была похожа скорее на возрастную
модель, чем на безутешную вдову. Серегин подумал: «Кра-
савица, она и в горе красавица, зачем только шеф с пресс-
службой спутался, с безмозглой Лариской Кошкиной. Нико-
гда его не понимал».

–  Николай Николаевич, у меня нет особых пожеланий,
лишь бы было все по-христиански. Владимир Николаевич не
верил в бога, да, собственно, ни во что он не верил, только в
свою работу. Может, вы, как человек, знающий космос, ска-
жете: что Там? – Она показала пальцем в потолок. – Ответи-
те, есть ли Бог?

Серегин замялся, он не знал, что говорить, и светскую бе-
седу о Боге поддерживать не хотел. Он вообще хотел, что-



 
 
 

бы побыстрее прошли эти похороны, Космическое управле-
ние назначило бы нового генерального, а он спокойно ушел
бы на пенсию – выращивать огурцы у себя на участке. Ра-
ботать с Яценко ему всегда было очень сложно, тот не тер-
пел другого мнения, кроме своего, был авторитарен и всех,
кто пытался ему возражать, называл «враждебной силой».
Собственно, последние годы соратники ему не возражали, а
только заглядывали в рот, чтобы услышать очередной важ-
ный начальственный тезис. В диалогах генеральный дирек-
тор был прямолинеен, как карандаш «два тэ», и агрессивен,
в своих решениях он не сомневался ни разу. Серегин устал
от каждодневного напряжения и очень хотел тихой и спокой-
ной жизни. Нового генерального он просто не переживет, не
подстроится, не привыкнет, потому что все силы, вся жиз-
ненная энергия потрачены на Яценко. Разговоры о его убий-
стве ходят всякие, но обсуждать смерть Яценко с кем-то Се-
регин боялся. У шефа было столько врагов в отрасли, он об-
ладал удивительным качеством не только наживать врагов,
но и постоянно раздражать их, что выстрелить могли мно-
гие. Думать об этом Серегину не хотелось.

– Вера Михайловна, не знаю я про Бога. Вот должны при-
ехать на прощание космонавты, они точно могут рассказать,
что там на небесах.

– Никто точно не знает, Николай Николаевич. Никто.
– Вы лучше скажите, дочь приезжает?
– Да, завтра утром самолет. Вот, посмотрите, сколько те-



 
 
 

леграмм с соболезнованиями. – Вдова показала на стол, где
лежала груда бумаг. – Ему бы понравилось. Что там говорит
следствие?

– Не знаю. Изучают обстановку, ищут.
– Не можете вы не знать! Вы же работали с ним, видели

его чаще, чем я. Вы вместе ездили на выставки за рубеж, вы
были с ним на совещаниях. Володя не страдал хронически-
ми болезнями. Для своих шестидесяти он был бодр, подтя-
нут. Вы знаете, что он каждое утро обливается холодной во-
дой! Обливался…

– Нет, не знал я этого, Вера Михайловна. Он, конечно,
был жизнелюб. И я не представляю фирму без него. Кто вы-
стрелил? Чей это был заказ? Одному Богу известно.

– Вы же только сказали, что ничего не знаете про Бога.
– Не знаю, но и про убийство мне известно не больше, чем

вам.
– А что журналистка? Что она говорит? Ведь это она могла

его убить!
– Не думаю. Это случайная девочка из местной газеты.

Она даже не успела ни одного вопроса задать.
– Она могла видеть убийцу. Могла! Стояла ведь совсем

рядом.
– По данным следствия, Владимир Николаевич был в ма-

леньком кабинете, пуля прошла в крохотное окно.
– Следователи совсем молоденькие мальчишки, не найдут

они ничего. Тыкаются как котята, – вздохнула Вера Михай-



 
 
 

ловна.
– Следственная бригада из Центрального аппарата приле-

тает завтра, пять человек.
– У меня к вам личная просьба, Николай Николаевич, не

откажите. Чтобы вашей Брошкиной или Кошкиной, как ее
там, в общем, пресс-службы на похоронах не было, а то, не
ровен час, выкину ее прямо из ритуального зала. – В голосе
женщины появились металлические нотки. – Вы меня поня-
ли?

В ответ Серегин только кивнул.
Проводив гостя, Вера Михайловна прошла в комнату и се-

ла в любимое кресло мужа. Завтра приедет Анечка, прекрас-
ное их с Володей произведение, – умница и красавица. Она
живет в Англии и предпочитает мутную Темзу быстрым си-
бирским рекам. Вера должна поддержать дочь, девочка бы-
ла близка с отцом. Она все сделает как положено: поможет
дочери, выдержит эту процедуру – прощание, панихиду, вы-
держит и мысленно простит его.

Когда-то Вера очень сильно Володю любила, до одури, до
мурашек по коже, до синяков под глазами, которые появля-
лись после бессонных ночей. Чтобы обратить на себя внима-
ние студента-пятикурсника Володи Яценко, она, первокурс-
ница, записалась в научное общество и сидела там, на заня-
тиях, абсолютно ничего не понимая. Вечером в общежитии
Верочка находила какое-то срочное дело в коридоре третье-
го этажа, где была его комната, например, оказывалось, что



 
 
 

именно там хорошо работает плитка и можно приготовить
что-нибудь вкусненькое для девчонок. Именно на общежит-
ской кухне она и попалась ему на глаза.

– Что стоим, кого ждем? – Он явно много выпил.
Вера, конечно, не могла признаться, что вот уже целую

неделю караулит его и что над ее влюбленностью смеются
девчонки-соседки.

– Ты хочешь выпить?
– Хочу, – смело сказала она.
Она хотела быть рядом с Володей, и неважно, пить пи-

во, гладить рубашку, кормить обедом или просто смотреть
в глаза. Еще год она делала именно это. Нет, не вглядыва-
лась в его глаза, а была его сиделкой, когда он заболел грип-
пом, прачкой, когда требовалось постирать одежду не толь-
ко ему, но и всем ребятам из комнаты, писарем, когда нуж-
но было переписать лекцию, и психологом, когда у Володи
случилась безответная любовь, – в общем, другом, «своим
парнем». Когда-то Вера играла в школьном театре, и ей ка-
залось, что Володя, ее нынешний режиссер, дает ей разные
роли, и она хорошо с ними справляется. Главная роль, его
жены, ей тоже достанется, нужно только потерпеть. Они по-
дали заявление в ЗАГС, когда Вера сказала о беременности,
но Володя честно предупредил:

– Не люблю я тебя, Верка, зачем замуж тащишь?
– Я тебя люблю, Володечка. Одной любви нам хватит, вот

увидишь. Если один человек любит, другой обязательно от-



 
 
 

кликнется.
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