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Аннотация
«Если вы попросите современного интеллигентного русского

читателя назвать наиболее талантливых авторов наших дней,
он, наверное, на одно из первых мест  – если не на первое  –
поставит Леонида Андреева. И тем не менее этот самый читатель
прочитывает каждую новую вещь Андреева с неудовлетворенным
чувством: «Нет, это не то; эта вещь автору не удалась». И почти
все, что дал литературе Л. Андреев, сводится в конце концов к
длинному ряду таких неудавшихся произведений…»
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Если вы попросите современного интеллигентного рус-
ского читателя назвать наиболее талантливых авторов наших
дней, он, наверное, на одно из первых мест – если не на пер-
вое – поставит Леонида Андреева. И тем не менее этот са-
мый читатель прочитывает каждую новую вещь Андреева с
неудовлетворенным чувством: «Нет, это не то; эта вещь ав-
тору не удалась». И почти все, что дал литературе Л. Андре-
ев, сводится в конце концов к длинному ряду таких неудав-
шихся произведений.

Итак, с одной стороны  – общепризнанный крупный та-
лант, с другой – вечно не удающиеся произведения. И этот
суд «толпы» в  общих чертах совпадает с судом критики.
Очевидно, в самой основе творчества Л. Андреева заложено
какое-то противоречие, и это противоречие мешает автору
успешно осуществлять задуманные им планы, воплощать в
художественные произведения преследующие его идеи и об-
разы; это противоречие нарушает цельность, а с нею и силу
его произведений, оставляя их какими-то недоделанными.
Вот-вот, кажется, наткнулись вы у автора на новую, яркую,



 
 
 

интересную мысль; вы хватаетесь за нее, идете за извилина-
ми ее хода и вдруг – эта смелая, оригинальная мысль шлепа-
ется на землю и неуклюже волочится нелепыми, ненужными
толчками. Развеивается обаяние, и с досадой откладываете
вы книгу: «Нет, это не то!»

Редкий писатель порождал столько надежд и упований у
интеллигентного читателя, как Л.  Андреев. Каждая новая
вещь его при самом появлении в свет встречала уже под-
готовленный интерес, подхватывалась, читалась и даже, не
удовлетворив читателя, оставляла надежду, что вот следую-
щая вещь непременно скажет то самое нужное и важное, че-
го ждет не дождется – и ждет именно от Л. Андреева – из-
мотавшаяся душа русского интеллигента. Приходил рассказ
за рассказом, драма за драмой, а читатель все ждал, и ждет
до сих пор, нового откровения.

В чем же заключается указанное противоречие? Быть мо-
жет, разобравшись в нем, поняв его, мы сможем понять и
особенности таланта, и причины неудачливости Л. Андре-
ева.

Если вы просмотрите все произведения Л. Андреева за
минувшие одиннадцать лет, вы увидите, что – за небольши-
ми исключениями – он затрагивает по преимуществу соци-
альные темы. Это стало особенно заметно в последние годы.
«Красный смех», «К звездам», «Савва», «Тьма», «Прокля-
тие зверя», «Семь повешенных», «Мои записки», «Дни на-
шей жизни», «Анатэма», – довольно назвать эти крупнейшие



 
 
 

из вещей Л. Андреева, чтобы оценить, насколько привязана
мысль его к вопросам общественной жизни.

Но и в ранних произведениях его, а также в тех из позд-
нейших, где темой является личная психология, вы все вре-
мя чувствуете, что личность здесь бьется о преграды, постав-
ленные социальными условиями, и сама психология лично-
сти – особенно в ее отклонении от нормы – является непо-
средственным порождением этих же социальных условий.

Но социальные и социально-психологические вопросы,
раз будучи подняты, нуждаются в известном положитель-
ном разрешении или, по меньшей мере, освещении. Как
освещает или разрешает их автор – глубоко или поверхност-
но, верно или ошибочно, серьезно или путем остроумного
парадокса, – это сейчас для нас вопрос второстепенный. Но
нельзя ни разрешить, ни осветить вопросов жизни, когда от-
рицаешь самую жизнь, когда не веришь в жизнь, когда оце-
ниваешь бытие, исходя из апологии небытия. Можно от-
рицать данную жизнь во имя другой, лучшей жизни; и то-
гда творчеству художника открываются необозримые гори-
зонты, ибо такое отрицание чревато неисчерпаемым богат-
ством. Но отрицать вместе с данной жизнью жизнь вообще,
подчинять жизнь – смерти, свет – тьме, разум – безумию,
то есть идейно разрушать и в то же время творить – это
противоречие, которое не может ужиться в одной душе, не
раскалывая ее на непримиримо враждебные половинки. Ху-
дожественное творчество при таких условиях носит в самом



 
 
 

себе разъедающую ложь, и как бы ни маскировал автор эту
ложь умелыми приемами письма, она будет отталкивать чи-
тателя своей непосредственной психологической неприем-
лемостью.

Леонид Андреев именно противопоставляет всем много-
образным вопросам жизни общества и личности лишь неиз-
менные: смерть, безумие и тьму, то есть физическую, интел-
лектуальную и нравственную смерть. Это его ответ на все
наши запросы. Словно перед пытливой душой автора поста-
вили черное стекло, поглотившее все яркие, жизнерадост-
ные, красочные лучи, и грустный флер закрывает от него
весь многоцветный мир. Что для него жизнь Человека, с ее
радостями и восторгами, с ее борьбой, победой и падения-
ми, когда там, в глубине сцены, стоит загадочный Некто в се-
ром и отмечает таяние воска в свече жизни? Все суета-сует –
мрачно вещает Л. Андреев. Могучая мысль, самоотвержен-
ный порыв превращаются в безумие помешанного или иди-
ота, нежную душу юноши или горячую веру борца топчет в
грязь нога проститутки, а все – великое и пошлое, прекрас-
ное и уродливое, героическое и жалкое – одинаково погло-
тит смерть. И в предчувствии ее автор созерцает вселенную
зловещим взглядом Елеазара, посылающим гибель и тление
всему сущему.
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