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Аннотация
Эта книга – плод совместного творчества супружеской

пары, известного спортивного журналиста Михаила Шлаена и
Ольги Приходченко, автора знакомой читателю трилогии об
Одессе («Одесситки», «Лестница грез», «Смытые волной»).
Меняющиеся жизнь и быт Москвы, начиная с середины
прошлого века и до наших дней, чередуются на ее страницах
с воспоминаниями о ярких спортивных событиях – велогонках
в тяжелейших условиях, состязаниях волейболистов и боксеров,
Олимпиадах в Сеуле, Пекине, Лондоне и Сочи, турне нашего
ледового театра по Америке и проч.  – и встречах с самыми
разными людьми. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
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Эта книга необычная, что называется, одна на двоих.
Семейное творчество, но каждый о своем. После трилогии
о незабвенной Одессе («Одесситки», «Лестница грез», «Смы-
тые волной») мадам Ольга Приходченко вдруг вспомнила,



 
 
 

что давно живет в Москве и пора что-то написать и о
ней, родимой. Для второго автора это вообще лучший город
Земли. Он «упросил» любимую жену слегка потесниться и
дать возможность втиснуть кое-что свое из накопленно-
го за долгие годы работы в спортивной журналистике. Что
получилось, предлагаем вниманию читателей; может, мы и
ошибаемся, но нам кажется, что это первый опыт подоб-
ного совмещения.



 
 
 

 
Тяжелая дорога непонятно куда

 
Я сижу за столом под номером 01611613031, небрежно

выведенным белой масляной краской. Сзади зеркало, тоже
занумерованное, видимо, дрожащей рукой, поскольку циф-
ры прыгают, здесь их поменьше, всего восемь – 01612731.
Гляжу через балконную дверь на голубое небо, растворя-
ющееся где-то за горизонтом в глубинах самого синего на
свете Черного моря, и думку гадаю: неужели кому-нибудь
из чернобыльцев взбрело бы в голову утащить все, что по-
мечено в этом евпаторийском санаторном жилище, специ-
ально построенном для восстановления их здоровья? Сей-
час, правда, переживших ужас трагедии атомной станции в
реабилитационном центре «Медики – Чернобылю» смени-
ли тщедушные пенсионеры-инвалиды и нуждающиеся в ку-
рортном лечении обыкновенные больные, им-то точно и во-
все все это (вместе с кроватями и прикроватными тумбоч-
ками) невозможно утащить. Зачем тогда, спрашивается, эта
слепящая глаза инвентарная перепись, до сих пор дурно пах-
нущая совдепией? Или кому-то жаль ее стереть, оставляют
на память о стране, которой уже нет?

Я жутко не хотел садиться за этот стол под номером
01611613031 и за эти заметки. Да и антураж вокруг санато-
рия никак не вдохновлял. «Степь да степь кругом, путь да-
лек лежит, в той степи глухой отдыхал мужик», – переиначи-



 
 
 

вал на свой лад, стараясь соблюсти рифму, старинную пес-
ню. Куда меня занесло? Может, лет через десять все здесь
преобразится, застроится коттеджами, а пока, в самом деле,
вокруг степь да степь, по которой ночью с шакальим завы-
ванием кружит сильный ветер. До пляжа, если не гнать ду-
шу, пешком минут двадцать пять. Пока дойдешь, наглота-
ешься пыли с проселочной дороги, она забивает рот и нозд-
ри. С балкона неприглядный вид на огромный пустырь с раз-
валинами (будто после бомбежки или артобстрела) давно за-
брошенного двухэтажного долгостроя с пустыми бойница-
ми-окнами. Все захламлено мусором, его и не думают уби-
рать. Расположенные чуть поодаль антенны станции наблю-
дения за космическими полетами (не знаю, действует ли она
или законсервирована-заброшена) никак не вяжутся с этой
неприглядной панорамой. Время – поздняя осень 2012 года.

И, знаете, не взялся бы, да сподвигла супруга своим при-
мером. На пенсии в ней вдруг обнаружился писательский та-
лант; может, он был с самого рождения, но тогда сидел очень
глубоко и только теперь вырвался наружу. Во всяком слу-
чае, Ольга вдохновилась совершенно новым для себя делом,
до этого занимаясь совершенно другим – экономикой, и до-
стигла немалого. В своей родной Одессе она в двадцать пять
лет возглавила плановый отдел предприятия с тремя тыся-
чами работающих, а уже в Москве славно потрудилась на
Олимпиаду-80 и переводила на новую систему планирова-
ния и экономического стимулирования целую отрасль – сто-



 
 
 

личные рынки. На досуге Ольгу так и тянуло рассказать нам
с дочерью о своем прежнем одесском житье-бытье. Мне осо-
бенно некогда было слушать, да и Настя порядком занята в
своем институте. «Знаешь, мама, – сказала она однажды, –
наверное, все это очень интересно, сядь и напиши».

Мадам Ольга Приходченко села и написала. Сначала
«Одесситок» на шестьсот почти страниц, следом и «Лестни-
цу грез» еще на триста с лишним, а завершила свою одес-
скую эпопею-трилогию, охватившую долгий период (до вой-
ны – война – после войны – наши дни), книгой «Смытые вол-
ной». Но еще до того, как трилогия увидела свет, я сам уже
начал стучать по клавишам своего ноутбука, где-то в глуби-
не души понимая, что писательством это не пахнет, но все
равно, возможно, будет интересно и востребовано. Если нет
– то останется как память об отце дочери и внучке. Ведь все
мы не вечны на этой земле. И потом меня крепко держала
за грудки и брала за душу эта песенная строчка из фильма
«Добровольцы»: «А годы летят, наши годы, как птицы, ле-
тят, и некогда нам оглянуться назад». А может, все-таки на-
до оглянуться.

Итак, отдаю должное моей драгоценной супруге, однако
сейчас, когда хочу поведать, с чего у меня все началось в
журналистике, замечу, что совершенно другая была женщи-
на, которая невольно, сама того не подозревая, сыграла нема-
лую роль в моей судьбе. В том, что я в тридцать лет сменил
профессию. Она уж точно подходит под знаменитую фран-



 
 
 

цузскую поговорку.
 

Три столба на Ленинском проспекте
 

– Радио! Быстрее включайте радио! – звонкий девичий
голос нарушает гнетущую тишину.

– Тамара, что-то случилось? – нервно реагирует наш на-
чальник. Лицо его от злости покрылось красными пятнами. –
Еще не время производственной гимнастики.

– Случилось!
Тамара, наш физорг, заставляющая нас каждый день ров-

но в одиннадцать отрываться от кульмана и под звучащие
из эфира команды Николая Гордеева или Галины Дьяко-
вой выполнять простейшие гимнастические упражнения, са-
ма бежит к «точке» и врубает ее на полную мощь. Оттуда
льется левитановский бас: «12 апреля 1961 года в Совет-
ском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире
космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на бор-
ту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника
„Восток“ является гражданин Союза Советских Социали-
стических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексее-
вич…»

Вот это да! Ранним утром, торопясь на работу и форсируя
пешком Москву-реку по любимому Каменному мосту, я и
предположить не мог, что всего через какие-нибудь полтора
часа меня настигнет такая фантастическая новость. Да что



 
 
 

меня – всю страну, весь мир! Минуя двухэтажный магазин в
знаменитом «Доме на набережной», я был поглощен отнюдь
не космической, а сугубо земной мыслью: остались ли еще
на втором его этаже, где торговали промтоварами, англий-
ские туфли на невероятной шпильке по сорок пять рубликов
за пару. Их «выбросили» накануне днем, наши женщины ка-
ким-то образом пронюхали это и в обеденный перерыв со
спринтерской прытью ринулись туда, занимая друг у друга
деньги до получки. Спасибо кассе взаимопомощи, которую
держала наш отдельский казначей Раиса, выручила многих.
Примерка взбудоражила весь трудовой коллектив, мы, муж-
чины, тоже оказались вовлеченными в процесс: ну как? хо-
рошо сидят на ноге? а каблук? Я тогда ухаживал, точнее, ста-
рался ухаживать за одной прелестной девушкой Саной Го-
товцевой, вечером, созвонившись, заикнулся о британских
лодочках, и она умолила купить ей тридцать шестой размер
без всякой примерки. Но все уже было распродано…

На этом маститом предприятии оборонной промышлен-
ности я инженерил после технического вуза. Начал, правда,
свою трудовую деятельность с того, что, пока длилась про-
верка, конопатил окна в пристройке к основному зданию.
Месяца через полтора меня вызвали в первый отдел: «До-
пуск пришел, завтра выходи в отдел, тебя уже там зажда-
лись».

С чего вдруг ждут, я что, какой-то ценный кадр? Новичок
на стадионе, мало что (мягко сказано) умею, что быстро всем



 
 
 

продемонстрировал. Истошный начальственный вопль по-
тряс воздух: «Шлаян, Миша, немедленно в цех». Елки-пал-
ки, неужели где-то напортачил. Человек знающий, но немно-
го дерганый, начальник почему-то постоянно так искажал
мою фамилию. Первый блин действительно вышел комом, я
немного ошибся в расчетах, но этого оказалось достаточно,
чтобы запороть деталь. Виктор Иванович Школиков, началь-
ник цеха, красавец мужчина с пышной шевелюрой, слегка
пожурил:

– Не огорчайся, ты не первый и не последний, молодые
все так начинают, будь повнимательнее.

После этого меня сразу взяли в оборот, приставили учи-
теля персонального, Леву Левина. Полноватый, медлитель-
ный, этакий увалень, но как соображал! На ходу рвал под-
метки, мгновенно рождались идеи. Умнейшая, светлая голо-
ва. Мне повезло и со вторым наставником – Виталием Шуль-
пиным; тот, наоборот, был худой, длинный, шустряк по ха-
рактеру и тоже конструктор от Бога. И еще романсы пел пре-
красно, это у них семейное, сестра была профессиональной
вокалисткой, солисткой, если не ошибаюсь, Краснодарско-
го хора. «На Тихорецкую состав отправится…»  – запевал
он. «Вагончик тронется, перрон останется. Стена кирпич-
ная, часы вокзальные…» – дружно подхватывали мы. А еще:
«Если радость на всех одна, на всех и беда одна», «Как про-
вожают пароходы, совсем не так, как поезда». Очень попу-
лярна была финская «Рулатэ». Помните: «Если к другому



 
 
 

уходит невеста, то неизвестно, кому повезло». Только Сере-
га Чесноков ее не выносил, он долго приударял за своей по-
мощницей, а она взяла и вышла замуж за парня из другого
отдела.

Под руководством моих наставников я чертил на кульма-
не разные конструкции; как наловчился на простых, брошен
был самостоятельно на более сложные, самых замысловатых
конфигураций, для «игрушек», которые по сей день стоят на
вооружении нашей доблестной армии. Над некоторыми моз-
гами шевелить приходилось изрядно, бывало, ночью заснуть
не мог, все прокручивал в пространстве разные варианты.

На встречу Юрия Гагарина нашей организации выдели-
ли «три столба» на Ленинском проспекте, т. е. именно такое
пространство мы должны были заполнить. Народ ликовал,
гремела музыка, как во время майской или октябрьской де-
монстрации, громко, так, что, наверное, было слышно даже в
Сокольниках, звучали здравицы. Такого Москва, скорее все-
го, не видела со Дня Победы. В ожидании проезда празднич-
ного кортежа с первым покорителем Вселенной и Никитой
Сергеевичем Хрущевым обсуждали уход с поста президента
США Дуайта Эйзенхауэра и восхождение на американский
престол сорокатрехлетнего Джона Кеннеди, точнее, сколь-
ко украли на церемонии его инаугурации. А унесли на па-
мять прилично, одних скатертей больше двухсот, а пепель-
ниц вообще больше шести тысяч. Но больше всего волнова-
ла недавно прошедшая денежная реформа: новые купюры,



 
 
 

новые цены. Моя мама с огромным трудом осваивала их, для
нее это была мука: привычные сотни обернулись десятками,
а десятки – единицами. (Спустя много лет все случилось на-
оборот, цифры поползли к миллионам, и стоило моей бед-
ной маме новой нервотрепки).

– Да что твоя мама, я и сама путаюсь, каждый раз захожу
в магазин и задумываюсь: а раньше сколько это стоило? –
успокаивала меня Раиса.

– И как?
– Мне кажется, все подорожало.
Проезд кортежа задерживался, но это никого не тяготило,

никто не расходился, наоборот, народ прибывал, проспект с
обеих сторон превратился в сплошную людскую стену. Гра-
дус радости и настроения нарастал, всем хотелось продолже-
ния праздника, посмотреть, какой он этот парень – смельчак
майор Юрий Гагарин.

–  Когда собираешься в отпуск?  – внезапным вопросом
оторвал меня от своих коллега из соседнего отдела Гена Ски-
тович.

– Еще не думал, отпуск только в сентябре.
– И у меня тоже. Если нет никаких планов – присоединяй-

ся к нашей компании, мы летим в Крым, в Мисхор.
Планы – обустройство на новом месте жительства – как

раз были. Из центра, с Маросейки, нас вдвоем с мамой пе-
реселили (кому-то понадобился наш дом) в тыл МГУ на Ле-
нинских горах. Как семья погибшего фронтовика (отец –



 
 
 

участник двух войн – с белофиннами и Великой Отечествен-
ной, имел несколько боевых наград), разнополые, перспек-
тивная семья, мы умоляли дать однокомнатную квартиру, ну
хотя бы две комнаты, пусть и небольшие.

–  Еще чего, вы не одни такие,  – грубо отрубила мате-
рая чиновница в жилинспекции тогдашнего Куйбышевского
района, размахивая ордером перед заплаканным лицом ма-
мы. – Перспективная семья? Вот женитесь, начнете размно-
жаться, тогда и посмотрим… сколько настрогали. На еще од-
ну комнату или целую квартиру.

Все тщетно, нас опять втиснули в одну комнату, правда,
побольше прежней девятиметровой, где мы ютились втроем,
когда жива была бабушка.

Ох, как тяжело дался переезд. С Маросейки, а дальше че-
рез Ильинские ворота по улице Куйбышева до Спасских во-
рот Кремля было медленным шагом минут, наверное, пятна-
дцать, а 9 мая 1945 года мы, дворовая ребятня, спеша на бур-
лящую Красную площадь, вообще мигом до нее добежали.
Маме до ее работы в Политехническом музее и вовсе рядом.
Мне дольше до Полянки, но я быстро привык: по Большому
Комсомольскому переулку топал до улицы Кирова, там са-
дился на третий номер автобуса – и вперед через глубоко ды-
шащее сердце города. Мимо Большого театра, Колонного за-
ла Дома Союзов, гостиницы «Москва», Манежа. Красавица
все-таки моя Москва! Особенно в погожие солнечные дни.

Теперь до работы надо было добираться с тремя пересад-



 
 
 

ками. Иногда, когда было в запасе время, от одной отказы-
вался, доезжал до Библиотеки имени Ленина, пешком, как
уже сказано, перебирался через Большой Каменный мост.
В любом случае радоваться бы, все-таки, говоря казенным
языком, улучшили жилищные условия, вместо шести сосе-
дей теперь одни, но отчего-то счастьем глаза не светились.
Разъезжаться по многим причинам было грустновато. Ком-
муналка у нас была пестрая (солист балета, музыкант, двор-
ничиха, пара инженеров и т. д.), все попривыкли друг к другу
за пережитые в войну и послевоенную пору годы; надо было
уж очень разозлить, чтобы услышать ругань, но это случа-
лось крайне редко. В километровой очереди за мукой (стар-
шее поколение помнит о тех временах) мушкетерское – один
за всех и все за одного. В праздники на кухне общее гуля-
нье, каждый выносил, что мог. Моя мама специально готови-
ла треску в томате. Ее с удовольствием уплетал Петя, тром-
бонист из военного оркестра. Все шумели, особенно Анна
Ароновна и Юрий Давыдович: имей совесть, оставь нам. Ма-
ма успокаивала: не волнуйтесь, хватит всем, и удалялась в
комнату за заначкой, непременно напоминая Анне Аронов-
не, что в следующий раз за ней рыба «фиш».

Мне было откровенно жаль расставаться с висевшим на
стенке телефоном, по которому я назначал первые свида-
ния симпатичной девчонке из Казарменного переулка и с
нетерпением и трепетом, злясь, если кто-то занимал теле-
фон, ждал от нее ответного звонка: согласится ли пойти про-



 
 
 

гуляться на Чистые пруды или в кино в «Аврору» или «Ко-
лизей», где сейчас находится театр «Современник». Кстати,
может, интересна такая деталь: буква на телефонном диске
(с нее обязательно тогда начинался шестизначный номер) в
устах коренных москвичей звучала непривычно для нынеш-
него уха: «центр», «миусы», «дзержинка» (редко произноси-
ли: «Б», «К», «Д», «И» и др.). Это сразу указывало на место-
расположение района, скажешь, к примеру, «миусы 5 и т. д.»,
ага, это где-то на Маяковке; у нас был: центр (или К) 3 17 10.

Ко многому здесь я был привязан, помимо школы, дво-
ра, друзей. В соседнем доме открылся первый и единствен-
ный тогда в Москве магазин концентратов. Не могу сказать,
что народ сразу валом повалил в него. Во-первых, многие и
не знали о его существовании, а затем отчего-то опасались,
непривычно как-то. Так что мы выступали в роли своего ро-
да испытателей, и испытания прошли очень быстро и успеш-
но, тем более что стоило все недорого. Усаживаешься во-
круг высокой круглой стойки в удобное кресло, подобное то-
му, что в коктейль-баре на улице Горького, и заказываешь,
водя пальцем по меню. Хочешь такой суп, сякой суп – по-
жалуйста, гречневую, или перловую, или любую другую ка-
шу – несколько минут – и кушать подано. На твоих глазах
из разной смеси готовят разную вкуснятину. Чего только мы
там не перепробовали, запивая киселем тоже из концентра-
тов! Впрочем, наша лафа вскоре кончилась, когда нагрянула
прознавшая про чудо-магазин толпа трудящихся, ее словно



 
 
 

магнитом притянуло, и теперь пришлось выстаивать длин-
нющие очереди.

И вот все это вместе с детскими и отроческими годами
и воспоминаниями уходило-уплывало черт-те куда. Это сей-
час тот район обрел привлекательный вид: множество по-
сольств, богатых коттеджей, полно зелени, а тогда он реаль-
но был окраиной, граничившей с деревней, если не ошиба-
юсь, Гладышево (сейчас на ее месте московский гольф-клуб,
в открытии которого много лет спустя мне, как сотруднику
Госкомспорта, довелось принимать участие в качестве кура-
тора иностранных гостей). Кроме двух-трех готовых «крас-
ных» кирпичных пятиэтажек и китайского посольства, стро-
ительство которого завершалось, вокруг ничего не наблюда-
лось; пустырь, ни одного магазина, только пара каких-то ла-
вок, ни школы, ни поликлиники, ничего.

Нынешнего участка Ломоносовского проспекта, того, что
протянут мимо лесочка, скрывавшего ближнюю дачу Стали-
на, не существовало, на его месте зиял огромной глубокой
дырой длиннющий овраг, его засыпали строительным и про-
чим промышленным мусором, наверное, года два, пока не
появилась «подушка-основа» для дороги, еще год ее трам-
бовали. Мосфильмовскую улицу, по которой числился наш
дом, продлили к нам лишь спустя несколько месяцев и пу-
стили «придворный» троллейбус номер 34. «Придворный» –
потому что его конечная остановка была напротив нашего
дома, здесь он делал круг и отправлялся в обратный путь к



 
 
 

Киевскому вокзалу; значительно позже, когда появился Ло-
моносовский проспект в его нынешнем виде, маршрут про-
длили к метро «Университет», а затем еще дальше.

Но это все потом, а пока ближайшая к нам останов-
ка транспорта находилась примерно в километре на углу
университетского парка и сегодняшнего Мичуринского про-
спекта. Не очень-то приятно было шлепать по осенней, чуть
ли не по колено (стройка продолжалась), грязи или в креп-
кий мороз с пронизывающим насквозь ветром. Иногда поль-
зовались троллейбусом номер семь, но высаживались еще
дальше, на набережной у смотровой площадки. В заначке
имелся еще один вариант, скорее прогулочный при хорошей
погоде и без спешки: от площади Революции на двухэтажном
автобусе номер 111 (курсировал тогда на линии лондонский
собрат) доехать почти до главного входа в МГУ. В любом
случае без еще одной пересадки не обойтись. Лишний раз
никуда не выберешься. Особенно тяжело приходилось маме;
мероприятия в Большом зале Политехнического музея за-
канчивались поздновато, а дорога домой занимала не менее
часа. Зато снежной зимой благодать, прямо у подъезда стал
на лыжи – и вперед! Никуда ехать специально не нужно. Нет
дачи – перебьемся.

С новосельем мы оттягивали, пока не приобретем что-ни-
будь приличное из мебели и полностью не обставимся; хо-
телось чешскую или румынскую, но это была проблема из
проблем, даже обыкновенные стулья. Объездив не раз едва



 
 
 

ли не все мебельные магазины Москвы, я, наконец, набрел
на Покровке на болгарский столовый гарнитур. Родные края
выручили: Покровка ведь продолжение Маросейки, она на-
зывалась тогда – улица Чернышевского, но и моя имела иное
наименование – Богдана Хмельницкого, а прежнее вернули
в 1990 году. А потом и маме повезло: в мебельном на уг-
лу Петровки она наткнулась на прекрасную, бордового цве-
та широченную софу из Чехословакии. Как увидела – так
плюхнулась на нее и не сходила с места, пока ей не выписали
чек. Продавец мурыжил ее долго, видимо, рассчитывал на
другого покупателя, от которого можно было поиметь пар-
нос. Но мама не сдавалась, и лишь перед закрытием прода-
вец смилостивился. Софа такая была единственной. Три по-
душки горизонтальные, три вертикальные, поперек запросто
улягутся человека четыре, что и случалось после каких-ни-
будь празднеств… Она (как память о матери) сейчас благо-
получно бросила якорь на даче (построили уже вместе с Оль-
гой), оцените качество: софе за пятьдесят, а выглядит свежо
и молодо!

– Ну, так ты надумал ехать с нами в Мисхор? – постоянно
теребил меня Гена Скитович. – У нас уже билеты на руках.

Я не знал, что ответить. Мой товарищ, тоже Гена, но Ур-
банович, настойчиво звал в сентябре в Сочи. Но по какой-то
причине у него отпуск сорвался, и вот я уже качу на верхней
плацкарте пассажирского поезда в Симферополь. Если чест-
но, на скорый и купе, а уж тем более на самолет, денег по-



 
 
 

жалел, решил сэкономить. Для молодого специалиста у меня
была неплохая зарплата – сто тридцать рэ в месяц, но запро-
сы-то какие. Хочется абонементом в лужниковский бассейн
обзавестись, изредка в «Метрополь» с «Савоем» заглянуть
или с девушкой в самое модное тогда в Москве кафе «Наци-
ональ». С прелестной Саночкой как-то не сложилось, и те-
перь я ухаживал за ладненькой шатенкой Женей, жившей у
Красных ворот. Не против был вместе с ней шашлычок отве-
дать на углу Тверского бульвара и Пушкинской площади или
крепкий «маячок» натуральным вкусным мороженым заку-
сить, небрежно развалившись на высоких стульях на втором
этаже коктейль-бара на улице Горького. Да много чего хоте-
лось. Еще ведь любил в сад «Эрмитаж» или Баумана загля-
нуть на Эдди Рознера, Утесова или оркестр Орбеляна, опять
с той же шатенкой. Я выделял для этих целей треть месячно-
го должностного довольствия, что впритык покрывало мои
желания. И то не всегда. Приходилось залезать в долги, бла-
го на работе была Раечка с кассой взаимопомощи.

– Женись скорей и нарожай детей – денег прибавится, –
подшучивали надо мной сотрудницы, – налог на бездетность
снимут.

Торопиться в ЗАГС не входило в мои планы. Рано. Сей-
час, если честно, жалею, что поздновато, только в тридцать
девять лет, решился. Одна дочь, да и та с семьей живет да-
леко от родных московских пенатов.



 
 
 

 
Польза дальних заплывов

 
В Мисхоре я объявился к обеду. Солнце, застывшее над

спокойным морем, жарило на полную катушку. Проблем, где
бросить уставшие с дороги и валяния на верхней полке ко-
сти, не было. Едва наш автобус из Симферополя остановил-
ся, его, словно назойливые мухи, облепили местные жите-
ли, наперебой предлагая свои услуги. За рубль в сутки (из
тех, сэкономленных) я снял койко-место в какой-то хибаре
у Нижней дороги (есть еще и Верхняя), где до меня уже по-
селились трое. Несколько минут на размещение, старый че-
модан с четырьмя железками по углам для прочности под
кровать, паспорт, деньги тщательно, на мой взгляд, припря-
таны в шмотках (для любого воришки найти – раз плюнуть),
плавки, полотенце в руки – и скорее с дороги окунуться.

–  Идите на центральный пляж, прямо, не сворачивая,
вниз, не заблудитесь, там еще скульптура русалки у входа, –
посоветовала хозяйка.

Однако до русалки я не добрел. Захотелось крымского ви-
нограда, и я тормознул у какой-то старушки, которая им тор-
говала, разложив на табурете. «Бери, милок, любую ветку,
все сладкие, из моего сада», – приговаривала бабулька. Пе-
редо мной виноград покупала блондинка в солнцезащитных
очках. На плече у нее на длинных узеньких веревочках висе-
ла полотняная сумка. Легкий ветерок подхватывал ее длин-



 
 
 

ные распущенные, вырвавшиеся на свободу волосы и бросал
их мне в лицо. В отличие от меня, бледнолицего да еще ко-
нопатого, тело девушки, упрятанное под желтой кофточкой,
словно было облачено в ровный бронзовый панцирь. Я об-
ратил внимание, что она без лифчика, и это несколько взбу-
доражило мое восприятие окружающего мира.

– Где вы успели так загореть? – вырвалось у меня.
– Идемте со мной, покажу, вы, вижу, только прикатили.
Я и не заметил, по дороге отщипывая от ветки сладкие

виноградинки (старушка не обманула), как мы очутились на
краю обрыва, глубокого спуска, почти напротив часов, уто-
пающих в цветах и зелени густой травы, как оказалось, на-
стоящих, да и ходивших, кстати, довольно точно.

– Если от них пойти по тропинке вверх, выйдешь к ма-
газину и даче Натана Рахлина. Это знаменитый дирижер из
Киева, а дача его – здешняя достопримечательность, – про-
светила моя вожатая, у которой я уже выяснил, что она из
Ленинграда и зовут ее Ириной. – А мы с вами двинем вниз,
вон туда, только осторожно, смотрите под ноги, чтобы не
споткнуться.

«Вон туда» оказалось узким песчаным пятачком меж
огромных, тесно прижавшихся друг к другу каменных глыб;
я, пока спускались, мельком обратил внимание, что почти
все они были заняты загорающими. У самой кромки воды
Ирина бросила свои вещи, достала широченное полотенце,
обернулась в него и, не обращая ни на кого внимания, быстро



 
 
 

скинула юбку и стала натягивать на себя купальник. Неуже-
ли она все это время, как мы встретились, была голышом?
Мое естественное мужское волнение нарастало…

– Михаил, а вы что замерли? Не стесняйтесь, тут все так.
Я пошла плавать, вместе или вы поваляетесь?

Вот с этого момента, неожиданно для меня самого того,
все и началось… «Ах, Арбат, мой Арбат…» Нет, извините,
Булат Шалвович, сейчас больше пушкинское лезет в голову:
«Люблю тебя, Петра творенье…» Спасибо Ирине и ее слав-
ному городу трех революций, вот и мою жизнь революцион-
но изменил, только не сразу это произошло.

Мы уплыли далеко за разрешительные буйки; не знаю,
сколько нас не было, наверное, около часа, а то и больше, а
когда возвращались, издали увидели на берегу двух человек
в белых халатах. Вокруг наших брошенных вещей суетились
в испуге какие-то люди.

– Вы что, ребята, охренели, весь пляж на уши поставили.
Врачей вот вызвали, спасателей напрягли, уже катер на по-
иски зарядили. Нет и нет, хоть бы предупредили, – особенно
возмущался один из потребителей крымского загара с вью-
щимися черными волосами, золотой, как мне показалось,
цепочкой на шее и в модных голубых плавках с какой-то за-
граничной эмблемой. Выпалив грозно во всеуслышание свой
гневный протест, он вдруг отвел меня в сторону: – Как зо-
вут? Михаил? Я – Владимир. А девушка у тебя симпатичная.
Заглядывайте вечерком к нам в ВТО, в дом отдыха актеров,



 
 
 

повеселимся вместе. Вам здесь каждый покажет, где это.
Легко сказать – заглядывайте, повеселимся. Я-то готов, но

согласится ли Ирина, может, у нее совершенно иные планы,
да и знакомы мы едва. Правда, в море успели поболтать о
многом. Сначала набор стандартных вопросов и ответов, ко-
торые ни к чему не обязывали: хочешь врать – ври сколько
угодно. Но мне почему-то не хотелось, и, когда Ира сообщи-
ла, что обожает историю, в следующем году заочно заканчи-
вает истфак в Герценовском пединституте, а сейчас трудится
лаборантом в каком-то питерском музее, я, чуть не захлеб-
нувшись, радостно воскликнул, что и у меня история вместе
с географией были любимыми предметами в школе. Неуди-
вительно при моих прекрасных учителях, особенно геогра-
фе, стройном худощавом величественном старике еще доре-
волюционной педагогической закалки. Как он глубоко, ярко
все объяснял, немедленно хотелось окунуться в жизнь тех
мест и краев, краешком глаза взглянуть на те страны, что
абсолютно исключалось, время-то какое было, железный за-
навес. Я потом Настю, свою дочь, географически образовы-
вал по этим рассказам, настолько они въелись, запомнились
мне. Верьте или нет, но много лет спустя, когда заграница
открылась и удалось объехать почти полмира, я восхищался,
как много из услышанного на тех уроках совпадало с реаль-
ностью, особенно что касалось экономики. Сколько же та-
ких умниц мы потеряли, а то и загубили в оные тяжелые для
страны времена, растранжирили такой богатый людской ка-



 
 
 

питал…
Я говорил сущую правду, до сих пор искренне жалею, что

поддался уговору родственников и пошел в технический вуз,
а не в гуманитарный.

– Как, Ирина, принимаем приглашение? – спросил я, ко-
гда мы возвращались с пляжа.

У моей новой знакомой не было никаких планов на вечер,
и, не раздумывая, она охотно проявила желание заглянуть в
дом отдыха Всероссийского театрального общества – когда
еще удастся (и удастся ли вообще) побывать в гостях у сто-
личного актерского бомонда.

– Тогда встретимся часов в восемь на том месте, где ви-
ноград покупали.

– Мне лучше у часов. А у вас нет желания меня проводить,
посмотрите, где я живу? Только… Нас трое в комнате.

Внезапные встречи и море удовольствия на Черном море.
Владимира заметили сразу, у входа в артистический пансио-
нат он живо переговаривался с каким-то мужчиной, лицо ко-
торого показалось страшно знакомым, но вспомнить ни я, ни
Ира не смогли. Володя был в белых модных джинсах (мечта
поэта), плотно обтягивающих его фигуру, и небесного цвета
батнике с голубыми пуговичками.

– Пришли? Молодцы. Пойдемте, кое-что интересное уви-
дите.

Он проводил нас в бильярдный зал. За одним из столов
ловко орудовала кием немолодая уже женщина. Как же бле-



 
 
 

стяще она играла, никто не мог справиться! Шары почти по-
сле каждого ее удара залетали в лузу с точностью баскетболь-
ных бросков из-под кольца.

–  Знаете, кто это? Дочь Федора Ивановича Шаляпина,
Ирина Федоровна.

Навеселились мы действительно вдоволь. Актеры даже в
отпуске оставались верными себе. Пали режиссерские око-
вы тяжкие, полное раскрепощение. Не без винного влива-
ния, конечно, благо крымские вина были на любой вкус, у
каждой хозяйки. Заводилой импровизированного капустни-
ка выступал тот самый мужчина.

– Не узнаете? – спросил Володя. – Андрей Петров, народ-
ный артист из Театра Советской Армии.

Ну да, конечно. На сцене и в кино в серьезных драматиче-
ских ролях, здесь он раскрылся как яркий рассказчик всяких
хохм и анекдотов под не прекращавшийся смех. Я с огром-
ной радостью встречал потом Андрея у себя дома. В любой
компании он мгновенно перехватывал инициативу и стано-
вился ее душой. Присаживался с гитарой на подоконник и
начинал петь «Поручика Голицына». Как жаль, что так рано
ушел из жизни…

Площадка дома отдыха показалась тесной, и вся честная
компания переместилась на воздух в гости к Мите. Уж не
помню, как он появился на горизонте со своей вместитель-
ной палаткой. Он разбил ее на ровной поляне близ часов.
Пляж, тот самый, вот он рядом, магазин с обилием крым-



 
 
 

ских вин тоже. Вот уж точно в Митиной палатке народ часов
не наблюдал. Уединенные парочки, кто во что горазд, ни-
какого режима. Нас-то с Ириной это никак не касалось, мы
были «дикарями», а артистическая братия, вопреки строгим
требованиям, пренебрегала распорядком и удалялась к себе
лишь на прием пищи.

Я наконец отыскал Генку Скитовича и приглашал при-
соединиться к нам, однако он предпочитал проводить вре-
мя уединенно со своей будущей женой Галиной. Галя кури-
ровала франкоязычные страны в международном управле-
нии союзного Спорткомитета, им, кстати, руководил Дмит-
рий Прохоров, отец Михаила Прохорова.

Ирина вскоре укатила домой, и больше мы никогда не ви-
делись. Телефон она не оставила. Наверное, в Питере у нее
был жених, и продолжение отношений не входило в ее пла-
ны. И все-таки, ау, Ирочка, если вдруг попадутся на глаза
эти строки, откликнись! Что и говорить: во многих случаях
решает нашу судьбу то известное французское изречение –
«шерше ля фам». Мою – точно. Не затащи она меня на тот
дикий мисхорский пляж под часами, не свиделся бы я с Вла-
димиром Володкиным, в то время ведущим фотокорреспон-
дентом газеты «Правда», что, в конце концов, резко развер-
нуло мою жизнь в иную плоскость.

Тогда редко кому удавалось бывать за границей, а он толь-
ко что вернулся из Индонезии, перед этим был на Кубе. Он
умел красиво рассказать об иной жизни, говорил очень ярко,



 
 
 

образно, показывал привезенные с собой фотографии. На
одной из них, того не ведая, Владимир запечатлел в боевом
одеянии с оружием в руках капитана футбольной сборной
страны, который через год погиб во внутренней междоусо-
бице. Галантный, обходительный Володкин талантливо уха-
живал за женщинами, они сами тянулись к нему. Мы как-
то быстро сошлись, все оставшееся до окончания его отпус-
ка время проводили вместе, чаще всего разговоры по душам
проходили в Митиной палатке. Володя уже знал о моем при-
страстии к спорту.

– Вернемся в Москву, познакомлю с Борисом Светлано-
вым. Какую-нибудь канитель закатим. Так Боря называет
мужские посиделки. Мы с ним земляки, ленинградцы. Фо-
тограф он классный, спорт назубок знает.

Их, питерцев-фотографов, была тогда в Москве целая ко-
лония – кто в «Известиях», кто в «Комсомолке», а Светланов
работал в «Советском спорте». Я по подписи под газетны-
ми снимками, конечно, знал эту фамилию, а теперь вот еще
услышал, как он раскрывал любознательному юноше Волод-
кину тайны профессии, фактически Борис Александрович
был его наставником.

 
Обмываем победу Косичкина

 
В Москве мы далеко не сразу созвонились, каждый рас-

творился в своем деле и по-своему приближал светлое буду-



 
 
 

щее, скорое проживание в коммунизме, обещанное Хруще-
вым на двадцать втором съезде партии. Каждый раз, когда я
шел на работу и обратно, с плаката на «Детском мире» и ста-
ром здании МГУ Ленин, протянув руку вперед, напоминал
мне, что идем мы верной дорогой и никуда с нее не свернем.

– А если мы в «Арагви» с тобой двинем или в «Савой»,
как вождь к этому отнесется, одобрит, как ты думаешь? –
пробовал шутить мой товарищ Генка Урбанович, с которым
я познакомился еще в Сочи на студенческих каникулах. У
него была просто феноменальная память на анекдоты, он
знал их тысячи, не стеснялся, никого не боялся, палил ими
как из пулемета. Я ухмыльнулся: этот вопрос к моему ново-
му соседу Глебу, когда, еле дождавшись одиннадцати утра,
он ползет похмеляться портвейном «три семерки» в ближай-
шую винную лавку.

На работе запустили в проработку очередную новинку.
Нагрузка увеличилась, нередко приходилось даже задержи-
ваться и пропускать занятия на курсах английского языка.
Очень боялся, как бы не вызвали в выходные, когда в Луж-
никах чемпионат мира по конькам. Я заранее основательно
подготовился к нему. Теплый плед, подушка под зад, термос
с крепким чаем, куча бутербродов и, конечно, горючее за
2.87. А иначе нельзя, крепкий мороз с сильнейшим север-
ным ветром, а у меня еще билет на самую верхотуру, там
страшно задувает. Стадион гудел, ревел в сто тысяч глоток,
поддерживая Виктора Косичкина, когда он победно накру-



 
 
 

чивал круг за кругом на заключительной «десятке». А что
творилось, когда Виктору вручали лавровый венок! Я мед-
ленно по ступенькам спускался к ледяному овалу, чтобы по-
ближе разглядеть счастливое лицо чемпиона, и вдруг у са-
мой кромки увидел Володкина и окликнул его.

– Ты куда пропал, чего не звонишь? Стой здесь и жди ме-
ня, – велел он.

Володкин исчез в толпе фоторепортеров, плотно обсту-
пивших Косичкина, и вернулся не один.

– Это Борис Александрович Светланов, помнишь, я обе-
щал тебя с ним познакомить.

–  Как звать? Михаил? Инженер? Ну, поехали с нами в
Домжур, инженер, обмывать победу Косичкина, – от этого
коренастого русского увальня сразу повеяло каким-то теп-
лом добродушия.

Такой была моя первая встреча с этим удивительным че-
ловеком.

–  Ты про «Дорогу жизни» слышал?  – будто невзначай
спросил меня Володя, когда мы вдвоем остались за столи-
ком. Светланов куда-то отлучился.

– Володя, что за вопрос, ты что, меня на вшивость прове-
ряешь? – возмутился я.

– Пока его нет, скажу тебе, Борис сам не любит об этом
распространяться, в блокаду он на своем мотоцикле помогал
ее прокладывать. Он ведь классным гонщиком был, много
чего выигрывал в Ленинграде. После войны Боря получил



 
 
 

письмо. Женщина благодарила Светланова за то, что он вы-
вез их вдвоем с маленькой дочкой в тыл по хрупкому льду
Ладоги. И она не одна такая была.

За годы нашего приятельства мне не раз доводилось убеж-
даться, что Борис Александрович действительно гонщик от
Бога. Помню нашу первую совместную поездку в Лужники
на его «Волге» с номером 77–44 (литерную букву запамято-
вал). Светланов торопился на матч «Спартака» с «Торпедо»,
от него ждали снимок в очередной номер. Это не то что сей-
час, когда все сразу же обрабатывается и по Интернету пере-
дается со стадиона, а тогда – быстро сделал несколько кадров
и мигом обратно в редакцию: проявлять, печатать, отбирать,
утверждать, ретушировать отобранное, засылать в типогра-
фию и т. д., целый нудный процесс. Мы ехали молча, пока
Борис Александрович не прервал тишину:

– Женат? Холостой еще? Только не доверяй этому смаз-
ливому бабнику Володкину с невестами. Ищи сам. Я свою
жену Милу знаешь, где отыскал? В Черном море выловил,
в Леселидзе. Черт меня дернул, – Светланов хитро подмиг-
нул мне и улыбнулся своей доброй улыбкой, – в тот вечер
пойти на пляж окунуться, устал очень, да и страшно пекло.
Она заворожила меня – так красиво плыла. К берегу мы уже
причалили вместе.

Я вздрогнул – вспомнил свой заплыв с Ириной… А что,
если бы он тоже так закончился?

На сей раз Борис Александрович «причалил» со мной у



 
 
 

Западной трибуны (так величалась в те годы главная трибуна
Лужников), почти напротив служебного входа.

–  Посиди в машине, у меня один пропуск, сейчас что-
нибудь организую,  – бросил он и быстрым шагом, слегка
сутулясь, удалился. Долго себя ждать не заставил: держи и
иди за мной уверенно. Он протянул мне небольшую карточ-
ку-ксиву «ПРЕССА», внизу которой наискосок было тисну-
то: «Проход всюду». В обиходе ее называли «вездеход», она
позволяла проникнуть в святая святых, во многие «тайные»
места, включая раздевалки команд, – неисполнимая мечта
каждого болельщика. Потом сколько лет был у меня для слу-
жебного пользования этот «вездеход». Но то первое трепет-
ное прикосновение к нему не забыть никогда, оно как-то воз-
высило меня в собственных глазах, хотя для этого я ниче-
го не сделал. Все еще было впереди, еще надо было решить-
ся последовать предложению Володкина и, забросив инже-
нерию, попробовать себя в журналистике, тем более, как я
похвастался, диктанты в школе писал практически безоши-
бочно, да и с сочинениями неплохо справлялся.

 
Ложа под козырьком Лужников

 
Первый кордон («на земле») проскочили быстро, издали,

в воздухе, помахав контролеру пропуском, дальше на лиф-
те поднялись под самый козырек, где находилась тогда ложа
прессы. Узкую дверь при входе в нее охранял более опытный



 
 
 

и въедливый «сторож», который в лицо знал едва ли не всех
– не было ведь в те годы столько изданий, сколько ныне, и о
футболе писали практически одни и те же. То ли он пребы-
вал в радужном настроении, предвкушая хороший матч, то
ли спутал с кем-то или еще что-то, только он, на секунду за-
держав взгляд на пропуске, без звука впустил меня. Возмож-
но, своим вопросом его отвлек Борис Александрович, он за-
шел следом и, оглядев ложу, уселся рядом с двумя мужчина-
ми, потянув за рукав пиджака и меня.

– Морис, Яша, я на секунду, бегу снимать в номер, возь-
мите шефство над этим молодым человеком,  – Светланов
схватил кофр, я незаметно возвратил ему «вездеход». При-
людно каюсь, не счесть количества совершенных подобных
маневров, хитроумных комбинаций, они превращались в ка-
кой-то ритуал, азартную игру, в которой мне доводилось иг-
рать разные роли: быть и первым звеном в длиннющей по-
рой цепочке жаждущих попасть внутрь арены на ключевые
матчи, и замыкать ее, доверие было полное.

Чем жила тогда страна? Восхищалась Львом Яшиным на
«Уэмбли», наслаждалась двумя новыми нерабочими днями
8 марта и 9 мая – спасибо женщинам и 20-летию Великой По-
беды, от души радовалась за Лидию Скобликову, кому еще
так повезло: без кандидатского срока сразу в члены партии,
всего-то ничего нужно было для этого – увезти с ледовой
олимпийской дорожки в Инсбруке все четыре золотые меда-
ли. Кто-то гонялся за туманом, за запахом тайги и одновре-



 
 
 

менно вместе с Райкиным и Жванецким ржал над двадцатью
двумя бугаями. Были, правда, и другие «бугаи», набегали на
«бронзу» в Англии на футбольном чемпионате мира, вдох-
новив тем самым ребят с клюшками и коньками. Те на целое
десятилетие, ведомые Чернышовым и Тарасовым, захвати-
ли мировой хоккейный престол, оттеснив от него канадцев и
разных прочих шведов заодно с финнами и чехословаками.

Ну а мы на работе, своим дружным коллективом отдела,
напевая: «А мне мама, а мне мама целоваться не велит», под-
нимали рюмку коньяка и стопку водки (вино котировалось
меньше) и выпивали за то, чтобы наши желания совпадали
с нашими возможностями. Тогда мне даже во сне не могло
присниться, что попаду под надзор и обаяние замечательных
писателей-сатириков Мориса Слободского и Якова Костю-
ковского, которые этот дивный тост придумали.

Несколько медлительный, уравновешенный Слободской и
на футболе проявлял спокойствие, реагировал на события
в зеленом прямоугольнике без особых эмоций, во всяком
случае, внешне, внутренне, может, и переживал, но старался
сдерживать себя. Зато худощавый, невысокого роста, в мод-
ной «двойке» (светло-коричневый клетчатый пиджак и тем-
ные брюки) Костюковский, наоборот, светился болельщиц-
ким пламенем, кто бы ни играл, а уж когда на поле были его
любимые армейцы… В этот момент он напоминал мне зна-
менитого нашего опереточного артиста Ярона в «Сильве».
Такая же буря страстей. Нестандартные, остроумные, а глав-



 
 
 

ное, объективные комментарии, произносимые Костюков-
ским с неповторимой интонацией и особенным тембром го-
лоса, я не раз потом использовал в «Красной звезде» в отче-
тах об играх ЦСКА. Когда на студии документальных филь-
мов я делал картину к какому-то юбилею клуба, то напро-
сился в гости к Якову Ароновичу за советом.

– Чайку или чего-нибудь покрепче? Не стесняйтесь. Есть
прекрасный кубинский ром.

– А можно обычной водочки? – осмелел я.
– Пожалуйста. «Московская» устроит? И я с вами выпью

за будущий успех вашей картины.
В небольшой уютной квартире немало свидетельствовало

о спортивном пристрастии хозяина. Мы уселись на диван,
начали разговаривать. Так, как он знал людей, мало кто знал.
И не только из армейского круга. Дружил со многими выда-
ющимися тренерами и спортсменами, а те отвечали ему вза-
имностью. Я не раскрывал свой замысел, однако какими-то
наводящими вопросами, на которые я даже не обращал вни-
мания, Костюковский незаметно вытянул из меня идею, ка-
кую мне хотелось бы провести.

– А что, неплохо, не затасканно. Может быть, только…
Последовало несколько дельных советов, как самому ему

все это видится на экране. «И, пожалуйста, не забудьте Боб-
рова, обязательно с его серой, в полоску, кепочкой, ему с
Бесковым шили их по заказу. Всеволод Михайлович – ред-
чайшей души человек, а улыбка какая обаятельная».



 
 
 

– Они с Бесковым были два красавца – что на поле, что
в жизни, – продолжал Костюковский. – Элегантные, всегда
модно причесанные и модно одетые, и жены у них красави-
цы. А какой шорох Сева с Костей навели вдвоем на британ-
ский футбол осенью 1945 года!

Кстати, тогда я впервые услышал от Якова Ароновича об
увлечении Бесковым в молодости голубями. Так вот откуда
на мемориальной доске на доме на Садовой-Триумфальной,
где жил Константин Иванович, эти гордые птицы. Понятно
теперь.

Слободской покинул этот мир раньше, Костюковский пе-
режил своего друга и творческого соратника, и мне посчаст-
ливилось еще много раз встречаться с ним или в Лужниках,
или на «Динамо»; он старался, если был в Москве, не про-
пускать ни одного матча ЦСКА в компании с известной ак-
трисой из театра «Моссовета» Галиной Дашевской, супру-
гой Николая Маношина. Помните известную торпедовскую
связку полузащитников Воронин – Маношин? По разным
причинам она рассыпалась, и Николай Алексеевич завершал
свою карьеру игрока уже в армейском клубе.

Однажды, когда мы в очередной раз пересеклись с ним –
дело было не на футболе, а на хоккее, кажется, ЦСКА играл
с «Химиком», – Костюковский отвел меня в сторону, нежно
взяв за локоток, и тихо спросил:

– До меня дошел слух, будто вы, Михаил, сосватали нам
в тренеры Юрия Морозова. Это так?



 
 
 

Я тогда работал уже не в газете, а в Госкомспорте. Но от-
куда это стало известно, об этом знал лишь узкий круг лю-
дей, и вообще вопрос был еще открытый, витал в воздухе
как идея. Если без подробностей, то дело обстояло так. Ар-
мейцы в межсезонье остались без главного тренера, и тут ме-
ня осенила мысль (все-таки столько лет трудился в «Крас-
ной звезде», был тесно связан с командой, она была мне род-
ной, хотелось помочь): а  почему бы не зазвать Юрия Ан-
дреевича Морозова. Коренной ленинградец, он тогда помо-
гал Валерию Васильевичу Лобановскому в киевском «Дина-
мо». Два великих в одной тренерской берлоге, не теснова-
то ли, хотя они вроде неплохо уживались в ней. И все-таки,
мне показалось, что Морозов не прочь вырваться на само-
стоятельный простор. В общем, с этой идеей я отправился к
своему непосредственному шефу, заместителю председате-
ля Госкомспорта, тот, одобрив, отпасовал меня к Колоскову.
От неожиданности Вячеслав Иванович сначала замахал ру-
ками, а потом воскликнул:

– А что, Михаил, идея, почему бы не попробовать?
– Надо доложить, наверное, еще и Марату Владимировичу

(Грамову – тогда председателю Госкомспорта), услышать его
мнение, как он отнесется, – заметил я.

–  Как еще в Киеве отнесутся, Лобановский, сам Моро-
зов? А руководство ЦСКА? Вдруг оно будет против, тогда
зачем все это затевать? Бери ЦСКА на себя, твой же люби-
мый клуб.



 
 
 

Не теряя времени, вернувшись к себе в кабинет, я позво-
нил своему давнему товарищу Юрию Матвеевичу Блудову,
он тогда возглавлял ЦСКА; его первая реакция была при-
мерно такой же, как у Колоскова.

– Странно, что никому из футбольных людей не пришла в
голову эта идея. Ты нокаутировал меня ею (Блудов был бок-
сером. – М. Ш.). Сейчас досчитаю до десяти, если будут си-
лы подняться с пола (шутник Блудов, как всегда, был остро-
умен. – М. Ш.), пойду с ней к моему высокому начальству.

Поздно вечером Блудов перезвонил мне домой, сообщил,
что поддержка есть, можно катить в Ленинград на рекогнос-
цировку, только пока особо не распространяться, поменьше
общаться с разными чинушами.

– Напряги своих коллег спортивных журналистов и, как
бы невзначай, побольше у них выведай.

Я и выведал: Морозов – высококлассный специалист, про-
фессионал, как «физику» он киевлянам поставил, носятся
как угорелые, тотальный футбол, как у голландцев. Словом,
то, что доктор прописал, и под Новый год в Футбольно-лег-
коатлетическом клубе ЦСКА объявился новый главный тре-
нер армейской команды Юрий Андреевич Морозов. Я тоже
пришел на это первое занятие, чтобы… познакомиться с ним
лично. Случается в жизни и так.

– Меня Колосков предупредил, что вы инициатор, всю эту
кашу заварили, хорошо, если геркулесовая, я ее люблю,  –
Морозов улыбнулся, не спеша запивая минералкой бутер-



 
 
 

броды, принесенные из буфета, а потом попросил заварить
кофе, если можно. – Вот уж никогда думать не думал, что в
ЦСКА буду работать. Не знаю, благодарить или нет, посмот-
рим, как все сложится.

Сложилось поначалу не очень удачно. Под конец сезона в
выездном матче в Питере армейцы уступили «Зениту» Павла
Садырина – 0:1 из-за пенальти, которого и в помине не было;
нарушение, за которое его назначили, случилось едва ли не в
метре от линии штрафной. Вместе с моим приятелем Львом
Смирновым мы сидели как раз напротив этой черты и все
прекрасно видели. Зато не заметил или не захотел заметить
судья, в адрес которого в Спортивно-концертном комплексе,
где проходила игра, еще до начала встречи звучали разные
здравицы.

Я вдруг вспомнил турнир на родине Эйсебио в Мозам-
бике, куда прилетел вместе с хабаровским СКА, сопровож-
дая его в качестве журналиста. Лучше бы, конечно, вспом-
нил строчку из Корнея Чуковского: «Не ходите, дети, в Аф-
рику гулять» и Лимпопо с кишащими в ней крокодилами,
над которой мы пронеслись так низко, что жутко стало; вот
они под нами, эти страшные чудища, выползающие на берег,
греются себе на солнышке, попади им в пасть, мигом заглот-
нут и не подавятся, время как раз завтрака и поиска добычи,
раннее африканское утро.

Хабаровчане имели все шансы занять первое место, им
достаточно было сыграть вничью в последнем матче с мест-



 
 
 

ным клубом-чемпионом «Кошту де сол» из Мапуту. Мы еха-
ли на финал с хорошим настроением, по дороге на стадион
ребята умолили Владимира Пономарева – он руководил де-
легацией – и тренеров остановиться на несколько минут воз-
ле зоопарка, накануне после тренировки они заезжали сюда
покормить пару белых медведей и сейчас припасли для них
куски мяса. Бедные животные изнывали от жары и отощали
от голода, и вообще, как они оказались здесь?

Все шло к успеху дальневосточников, они сдерживали
яростные атаки хозяев поля и строго выполняли установку:
ни в коем случае не фолить ближе чем за десять метров от
своей штрафной площадки. Однажды нарушенный наказ – и
все, победа в турнире уплыла. Арбитр, не стесняясь, указал
на «точку», хотя момент, требовавший обычного штрафа,
случился даже не в метре, как в питерском СКК, а, навер-
ное, в трех… Да пустяки все это. Устроители сами, конечно,
чувствовали неловкость ситуации и, чтобы как-то скрасить
ее, организовали на следующий день выезд команды на Ин-
дийский океан. Ну и соленый он, пресоленый, и вода упру-
гая-упругая, так и норовит вытолкнуть тебя. Широченный
пляж с чистейшим песком (крупинка к крупинке) тянулся
километрами. Не дураки португальцы, превратили этот при-
родный рай с умеренным жарким климатом в оазис отдыха
и здоровья, настроили себе вилл в своей бывшей колонии.

– А там уже ЮАР, – указал куда-то вдаль наш сопровож-
дающий.



 
 
 

Мы так и не поняли, где. Никаких границ, лишь на вер-
шине густо-лесистой горы, спускавшейся уступом к морю и
напоминавшей известного «медведя» в Гурзуфе, заметили
будку, очевидно, это и была граница. Словом, гуляй себе ту-
да-сюда без предъявления паспорта. Мы, правда, не реши-
лись, юаровской визы у нас не было. Да тогда она мало у ко-
го была.

Наше внимание больше привлекла обосновавшаяся
невдалеке четверка аквалангистов. Они вместе подплывали
к огромному валуну, торчавшему из океана в полсотне мет-
ров от берега, а затем по очереди ныряли.

– Что они делают, что-то ищут? – поинтересовался Поно-
марев.

– Ищут. Это спасатели, интернациональная бригада. Вче-
ра здесь пропал человек, на акулу, наверное, нарвался. Сам
виноват, заплыл в запретную зону, – пояснил сопровождаю-
щий.

Нам мигом расхотелось купаться.
– Не бойтесь, здесь можно, здесь, видите, огорожено и не

страшно, – успокаивал сопровождающий.
Легко сказать – не страшно. Во время Олимпиады в Сид-

нее я решил перевести журналистский дух и охладить твор-
ческий запал и съездить искупаться в Национальный парк.
Верьте – не верьте, но, отплыв примерно на половину ши-
рины Москвы-реки напротив Кремля, столкнулся лицом к
лицу с… акулой. Ее не самая приятная морда, оскаленная



 
 
 

от злости, что не может ухватить добычу, смотрела на ме-
ня с той стороны специальной высоченной сетки с мелкими
ячейками, отделявшей пляж от открытого океана, на сей раз
Тихого.

Прошу прощения у читателя, что, в порыве желания по-
больше ввернуть каких-то интересных, на мой взгляд, дета-
лей, подчас растекаюсь по древу, превращаюсь в уклониста
от линии, нет, слава богу, не партии, а избранной схемы по-
вествования с упором на хронологию событий. Так вот, пора
вернуться на берега Невы. После того матча с «Зенитом» на
обратную дорогу в Москву я напросился на армейский чар-
тер. Весь этот час полета Морозов не мог успокоиться, со-
крушался: как же так, где же справедливость, почему боко-
вой не просигналил, видел же, что не было пенальти, и Са-
дырин видел.

– Михаил, будешь завтра на работе, загляни к Колоскову,
расскажи, как нас сплавили, как дяде, тете, всем родствен-
никам судьи в поле дифирамбы пели. Такого в моей практи-
ке еще не было. И это в моем родном городе!

Потерянные в той встрече очки стоили в итоге ЦСКА ме-
ста в высшей лиге. Команда вернется в нее через год – да
как! Триумфально, станет чемпионом СССР.

Ирония судьбы, но без легкого пара. У футбольного
ЦСКА потом был еще один период, когда клуб в подгото-
вительный период по разным причинам остался без первого
лица, а тут случился, мягко говоря, разлад Садырина с ко-



 
 
 

мандой, «Зенит» обволокло манией величия и понесло после
выигрыша столь долгожданных золотых медалей. И опять,
ведь знаю же, что по известной поговорке всякая инициатива
наказуема, не выдерживаю и звоню Виталию Гузикову, луч-
шему садыринскому другу, известному журналисту и писа-
телю. Разговор сначала о том о сем, а потом выкладываю.

– Да ты что, да не пойдет он, уговаривать его бесполезно,
я же знаю его характер, – возражает Виталий. – Пашу с ар-
мией связывает разве только то, что отец его жены – полков-
ник-политработник. А сам он сугубо штатский человек и из
Ленинграда намыливаться никуда не хочет, прирос к нему
после своей Перми.

– Виталий, ты все-таки спроси: в принципе он готов пой-
ти? А вдруг клюнет, тогда свяжемся с ЦСКА, предложим его
кандидатуру. В ЦСКА еще тоже должны клюнуть.

В общем, напряженным совместным трудом вытащили
рыбку из питерского пруда в московский. Нисколько не став-
лю себе все это в заслугу, а просто констатирую, как прият-
ные факты в собственной биографии. Да и кто сейчас вспом-
нит об этом, и кому это нужно, когда иных уж (и, к сожале-
нию, многих свидетелей и непосредственных участников со-
бытий тех лет) нет, а другие далече от нынешней, развиваю-
щейся по совершенно иным законам, спортивной жизни.

Но, кажется, я забежал далеко, на годы вперед, и пора воз-
вращаться к моему самому первому посещению лужников-
ской ложи прессы. К началу матча она заполнилась почти



 
 
 

полностью. «Мержанов с Филатовым пришли. Надо бы спро-
сить, что там в сборной делается», – услышал я разговор мо-
их соседей. Мартын Иванович Мержанов был основателем
и первым редактором еженедельника «Футбол», Лев Ивано-
вич Филатов, золотое футбольное перо, – будущий редактор.
Я пытался распознать, who is who? Мержанов, я читал его
биографию, фронтовик, был ранен, прихрамывает, он навер-
няка тот пожилой человек в коричневом костюме с палоч-
кой. А Филатов рядом с ним в красивом твидовом пиджаке.

Кого без труда узнал, так это Михаила Михайловича Ян-
шина, народного артиста СССР, одного из великих мхатов-
ских «стариков». Его округлое лицо излучало само добро-
душие, а улыбка разглаживала морщины. А голос, которым
столько мультиков озвучено, мимика, разве их с кем-то спу-
таешь. Э-э-э… Он медленно, растягивая слова, начинал лю-
бую фразу, будто копил в себе, что скажет дальше. Грузно-
ватый, Яншин сидел рядом со входом в ложу; это было его
постоянное место на всех встречах любимого «Спартака», и
невольно разговор с ним заводился сам собой. Михаил Ми-
хайлович охотно поддерживал его. Нередко по соседству с
ним можно было видеть Андрея Петровича Старостина, лю-
бимца столичной артистической богемы. Какая выправка, ни
намека на сутулость, а как ладно сидит на нем костюм, мане-
кенщикам на зависть. Их привязанность друг другу понятна:
одно время Яншин был худруком театра «Ромэн», где играла
супруга Старостина.



 
 
 

Ну а уж присутствие в этой теплой компании Николая Ни-
колаевича Озерова сам Бог благословил – Озеров ведь тоже
мхатовец и почти весь театр вовлек в боление за «Спартак».
Вот уж кто при всей общенародной любви и известности ни-
когда не кичился своей популярностью, был ровен в отно-
шениях со всеми, своим редкостным обаянием притягивал
к себе людей. Мы ближе познакомились позже, когда я во-
лею обстоятельств оказался на Пятницкой, 25, в отделе спор-
та Всесоюзного радиокомитета. Озеров немного косолапил,
при ходьбе переваливался с боку на бок, словно ракеткой тя-
нулся за ускользающим мячом. А может, при его грузности
ему так легче было переносить центр тяжести. С возрастом
это стало проявляться больше, а потом и ноги подвели, при-
шлось пересесть в коляску. Таким, в коляске, я видел его по-
следний раз на каком-то спортивном празднике в ЦСКА.

Имена еще двух людей в ложе вызывали у меня трепет,
они были для меня божествами. Слегка припадающий на ле-
вую ногу, неторопливый, без грамма лишнего веса в его-то
возрасте, Юрий Ильич Ваньят из «Труда» отличался колко-
стью, хитрецой, резкостью в суждениях, и еще – он как-то
по-особому, с переливами смеялся. Ему не чужд был взгляд
вслед удаляющейся красивой женщине, в человеке бурлила
жизнь.

…Сочи. Знойный июльский полдень. До начала Мемори-
ала братьев Знаменских времени целый вагон и маленькая
тележка. Где скоротать его? Ну, ясно где – на пляже. Распо-



 
 
 

ложились с Юрием Ильичом у самой кромки воды. Вдруг
видим – объявляется Валентин Лукич Сыч, тогда он был за-
местителем председателя Спорткомитета.

– Не дай Бог, к нам подвалит, не избавимся от нотаций.
То баскетбол, то футбол с хоккеем, сейчас легкой атлетикой
голову заморочит.

И как в черноморскую воду глядел. Не раздеваясь, как
был, в костюме, Сыч начал окучивать нас проповедью, как
и что писать.

Я видел, как лопается терпение Ваньята и он начинает за-
кипать. Зная его характер, сейчас точно вспылит.

– Лукич, мужик ты или нет? – резко оборвал он Сыча. –
Раскрой глаза, вокруг столько прелестных женщин, насла-
ждайся, а ты о чем?

– Вы что, на баб приехали пялиться?
– А почему нет, если красивые? Энтузиазма добавляют.
Оставалось еще только пропеть знаменитую песню Бони

из «Сильвы», но Сыч удалился и без нее, лишь вечером по-
сле соревнований прошил нас обиженным взглядом: ну что,
налюбовались?

Материалов Ваньята откровенно побаивались, они бы-
ли всегда остры и злободневны. Хорошо помню один из
них: «Заслуженный ли мастер спорта Йозеф Сабо?» В матче
киевских динамовцев с торпедовцами Сабо нанес тяжелую
травму одному из автозаводцев. Юрий Ильич был уверен,
что он сделал это не случайно, по неосторожности, в пылу



 
 
 

борьбы, а намеренно. Сабо, блестящий полузащитник, ум-
ница на поле, с великолепно развитым чувством игры, изви-
нился, конфликт был исчерпан.

Противоположностью Ваньяту был реактивный, постоян-
но в поисках чего-то нового, оригинального Борис Федосов,
весь такой вальяжный, статный красавец. Они долго рабо-
тали вместе, пока Борис Александрович не перекочевал в
соседний дом, в «Известия». Это он придумал знаменитый
хоккейный турнир и «Снеговика» на радость миллионам бо-
лельщиков. Авторитет и профессионализм Федосова приве-
ли его в кресло президента Федерации футбола СССР. Боль-
шой выдумщик, великолепный организатор, он обладал не
только журналистским, но и писательским талантом. Какие
прекрасные книжки про природу писал Федосов, уединив-
шись в подмосковном известинском доме отдыха на Пахре.
Уже годы спустя он дарил их, в тайне от меня, моей супруге,
чем-то Ольга Борису Александровичу приглянулась. Навер-
ное, тоже своей статью…

Естественно, я старался излишне не досаждать Светлано-
ву, обращался только по событийным мероприятиям, когда
не достать билет, как, к примеру, на тот же федосовский
«Приз „Известий“». Иногда он звонил сам: «Ну что, инже-
нер, еще не созрел менять профессию? На ЦСКА – „Спар-
так“ собираешься? Лады. Встречаемся у десятого подъезда,
не опаздывай». (Подъезд номер 10 в лужниковском Дворце
спорта был служебным, пресса проходила через него).



 
 
 

 
Не боги горшки обжигают, но все-таки…

 
Все складывалось замечательно, я постепенно обрастал

новыми знакомыми, но одно, и весьма существенное, тяго-
тило: а мне-то что делать в этой совершенно новой для ме-
ня среде, впишусь ли в нее, да еще вилами по воде писано,
возьмут ли куда-нибудь на работу, это надо заслужить, себя
проявить? Не боги горшки обжигают, но все-таки. С кем ни
разговоришься – почти все после факультета журналистики,
со специальным образованием. Не рискую ли, худо-бедно, у
меня все стабильно: сейчас инженер, вот-вот в старшие пе-
реведут, и с моей зарплатой после мизерной студенческой
стипендии мы с мамой ожили. Но ведь и перспективы особой
не вижу – так и продолжать всю жизнь сидеть за кульманом?
Угнетало, что целый день находишься взаперти, выпускают
«на волю» только в обед. Свободный ход для избранных.

В выходные несколько раз ездил с Володкиным на разные
его задания; он сам составлял тексты под свои снимки и од-
нажды предложил попробовать мне, кажется, про какую-то
новинку в железнодорожном транспорте.

– А что, неплохо, – похлопал он меня по плечу, когда на
следующий день я показал ему свой вариант. – Слушай, вы-
ручи Славу Щербатова. Ему в «Московские новости» кровь
из носа нужен материал про зимние студенческие каникулы,
а некому взяться, в отделе все заняты. Давай, берись.



 
 
 

К моей радости и внутреннему самоутверждению, Щер-
батов заметку не забраковал, слегка подредактировал и за-
слал в типографию. Материал вышел в одном из ближайших
номеров с моей подписью.

– Если у Щербатова не возникло претензий, а он жуть ка-
кой придирчивый, считай, боевое крещение ты выдержал, –
поздравил меня Володя. Я долго хранил эту газету как самую
драгоценную реликвию, но, к сожалению, где-то она затеря-
лась. Наверное, когда с мамой с Мосфильмовской переезжа-
ли на улицу Маркса-Энгельса, возле Библиотеки имени Ле-
нина, съехались с моей бабкой, она жила одна в своей квар-
тире после смерти мужа-генерала. Сдали свою комнату го-
сударству, сделав в ней ремонт, – и справили новоселье.

– Мишка, что делаешь вечером, может, пересечемся, раз-
говор есть, – хотя Лева Фишер давно не звонил, я сразу узнал
его голос.

Длинноногий Фишер с «косым взглядом на жизнь», как
по-дружески говорили о нем (Лев немного косил), трудил-
ся в милицейской системе, в какой-то газете районного мас-
штаба.

– Слушай, у меня для тебя новость! Хочешь попробовать
себя в детской передаче «Внимание, на старт!»? – ошарашил
он меня, когда мы встретились у кинотеатра «Художествен-
ный». – Я там уже год подрабатываю. Татьяна Михайловна
Аристова, редактор этой передачи, классная тетка. Она ищет
нештатников, и я назвал ей твою фамилию. Что задрожал,



 
 
 

не бойся! Такой случай, главное радио страны, соглашайся,
дурак!

Действительно дурак, если откажусь от такой возможно-
сти проявить себя. Теперь в свободное время я гонял по
соревнованиям гимнастов, прыгунов в воду, пловцов, фех-
товальщиков, фигуристов, горнолыжников, теннисистов, в
других видах с участием юных спортсменов. Набирал мате-
риал, выуживал информацию, брал интервью, еще до конца
не ведая, во что это все выльется. А вылилось в то, что об-
рос контактами, которые мне очень пригодились в будущем.
Блокноты разбухли от занесенных в них отдельных эпизодов
и событий в целом, а главное – имен с подробными биогра-
фиями. Назову лишь некоторые: Ирочка Роднина, Леночка
Вайцеховская, Володя Васин, Володя Назлымов, Олечка Ка-
расева и Витя Клименко… Все они, будущие олимпийские
чемпионы, стали героями моих первых материалов. Я с тре-
петом ждал каждый четверг, 7.40 утра, когда выходил оче-
редной выпуск: включит ли Татьяна Михайловна в него что-
то мое. Как правило, проходило все, что писал, а текст вели-
колепно читал диктор и замечательный артист Феликс Тоби-
ас.

Это была прекрасная практика: ведь сочинять о детях и
для детей куда сложнее, нежели для взрослой аудитории. Не
заумно, просто и доходчиво, иначе не воспримут. Не скрою:
мучился, подбирая нужные слова и выражения, переделы-
вал по нескольку раз. Но сам процесс уже захватил меня



 
 
 

полностью, не отпускал. Когда однажды мой одноклассник
Адик Полехин, с которым мы на большой школьной пере-
мене умудрялись прочитывать «Советский спорт» от кор-
ки до корки, заказал для «Пионерской правды» сделать под-
борку о Людмиле Турищевой и еще о нескольких известных
юных чемпионах, тема далась мне на удивление легко. Рас-
сказ о Турищевой назывался «Жердочка»; я образно срав-
нил узкую деревянную полоску, переброшенную через глу-
бокое горное ущелье, по которой девочка добиралась в шко-
лу, с гимнастическим бревном. Упасть в прямом и перенос-
ном смысле было смерти подобно (недаром же бревно счи-
тается у гимнасток контрольно-пропускным пунктом) – про-
щай мечта о победе в олимпийском гимнастическом много-
борье. А Людмила ее добилась.

Аристова после моего годичного испытательного срока
вручила мне отпечатанное на официальном бланке письмо,
из которого следовало, что я являюсь нештатным корреспон-
дентом детской редакции Всесоюзного радио и Центрально-
го телевидения, располагавшейся тогда в Доме звукозапи-
си на улице Качалова, 24. Первый мой журналистский доку-
мент. Благодаря ему появилась возможность аккредитовать-
ся как на всесоюзных турнирах, так и на международных –
чемпионатах Европы и мира, проходивших в Москве. В се-
редине шестидесятых их было в столице немало: по фигур-
ному катанию, фехтованию, боксу. Правда, допуск в Лужни-
ки на большой хоккей или большой футбол письмо не гаран-



 
 
 

тировало, но тогда меня выручал со своим «вездеходом» Бо-
рис Александрович Светланов.

 
Встречаемся на пляже в Гаграх

 
Все сомнения трактуются в пользу не только потерпевше-

го, иногда и в пользу колеблющегося. И опять фоном про-
ходит «самое синее в мире Черное море мое». Сколько раз
уже упомянуто, и вот снова оно «на кону», в дамках. Я ведь
свою золотую женушку-рыбку тоже выловил в нем, толь-
ко севернее Леселидзе – в Одессе. Случилось это, правда,
в следующем десятилетии после того, в котором я сейчас
проживаю. Свадебная церемония проходила в Кутузовском
ЗАГСе, а само праздничное застолье – в ресторане «Пра-
га». Борис Александрович как-то незаметно отлучился по-
сле марша Мендельсона и обмена кольцами и появился как
раз к первому тосту за молодых с толстенной пачкой свежих
фотографий. Это произвело настоящий фурор. Что и гово-
рить, большой был мастер. Только один светлановский сни-
мок счастливого Бориса Майорова, капитана сборной СССР
по хоккею, с двумя поднятыми над головой кубками за побе-
ду в чемпионатах мира и Европы 1963 года обошел всю пла-
нету. А сколько еще было таких снимков – целая летопись
отечественного спорта. Подчас его сравнивали со знамени-
тым однофамильцем-музыкантом Евгением Светлановым и
даже приписывали родство. Борис Александрович резко воз-



 
 
 

ражал:
– Мне чужой славы не надо. У меня в руках другой ин-

струмент.
Но сейчас я о другом. Сейчас волны Черного моря снова

накатывают на кавказское побережье. Приближался очеред-
ной сентябрь, по графику мой отпуск, и на этот раз, подна-
копив побольше деньжат, чтобы чувствовать себя увереннее,
решил двинуть в Гагру.

– А что, инженер, не отдохнуть ли нам вместе, я давно не
был в тех краях, есть что вспомнить, – среагировал Светла-
нов на мое известие. – Давай так: ищи приличное пристани-
ще, только не колхоз, один на другом. Пусть дороже, но по-
приличнее. Осилим как-нибудь. Как найдешь – дай знать, я
вылетаю.

Сентябрь еще высокий сезон. Еще его называют бархат-
ным. Все лучшее практически разобрано. Тем не менее мне
удалось снять целый отсек в доме в Жоэкварском ущелье,
это сразу при въезде в Гагру со стороны Сочи. Уютно, боль-
шой двор, жара не ощущается, море рядом через краси-
вейший парк с водоемами, в которых плавает разная жив-
ность. Хозяйку звали Аня Коландадзе. Вдова-армянка, му-
жа, двухметрового грузина, ватерполиста, скосила прокля-
тая болезнь века, есть сын, тоже Володя, еще школьник. Я
договорился с хозяйкой не только о жилье, Аня согласилась
готовить для нас завтраки и обеды, могла и ужин, но тогда
мы были бы вечером связаны, а так – вольные казаки, гуляй,



 
 
 

Вася… В тот же вечер дозвонился до Бориса, все это ему
сообщил.

– Отлично, завтра же беру билет на ближайший рейс. Еще
Слава Семенов с радио к нам присоединяется.

Аня расширила зону нашего жилища, уступив свою ком-
нату, а сама перебралась к сыну. Она, отличная повариха и
чистюля, целый месяц баловала нас разнообразной кавказ-
ской кухней, вкуснятина – пальчики оближешь, а уж «горю-
чее» к обеду являлось нашей заботой, за полчаса до него мы
снаряжали гонца (им по очереди был каждый из нас) в мага-
зин. Перепробовали, мне кажется, весь тамошний алкоголь-
ный ассортимент.

Балагур-остроумец, Борис Александрович быстро собрал
вокруг себя людей на пляже. Исходившие от него флюи-
ды веселья заряжали хорошим настроением на целый день.
Иногда мне казалось, что для Павла Кадочникова прообра-
зом его героя в фильме «Запасной игрок» стал именно Свет-
ланов, и ведь фамилия этого героя была… Светланов. «Нам
года – не беда… Оставайтесь, друзья, молодыми, никогда,
никогда, никогда не старейте душой», – так и хотелось под-
певать ему. Совпадение? Случайность? А может, вовсе и нет,
может, это идея Кадочникова. Они ведь земляки и могли
прекрасно знать друг друга.

Сколотилась тесная компания, человек, наверное, пятна-
дцать, преимущественно из москвичей и ленинградцев. У
нас был свой «культорг»; кроме организации походов в Зе-



 
 
 

леный театр на заезжих гастролеров, на него также возла-
галась обязанность заказа столика в знаменитом ресторане
«Гагрипш» (его известность заключалась еще и в том, что
построен был без единого гвоздя), если коллектив вдруг на-
думал гульнуть. Хлопот хватало и «заведующему пляжем» –
застолбить лучшие места с лежаками в центре парка, и «за-
ведующему отделом печати», чьей задачей было обеспечить
коллектив свежей прессой, не упустить момент, когда ее до-
ставят в парковый киоск, иначе мгновенно разберут «Со-
ветский спорт». Котировались также «Вечерний Тбилиси» и
«Молодежь Грузии», дабы быть в курсе жизни республики.

Не обошлось в компании и без ответственной и хлопот-
ливой должности завкадрами. Особенно донимал «кадрови-
ка» Толя Пушкарский своим желанием познакомиться с де-
вушкой исключительно с осиной талией и пышной грудью,
других не признавал. Долгие и настойчивые поиски увенча-
лись успехом: на пляже около Колоннады такая красавица,
харьковчанка, отыскалась, ее вовлекли в нашу компанию, и
все радовались, наблюдая, как молодых увлекла страстная
любовь. Практически в одном и том же составе наш коллек-
тив собирался в Гагре несколько лет кряду. Даже дата съез-
да была согласована заранее – первые выходные сентября.
Опоздавших штрафовали, они «откупались» тремя бутыл-
ками шампанского.

Потехе – время, но и делу нашелся час. Анин сын зани-
мался фехтованием. Увлекалась им едва ли не вся гагрин-



 
 
 

ская детвора. Секция располагалась в Доме пионеров, а тре-
нировала ребят его директор Роза Иродионовна Джологуа,
сама отличная рапиристка, неоднократная чемпионка Гру-
зии. Мы с Борисом Александровичем «клюнули» и помча-
лись знакомиться с ней. Напряжение от неожиданной встре-
чи с неизвестными ей заезжими из Москвы не сразу удалось
растопить. Невысокого роста красивая грузинская женщи-
на, волосы которой изрядно посеребрило время, не очень-
то охотно шла на контакт. Тонкий светлановский юмор, ком-
плименты, шутки-прибаутки – и ключи подобраны. Сколько
же удовольствия мы получили и от той первой встречи, и от
многих последующих, особенно когда вместе с ней посеща-
ли гостеприимные гагринские дома. Завязалась тесная друж-
ба, которая тоже поспособствовала ответу на вопрос: в кон-
це концов, вырвусь ли я из рядов колеблющихся и сомнева-
ющихся или так и завязну в них?

Договорились, что назавтра пожертвуем Аниным обедом
и снова объявимся в Доме пионеров, будем делать матери-
ал о школе. Тема уж больно выигрышной показалась. Я еще
только входил в рабочий ритм после возвращения в Москву,
когда позвонил Борис Александрович:

– Инженер, тебе два дня на текст, материал заявлен в бли-
жайших номерах. Снимки готовы.

После появления нашего репортажа в «Советском спорте»
интерес к фехтовальной школе Розы Джологуа проявили в
других изданиях. Во «Внимание, на старт!» прозвучало да-



 
 
 

же два очерка, а в итоге детская редакция взяла шефство над
юными гагринскими спортсменами, пригласила в Москву на
зимние каникулы, даже билетами на елку в Кремль обеспе-
чила, что было невероятно сложно. Журнал «Физкультура и
спорт» отвел под материал несколько полос, а Людмила Доб-
рова, курировавшая такие темы, отправила меня в команди-
ровку развивать ее сначала в Осетию, в Пригородный район,
а потом в Молдавию. Хорошо, что на работе у меня накопи-
лось немало отгулов за дежурства в выходные и в народной
дружине.

 
Приоткроем калитку для Писаревского

 
Пока в повествовании не приоткрыта дверь для Владими-

ра Писаревского, популярного нашего хоккейного коммен-
татора. Известный хит «Нас не догонят» можно смело отне-
сти и к нему, попробуй догнать, когда у человека на счету без
малого тридцать чемпионатов мира и олимпийских турни-
ров. Между тем его роль в наступивших вскоре существен-
ных переменах в моей жизни тоже весьма заметна.

Неумолимый бег времени добавляет нам лет, приближает
старость и стирает в памяти детали. Мы долго спорили с Во-
лодей, когда и где впервые пересеклись наши дороги. Писа-
ревский «настаивал» на ресторане гостиницы «Советская»,
мол, на встрече Старого Нового года оказались за одним сто-
лом. Была тогда в Москве такая добрая традиция: на второй



 
 
 

день праздника (1 января, 2 мая, 8 ноября и уж обязательно
13 января) собираться компаниями в этом ресторане. Битва
за столики шла не менее отчаянная, чем в серии СССР – Ка-
нада (используя именно такое сравнение, учитываю страсть
Писаревского к хоккею, в котором он достиг высот мастера
спорта и выступал за клубы высшей лиги).

– Мы еще мой день рождения отмечали, он со Старым
Новым годом совпадает, – убеждал Володя.

Может, и так. У меня, однако, была иная версия: турнир
лучших гимнастов страны. Тогда постепенно сходили с по-
моста «звезды» старшего поколения и зажигались на небо-
склоне новые – Наталья Кучинская, Лариса Петрик, Маша
Филатова, Зинаида Дружинина, Михаил Воронин, Сергей
Диамидов… У меня было задание рассказать об этих со-
ревнованиях в ближайшем выпуске передачи «Внимание, на
старт!», а Володя готовил репортаж для себя, для спортив-
ной редакции Всесоюзного радио и Центрального телевиде-
ния (тогда это было единым целом).

– Забыл? Ты еще после соревнований затащил меня с со-
бой на Пятницкую в Радиокомитет, – звучал аргумент в за-
щиту моей версии. – До ночи с тобой засиделись, что-то вы-
думывали, чтобы ярче подать материал, даже для сравнения
Лаокоона с Гераклом и Афину с Пенелопой приплели.

Писаревский, мне кажется, сдался, убедил я его. А закон-
чилась та история тем, что «славу» поделили пополам: Воло-
дя прозвучал со своим отчетом в «Спортивном дневнике»,



 
 
 

который ежедневно выходил в эфир в 23 часа, а меня с мо-
им вариантом «засунул» в какой-то сборник специально на
зарубежные страны.

Однажды Писаревский позвонил мне:
– Сборная Бразилии по футболу прилетает, Пеле, Гаррин-

ча, Беллини, все едут. Махнешь со мной в Шереметьево?
Рейс был вечерний, отпрашиваться с работы не надо, я со-

гласился. Мы примчались заранее, аэропорт был еще старый,
международный отсек располагался отдельно. Долго угова-
ривали пограничников, чтобы нас подпустили ближе к вы-
ходу. Наконец объявили о посадке борта из Рио-де-Жаней-
ро, и мало кто обратил внимание на другое объявление – о
прибытии самолета из Милана. Пассажиры обоих рейсов по-
явились в зале прилета почти одновременно, и вдруг одна из
пассажирок, завидев Пеле, бросилась к нему, обняла за шею
и начала целовать. Это была популярная эстрадная певица
Рита Павоне, солистка известной группы «Кантаджиро», ко-
торой на следующий день предстоял единственный концерт
в Москве в Парке культуры и отдыха имени Горького. Как
же не повезло итальянцам – в Москве за несколько часов
до их выступления разразился сильнейший ливень. Но разве
он мог остановить наш народ, «Зеленый театр» оказался в
осаде. Так на моих глазах штурмовали Политехнический в
желании услышать Илью Эренбурга, которого Гитлер за его
памфлеты и убойные статьи, наряду с Юрием Левитаном и
Кукрыниксами, называл в числе своих самых злейших вра-



 
 
 

гов. Ажиотаж вокруг концерта «Кантаджиро» и, естествен-
но, вокруг матча был просто сумасшедший. Мы с Писарев-
ским долго искали ход, как объединить оба таких события.
Нашли! Через ту же синьору Павоне, которая неплохо раз-
биралась в футболе и хорошо знала как своих игроков, так
и бразильских.

– Какой же я идиот, такой кадр упустил! – сокрушался
приехавший вместе с нами встречать чемпионов мира фото-
кор «Советского спорта» Юрий Моргулис. В тот момент, ко-
гда на зацелованных щеках «короля футбола» Павоне остав-
ляла следы от яркой помады, он куда-то на секунду отлу-
чился. Щелкнул какой-то паренек, неизвестно как пробрав-
шийся в зал прилет. Говорят, он потом немало заработал на
этом. В подобной ситуации однажды оказался Светланов, но,
проявив находчивость, выкрутился из нее. Борис Алексан-
дрович выходил из магазина на улице Горького, когда вдруг
увидел идущих ему навстречу Никиту Хрущева и Иосипа
Броз Тито. Черт возьми, аппарат в машине, бежать за ним
некогда. На глаза попался какой-то мальчуган со «Сменой».
Светланов не растерялся, сунул ему деньги, выхватил фото-
аппарат… Редкостные кадры, в том числе и в кафе-мороже-
ном, обошли весь мир. Где теперь эти снимки? Весь свой бо-
гатый архив Борис Александрович незадолго до смерти вы-
нужден был продать канадцам, на жизнь не хватало…

Мы уже собирались уезжать, дело сделано, информация о
прибытии передана, автобус с бразильскими игроками ука-



 
 
 

тил в гостиницу, как вдруг на улице увидели тучную фигу-
ру Феолы, главного тренера гостей. Вместе с переводчиком
человек-гора ожидал специально посланный за ним ЗИМ,
задержавшийся где-то по пути. Нам подфартило. Наставни-
ку чемпионов мира нечего было делать, и он охотно согла-
сился на интервью, которое потом продолжилось и в сало-
не наконец-то прибывшего автомобиля. Спустя почти полве-
ка во время Олимпийских игр-2012 на знаменитом лондон-
ском стадионе «Уэмбли» мне довелось взять интервью еще у
одного бразильского тренера, который дважды причастен к
победам своих соотечественников на мировых первенствах.
Это был г-н Паррейра.

О, «Уэмбли»! Голубая мечта. Неужели она, наконец, осу-
ществилась! И как! Взрослый дядька, семьдесят пять уже,
а по-юношески содрогаюсь от неземного счастья – в кругу
каких знаменитостей оказался благодаря олимпийской ак-
кредитации. Кто-то млеет от посещения театров, а у меня
с молодости страсть к стадионам. Приезжаю в другой го-
род, где еще не бывал, и чаще всего начинаю знакомиться
с ним со стадионов. Мне кажется, я попадаю в совсем дру-
гой мир, здесь витает иной дух, совсем иная аура и атмосфе-
ра, напрочь отсеченная от прочих жизненных забот. Чудес-
ные парки, своя необычная архитектура, разные истории, не
только спортивные, некоторые просто любопытные или за-
бавные. Одна из них приключилась на моих глазах в начале
семидесятых годов в Тбилиси.



 
 
 

 
Нелегка ты, шапка талисмана

 
Виной тому, что я оказался тогда в грузинской столице,

были армейцы Москвы и ленинградские спартаковцы. Их
ожидала переигровка за звание чемпиона СССР по баскет-
болу. Александр Гомельский против Владимира Кондраши-
на. Битва корифеев. «Михей, упрячь свой блокнот подаль-
ше, летишь с нами не корреспондентом, а как талисман», –
Александр Яковлевич дружески похлопал меня по плечу пе-
ред посадкой в самолет. – «Яковлевич, я не понял, что за
шутки».  – «Все серьезно. Николаев посоветовал. Ты же в
Ташкенте сидел на лавке запасных, и наши победили. Смот-
ри, сейчас не подведи».

Ах, вот в чем дело. Ну, спасибо, Александр Яковлевич, за
доверие. Гомельский вернул меня на год назад, когда в такой
же ситуации, правда, в двух дополнительных матчах, футбо-
листы ЦСКА вырвали чемпионское золото у земляков-дина-
мовцев. В те годы еще не проявлялось болельщицкое рвение
летать за любимыми командами. Замена московским фанам,
однако, нашлась, и какая – чуть ли не сплошь все герои соц-
труда. Их имена гремели на всю страну. Хамракул Турсунку-
лов, трижды Герой, директор знаменитого совхоза «Полит-
отдел». В Ташкенте со всей республики собрали самых знат-
ных хлопкоробов, и обе игры на стадионе «Пахтакор» впи-
сались в их большой праздник по случаю окончания сбора



 
 
 

урожая. Я тогда с разрешения Валентина Александровича
Николаева, главного тренера армейцев, скромно пристроил-
ся на самом краешке их скамейки, зато оказался очень близ-
ко к той самой кочке, отскочив от которой мяч после удара
Владимира Федотова изменил направление и юркнул в во-
рота мимо рук Владимира Пильгуя.

– Баскетбол вечером, а до этого давай сгоняем на футбол.
Кое-что интересное увидишь, – порекомендовал коллега из
«Вечернего Тбилиси» Борис Каменский. – От твоей гости-
ницы недалеко, по Плехановской прямо, никуда не сворачи-
вай, встретимся у служебного входа.

«Кое-что интересное» не заставило себя ждать. С полки-
лометра, наверное, не прошел, как мимо даже не проехал, а
черепахой прополз черный ЗИЛ. Я обомлел. Держась за по-
ручень (такими оборудуют парадные автомобили), в нем за-
стыл… Хрущев – он приветствовал народ, приподняв шля-
пу, обнажившую лысую голову. С тротуаров отвечали друж-
ным взмахом рук и какими-то криками и возгласами на гру-
зинском языке. На Никите Сергеевиче под светлым пиджа-
ком была традиционная украинская вышиванка. Сходство
было настолько один в один, что я в первую минуту, опе-
шив, тоже попался на эту злополучную удочку, скорее, злую
шутку, и только потом в голове мелькнуло: «Что за бред,
Хрущев уже два месяца, как умер». У центрального входа
стадиона водитель, не в пример своему располневшему пас-
сажиру, долговязый худющий грузин с надвинутой на гла-



 
 
 

за кепкой-аэродромом, притормозил, не спеша вышел из ка-
бины и приоткрыл дверцу. И тут, едва бывший партийный
«вождь» сделал первый шаг, к нему бросились несколько ми-
лиционеров. И началась погоня! Хохот. Толпа ревет от удо-
вольствия. Мнимый «Хрущев» оказался неплохим физкуль-
турником-бегунком, стражи порядка, отяжеленные винны-
ми животами, настигли его лишь через несколько кварталов.

– И что, так у вас перед каждым матчем?
– Раньше, когда Хрущев был жив, частенько, а сейчас ино-

гда. Народ веселится.
Зато на баскетболе мне было не до веселья, с ролью талис-

мана я явно не справлялся. Оставались три секунды, армей-
цы проигрывали одно очко. Заполненный десятитысячный
зал, болеющий за «Спартак», ревел, предвкушая его успех.
Гомельский берет тайм-аут, что-то рисует на листке бума-
ги. Безнадега или?.. Нет уж, от Москвы до кавказских морей
Красная армия всех сильней! Изящная искрометная комби-
нация Кульков – Едешко – Белов, и Сергей с мячом в самом
углу площадки, развернувшись, своим по-кошачьи мягким
броском точно кладет его в кольцо. Ура! ЦСКА – чемпион!
Моя репутация талисмана спасена. Зал взрывается аплодис-
ментами. Сергей сам не верит в случившееся, сидит на ска-
мейке, обхватив голову руками. Гомельский тормошит его,
обнимает. На глазах Александра Яковлевича слезы счастья,
на лице его питерского коллеги Владимира Кондрашина –
отчаяние. Через год в Мюнхене оно сменится у него радо-



 
 
 

стью, которую Владимиру Петровичу доставят, прежде все-
го, оба Беловых – и московский, и питерский.

На Играх-1972 такие же три мгновения станут для отече-
ственного баскетбола победными олимпийскими. В решаю-
щем матче с командой США Сергей Белов занесет в копилку
нашей сборной львиную долю очков, но в героях пребывает
его однофамилец, Александр Белов. За какую-то микроско-
пическую долю секунды до финального свистка он уложит в
американскую корзину золотой мяч, а ассистировал ему сво-
ей передачей через всю площадку Едешко. Зря, что ли, он
потренировался тогда в Тбилиси…

Возвращался поздно вечером в гостиницу, а перед глаза-
ми – та сцена с погоней. Мне стало по-человечески жалко
бедного парня. Кто придумал выставить его, наверное, не со-
всем психически здорового, на всеобщее посмешище, не го-
воря уже о том, что и сама шутка выглядела отнюдь не без-
обидной. Когда возвращались в Москву, рассказал об этом
эпизоде Гомельскому. Он долго качал головой: «А ты при-
глядись к одному известному клубу, нет, не из Прибалтики,
на выездные матчи он возит с собой юродивого, и как же же-
стоко обращаются с ним: сами на ночь в гостиницу, а его за-
пирают в автобусе, спи там. Как так можно поступать с че-
ловеком? Для них он шут гороховый – и все. А ты вспомни,
как все к нашей Машке, Марии относятся. Уважительно, по-
доброму».

Ветеранам московского спортивного боления, думаю, по-



 
 
 

нятно, о ком речь, надеюсь, временем не выветрило. Я тоже
был знаком с этой невысокой, слегка сгорбленной женщи-
ной, угадать возраст которой было неразрешимой задачей.
Страстная болельщица армейцев, казалось, ее действительно
знала вся Москва. Да, вечно неопрятно одетая, с этой при-
сказкой из двух букв (е…), пулеметной скороговоркой выле-
тавшей из ее рта. Но пройти мимо нее, не заметив, когда иг-
рались матчи с участием команд ЦСКА, было просто невоз-
можно. Маша появлялась перед тобой как-то неожиданно,
будто вырастала из-под земли; стадионные контролеры охот-
но пропускали ее без всяких билетов.

– Эй, – дергала она меня за рукав, – будешь писать в га-
зете, скажи, е…

Далее из нее вырывались такие детали, что грех было не
воспользоваться некоторыми, конечно, не сразу, а проверив,
и, надо сказать, почти все они оказывались достоверными.
Откуда только она все это узнавала? Доверием пользовалась
наша Маша. Жизнь изрядно потрепала ее, но не лишила
разума. Ей многое было известно, она неплохо профессио-
нально разбиралась в разных видах, и спортсмены, тренеры
не чурались прислушиваться к ее мнению. Вершиной для
нее можно считать приглашение Анатолием Владимирови-
чем Тарасовым на сборы хоккеистов. Каюсь: может, в дей-
ствительности ее звали вовсе не Машка, Машка к ней про-
сто приклеилось, а настоящее имя было другим. Если так –
прости нас, хорошая женщина.



 
 
 

 
Любые деньги за ЗИЛ

 
Не знаю, как сложилась дальше судьба того грузинского

Лжедмитрия, а вот с ЗИЛом было все в порядке. И спустя
годы он выглядел, как новенький, как те, в которых разъез-
жают на парадах на Красной площади. Все блестело, сверка-
ло, будто только сошел с конвейера или вообще был ручной
сборки. Явно чувствовалось гаражное хранение и тщатель-
ный уход. Может, ошибаюсь, и это был вовсе не тот самый
черный ЗИЛ. Но если даже и другой – то, думаю, это дела
не меняет, «приклеился» к нему один любопытный факт. На
штучный товар завода имени Ивана Алексеевича Лихачева
(с превеликой радостью называю полностью имя этого заме-
чательного человека, поскольку с ним в долгой дружбе был
мой дед) положил глаз важный отпрыск королевской семьи
Саудовской Аравии, и так цепко (вынь да положь), словно
лучшего автомобиля представительского класса на свете не
сыскать. Прокатиться хоть в отдаленном будущем на такой
«тачке» было неосуществимой мечтой наших людей, мне и
в голову не могла прийти мысль про сувенир. В богатейшей
коллекции знатной персоны из самой богатой страны Ближ-
него и Среднего Востока, среди ведущих марок мирового ав-
топрома, только русского авто не хватало…

Снова Тбилиси, молодежный чемпионат мира по футбо-
лу. VIP-гость (буду дальше величать его принцем) прилетел



 
 
 

вместе со сборной своей страны и с той минуты, когда за
ним к трапу самолета подкатили лимузин, не переставал до-
нимать организаторов:

– Плачу любую сумму. Миллион долларов хватит? Мало?
Добавлю!

Я тогда уже работал в Госкомспорте и был командирован
на турнир с задачей от руководства помочь наладить работу
пресс-центра, а еще – уделить повышенное внимание генсе-
ку Олимпийского комитета Турции Тогаю Баятлы. Я когда
его встретил в тбилисском аэропорту, обомлел от голубизны
глаз.

– Это у меня наследие от бабушки, она – грузинка, – рас-
сеял мое замешательство г-н Баятлы, и улыбка утонула в сол-
нечных бликах, озарявших его округлое лицо. И еще меня
поразила его прическа – аккуратно уложенные седые волосы.

Жуткий цейтнот, а тут еще принц с укоряющим взгля-
дом: когда же, в конце концов, вы назовете цену. И так, и
сяк, никак не отвлечь его от навязчивой идеи. Пришлось вы-
звать подмогу – жену Ольгу с дочкой (они отдыхали в Одес-
се), чтобы частично заботу о настоящем «турецко-поддан-
ном» взвалить на них, хотя бы повозить его по памятным
историческим местам, коих в Грузии предостаточно. Задум-
ка оправдалась, Ольга с Настей справились, однако их при-
езд добавил еще одну проблему – обыкновенная манная или
геркулесовая каша для четырехлетнего ребенка явно не вхо-
дила в гостиничное меню на завтрак. Хаш – пожалуйста, едва



 
 
 

забрезжит рассвет, – куда без него, сложившаяся традиция,
спасает после затяжного ночного застолья, как у нас креп-
кий рассол или куриный бульончик. Что хочешь принесут,
но все солено-перченое-острое. Спасибо Тамазу, директору
завода безалкогольных напитков, который обеспечивал чем-
пионат минералкой и лимонадом со вкусом, не уступающим
знаменитым водам Логидзе. Тамаз жил напротив «Иверии»,
через проспект Руставели, и предложил столоваться утром
у него дома. Настенька ела кашу, причмокивая от удоволь-
ствия, может, потому, что Ольга варила ее не в обычной же-
стяной кастрюльке, а в серебряной посуде.

– Вячеслав Иванович, как быть, принц не шутит, – тереб-
лю я начальника Управления футбола Колоскова.

– Михаил, звони в Москву своему шефу, пусть там, на-
верху, вентилируют этот вопрос, сами его мы здесь, на ме-
сте, не решим, – Колоскову было не до того, хватало хлопот
с президентом ФИФА Жоао Авеланжем.

Звонок шефу мало что прояснил, тот отделался обеща-
нием разобраться, выйти на Минторг, еще куда-то. Саудов-
цы уже красиво обыграли в подгруппе ирландцев, сгоняли
вничью с испанцами, им предстоял заключительный матч в
подгруппе с бразильцами, а Москва все молчала. ЗИЛ сво-
им дежурством у подъезда отеля круглые сутки только мо-
золил глаза принцу. Отвлекался гость лишь на обеде или
ужине; ему приглянулся ажурный, воздушный ресторан на
Мтацминда, «Святой горе» в переводе с грузинского, откуда



 
 
 

открывался чудесный вид на город, особенно вечером, ко-
гда Тбилиси утопал в огнях, а сам ресторан, казалось, повис
в небе со звездами, словно НЛО. Поднимались туда чаще
всего на фуникулере. В глубоком проникновении в нацио-
нальную кухню гость из «страны двух мечетей» (вспомните
Мекку и Медину) «продирался» сквозь лобио, сациви, ча-
хохбили, абхазские и аджарские хачапури, другие изыскан-
ные местные блюда, как через густые заросли джунглей.

Въедливый читатель наверняка жаждет моей взбучки: как
же так, летел в Тбилиси с начальственным указанием уде-
лить повышенное внимание генсеку турецкого Олимпийско-
го комитета, а выходит, бросил его на произвол судьбы, пусть
судьба эта и надежна – собственная жена с дочерью. Ни в ко-
ем случае. Утренняя экскурсионная программа плавно пе-
ретекала в дневную обеденную, тут-то мы и стыковались, на
полную катушку используя свободное время до вечернего
футбола. Мтацминда со временем уже не так привлекала г-
на Баятлы, ему еще больше хотелось экзотики и настоящего
грузинского колорита.
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