


 
 
 

Виталий  Орехов
Лето столетия

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23556185
Лето столетия: Грифон; Москва; 2017

ISBN 978-5-98862-336-6
 

Аннотация
Середина 1930-х годов. Самое начало жаркого лета. Дачный

посёлок в дальнем Подмосковье. Настоящая летняя идиллия…
Встречи, привычные и неожиданные. Любовь и предстоящая

разлука. Разговоры о поисках смысла жизни – и детали быта,
такие далёкие и узнаваемые…

А где-то рядом неслышной поступью проходит судьба. Судьба
страны – и судьба каждого из героев книги. Для кого-то – Удача,
для многих – Немезида. Большого террора ещё нет, а в Москве
готовится Первый съезд советских писателей…

Дачный посёлок Вершки живёт своей жизнью. Любовь и
Ненависть. Жизнь и Смерть. Высокое и Низкое. Реальность и
Иллюзия. Запад и Восток.

Лето столетия в разгаре. Какой же будет осень?
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Лето столетия

 
Когда разрушены основания, что сделает

праведник?
Пс., 10: 3

Пока мы не потеряемся, пока мы не потеряем
мир, мы не находим себя и не понимаем, где мы. Я
удалился в лес не поэтому.
Генри Давид Торо. «Уолден, или Жизнь в лесу»

Pater Sancte, sic transit gloria mundi1!
Традиционный возглас кардинала во время церемонии
вступления в сан нового римского папы

 
Часть I

 
 

Всё ещё только впереди
 

Всё ещё только впереди. И пепел, и огонь. И шум двига-
телей, и ракеты. И война, и слёзы. И звёзды, конечно.

А пока… стоял июнь. Жара. Лето! Отпуск решили про-
вести все вместе. Лев Иванович сначала не был уверен, что

1 Святой Отец, так проходит мирская слава (лат.).



 
 
 

получится у всех, не верил долго, но потом, когда в мае ему
и Лиза сказала, что в Вершки приедет во второй половине
июля, он успокоился. Хотя на самом деле больше за Семё-
нова переживал. Тяжело, мол, военные – люди несвободные,
учения там всякие, РККА… Лев Иванович не очень знал,
что такое РККА, но аббревиатура внушала ему внутреннее
почтение. Хотя он военных не очень понимал и немного жа-
лел, но не свысока, а по-отечески. Своих-то детей у Льва
Ивановича не было. Ну как так не было… Не было, в общем.
По бумагам…

Зато у Льва Ивановича была дача. Дача, конечно, при-
надлежала не ему, а Академии наук Союза ССР, но все уже
давно знали, что дом 12 по улице Соломенной – дом Льва
Ивановича Ниточкина, академика АН СССР и ВАСХНИЛ и
виднейшего агротехника Советского Союза.

Как-то так получилось, что Вершки при распределении
госдач не попали ни в одну из категорий. Это не были «воен-
ные» дачи, с которыми всё просто, по ранжиру. Не были они
наркомовскими, не принадлежали и профсоюзам… Ни одно
учреждение или предприятие, ни одно ведомство не смогло
добиться для себя Вершков!

Дело в том, что постепенно под Москвой, как грибы после
осеннего тёплого дождя, выросли дачные посёлки писателей,
инженеров, военных и так далее. Не повезло только Верш-
кам. Два года новенькие дачки Вершков стояли нетронутые,
то ли по недосмотру, то ли по сознательному вредительству,



 
 
 

неизвестно. В любом случае на приятный взору район Верш-
ки (бывшее село Рождественское) пытались положить глаз
разные структуры, но всякий раз терпели неудачу за неуда-
чей.

Неизвестно, кому пришло в голову смешать категории
дачников, но идея понравилась всем, кому понравиться бы-
ла должна, и так появилось новое садовое товарищество
«Вершки». Ни к кому не приписанное полностью, только по-
дачно. Например, дом 12 по улице Соломенной (единствен-
ной улице Вершков) был записан за Академией наук. Дом
14-й – за Московской филармонией, 15-й – за Наркоматом
тяжёлой промышленности и так далее. В общем, как-то рас-
пределили дачи, и ещё заявки остались. Льву Ивановичу до-
сталась 12-я госдача.

Лев Иванович дачу очень любил. Конечно, в ней всё бы-
ло по-другому, чем во времена его детства. Так думал акаде-
мик, вспоминая райский уголок, затерянный в Белоцерков-
ской губернии, где он впервые познакомился со всей красо-
той флоры этого мира. Но что-то непередаваемое, томитель-
но близкое к прошлому в его сотках было. Казалось, что и
земля пахла так же, а когда июньское солнце согревало про-
рывавшиеся тёплые тюльпаны, он мог смотреть на них бес-
конечно. Что и говорить, к старости Лев Иванович становил-
ся сентиментальным. Он любил дачу, любил свою пожилую
жену, любил жизнь и любил советскую власть. Почти за всё.

А ещё он любил своих соседей. Он искренне считал, что



 
 
 

ему с ними очень повезло. Взять, к примеру, Лизу, одну из
первых успешных советских аспиранток. Она не только бла-
гополучно защитила диссертацию, но и произвела сенсацию
на Мировом симпозиуме по истории Понтийского царства
в Стамбуле. Она сама перевела свой доклад на немецкий, и
весь цвет мировой античной науки признал советского деле-
гата Элайзу Шпак достойной заслуженной награды. Девчон-
ке не было ещё и тридцати, а ей уже предложили читать лек-
ции в университете Лозанны (по источниковедению Древней
Греции) или начать преподавать в Сорбонне. А она отказа-
лась, вежливо сославшись на важность работы в Крыму. Ко-
нечно, парижане и лозаннцы всё поняли правильно. А Лиза
пусть не сразу, но получила дачу. Почему Лев Иванович так
переживал за неё? Да просто в прошлом году она отправи-
лась на всё лето в Крым, «копать древности», по её словам.
Но сейчас её планы изменились, она написала из Ленинграда
Льву Ивановичу, что в начале июня сможет быть в Вершках,
а под Ялту уедет в середине сентября, когда погода не такая
жаркая. У академика Ниточкина от сердца отлегло.

Насчёт остальных соседей он переживал гораздо меньше.
Лев Иванович понадеялся на их честность и верность слову.
Ещё в прошлом году он взял с каждого обещание, что дач-
ники сделают всё, чтобы хотя бы часть отпуска провести в
Вершках. Лев Иванович им верил. Сам он собирался выехать
с женой на дачу в первый день лета.



 
 
 

 
От Москвы до Вершков

 
От Москвы до Вершков ехать было не очень близко. В на-

чале тридцатых Наркомат путей сообщения провёл рекон-
струкцию железных дорог на западном направлении: всё,
включая насыпи, переложили заново. Новые немецкие рель-
сы, а шпалы наши, советские, ложились на проторённую до-
рогу легко, «мягко», как говорили путеукладчики. Прямо
вдоль просеки прошла обновлённая старая дорога на Верш-
ки, а затем – на Вязьму.

По Генплану развития путей сообщения столичного окру-
га потом одноколейка должна была быть раздвоена и присо-
единена к магистральной линии Москва – Варшава. От неё
к началу сороковых планировали вывести дополнительную
колею на Ржев, Великие Луки, Псков и, возможно, дальше,
на старый Ревель (так было записано в Генплане, хотя город
уже лет десять назывался не иначе, как Таллин: злые языки
утверждали, что просто царский план переписали из архи-
вов, но им никто не верил). Паровоз с пятью вагонами ходил
по одноколейке трижды в неделю летом и дважды зимой, для
членов профсоюза путей сообщения проезд был почти бес-
платный. Льву Ивановичу с супругой он стоил полтора руб-
ля на каждого.

Как это бывает у стариков, сборы были долгими. Ещё в
начале мая, как только сошёл последний снег, Лев Ивано-



 
 
 

вич просил свою жену Настасью Прокловну составить спи-
сок вещей, которые бы они взяли. Настасья Прокловна уве-
ренно утверждала, что всё держит в голове, но список всё-
таки, втайне от Льва Ивановича, составила и по нему тихо
собирала вещи. В принципе на даче всё необходимое было.
Действительно, практически всё. От столовых приборов до
простыней и наволочек. Более того, истопник товарищества
должен был с середины апреля регулярно подтапливать все
домики, а в магазинчике при товариществе был огромный
выбор: как говорили, от хомутов до водки…

Но Лев Иванович отчётливо (а может быть, так ему дума-
лось) помнил переезды на лето в имение своих родителей.
Тогда большой дворянский дом собирался долго и обстоя-
тельно. Очень, очень давно он был ребёнком – Лёвой Ниточ-
киным, с которым гувернантки говорили по-французски…
Но он, собираясь в Вершки, помнил всё так, будто всё это
– та, другая, Россия – было вчера. Иногда хотелось, чтобы и
в его доме, как когда-то давно, ещё до Империалистической
войны, звучал детский смех, а посуда гремела от пробегав-
ших детских ножек. Но Лев Иванович знал, как никто, что
всё проходит. Пройдёт и это.

Погода в Москве стояла прекрасная.
– Настенька, матушка, где мои очки? – спросил он у су-

пруги, пока она заваривала чай в день выезда.
– Я всё уложила… Ох, Лёва, что же ты мне не веришь… –

С возрастом у Настасьи Прокловны появилась старческая



 
 
 

отдышка, и иногда, как, например, сейчас, ей тяжело было
говорить.

Лев Иванович взглянул на свою пожилую супругу. Серый
дорожный хлопчатобумажный костюм придавал ей солид-
ность, будто она была депутатом или научным работником
из академии. С возрастом видеть он стал хуже, но ощущал,
как тепло она сердится. За столько лет совместной жизни он
выучил, что, даже когда она бесконечно злилась на него, она
никогда не позволяла проникнуть злу в своё сердце.

Настасья Прокловна действительно любила его. После
всех испытаний она осталась с ним. Лев Иванович не знал
будущего, но ему хватало жизненного опыта предвидеть, что
супруга будет держаться своего мужа до конца жизни. По-
чему-то казалось, что он умрёт раньше, и ему по ночам, бы-
вало, виделось, как Настасья Прокловна, уже сгорбленная, с
палочкой, в скромном старческом платке приходит к нему на
могилу и кладёт красные гвоздики. Всегда красные гвозди-
ки. И он просыпался. И, лёжа во тьме, ощущая рядом свою
Настеньку, понимал, что хоть одну вещь в жизни точно сде-
лал правильно. И ещё ему всегда хотелось, чтобы его могила
была где-то в Вершках, хотя он и знал, что это почти невоз-
можно.

– Лёва, присядем на дорожку, – почти приказала Настасья
Прокловна.

Академик повиновался.
Они сели, глядя сначала на свои объёмные чемоданы, а



 
 
 

затем – в последний раз на свою большую «академическую»
квартиру у Смоленского рынка, и, направившись к лифту,
спустились с третьего этажа на первый.

Конечно, внизу их уже ждал шофёр.
– Авто подан, товарищ академик! – залихватски выкрик-

нул Шура Соколов, один из водителей из нового гаража при
Президиуме Академии наук. Он подскочил к супругам, сна-
чала, как положено, выхватив чемодан у Настасьи Проклов-
ны, а затем и у Льва Ивановича. Молодому и сильному шо-
фёру показалось, что дорожные чемоданы заполнены едва ли
наполовину – такие они были лёгкие.

Убрав оба чемодана в багажник, он открыл супругам зад-
ние двери своей чёрной автомашины, «А»-шки с серпом и
молотом на капоте, и помог тучной Настасье Прокловне за-
браться. Лев Иванович от помощи отказался.

– На Белбалтийский, товарищ академик? – спросил гром-
ко Шура, когда автомобиль с грохотом уже тронулся по мо-
стовой.

Услышав шофёра, Настасья Прокловна локтем толкнула
мужа. Причина этого весьма болезненного для академика
жеста была довольно проста. Вот уже месяц Настасья Про-
кловна уговаривала супруга воспользоваться одним из авто-
мобилей Академии наук, чтобы доехать прямо до Вершков.
Но – академик упорно сопротивлялся настойчивым прось-
бам жены, ссылаясь на дороговизну автокеросина.

– Настя, мы поедем до вокзала, а там – как обычно, – от-



 
 
 

вечал он ей ещё позавчера.
Настасья Прокловна не отвечала, но сурово смотрела на

мужа.
И в этот раз, не обратив на толчок абсолютно никакого

внимания, хотя, как уже было сказано, он был довольно бо-
лезненным, академик громко сообщил водителю:

– Да, Шура, давайте до вокзала, как уговорились.
– Хм, – только и услышал Лев Иванович от своей жены,

тайно надеясь, что это «хм» не услышал Шура.
– Будет сделано! – ответил водитель, не оборачиваясь, и,

лихо обогнав упряжку лошадей при выезде на Новинский
бульвар, погнал в сторону вокзала. Лев Иванович улыбнулся
своей маленькой победе над упорством супруги. Так скром-
но, чтобы она не заметила его торжества.

Вообще, конечно, не об автокеросине для трудящихся за-
ботился Лев Иванович, просто… Он бы и сам, наверное, не
объяснил, почему не хотел ехать в Вершки на автомобиле.
Как-то это «не то всё…». Он бы так и сказал своей супруге,
но разве б она поняла? Лев Иванович заслужил в этом году
отпуск, он многое сделал для страны, взять хотя бы его экс-
перимент с зерновыми – или срочную (за три недели!) прав-
ку последней монографии Пржеленского. Да он несколько
частей, если не всё, переписал у этого задиралы из Аграр-
ного института Комакадемии! И, конечно, тот даже не поду-
мал поблагодарить! Нет уж, Ниточкины поедут отдыхать в
Вершки на пару месяцев, пусть всё будет правильно.



 
 
 

Крупное здание Белорусско-Балтийского вокзала показа-
лось за старыми купеческими домами улицы Горького, и Шу-
ра начал сбавлять скорость. Он подогнал таксомотор прямо
к главному входу в здание вокзала, выключил двигатель и,
скоро спустившись, приоткрыл заднюю пассажирскую дверь.

– Прошу, товарищ академик!
– Благодарствую, голубчик, – ответил Ниточкин.
Его жена спустилась со ступеньки молча.
– Ну, я поехал? – спросил Шура.
Настасья Прокловна последний раз с надеждой взглянула

на мужа, но Лев Иванович был непреклонен.
– Бывайте, Шура! До встречи: если не вызовут, то увидим-

ся в августе.
– До встречи, товарищ академик, – улыбнулся Шура, по-

правив на своей вихрастой голове кожаную кепку. – Хоро-
шего отдыха!

Стремительно он забрался на сиденье водителя и был та-
ков.

– Ну, голубушка, теперь пойдём к нашему локомотиву, –
сказал Лев Иванович жене и подозвал носильщика. Тот под-
нял один чемодан. Затем второй. Академик было двинулся
вперёд, но остановился.

Свою сумочку молча сжала в руках его жена.
– Я с тобой, Лёва, несколько минут разговаривать не буду.

Ты мог сказать шофёру, чтобы мы поехали на автомашине.
Тем более что нам это бесплатно.



 
 
 

Лев Иванович не стал напоминать супруге, что бесплатно
это не им, а ему, а потому, торжествуя, взяв Настасью Про-
кловну под локоток, настойчиво повёл её через главный вход
вслед за носильщиком. Вокруг бегали и суетились самые су-
етливые люди в этом мире – приезжие пассажиры поездов,
конечным пунктом которых значилась Москва.

 
Локомотив

 
Локомотив. Академик Ниточкин почему-то очень любил

это слово. Ло-ко-мо-тив! Слышалось что-то в его слогах
невероятно совершенное, самое лучшее из того, что может
сделать человек.

– Два билета на локомотив до Вершков, будьте любезны.
Лев Иванович и Настасья Прокловна благополучно купи-

ли билеты и с помощью носильщика определили, куда идти.
По перрону они прошли без приключений и так же легко
поднялись в поезд и нашли свои места в вагоне.

Настасья Прокловна только устала немножко, а потому
купила у мальчишки газету, но отнюдь не для того, чтобы
читать её. Свежему номеру «Труда» предстояло поработать
веером. А потому передовая статья о гигантах машинной
индустрии в Магнитогорске и Кузнецке оказалась смята и
сложена в изящный веер гармошкой. Настасья Прокловна
всё ещё с обидой смотрела на супруга. Тот делал вид, что
не обращает на неё внимания, хотя прекрасно знал, что На-



 
 
 

стасья Прокловна злится. Уткнувшись в немецкое издание
«Agrartechnik als Wissenschaf», Лев Иванович делал вид, что
бегло читал готический шрифт. Для солидности он даже пе-
реворачивал страницы, смысл которых ускользал от него.

– Лев Иванович, ну полно-те дуться! – сдалась первая На-
стасья Прокловна.

За столько лет академик научился тонкому мастерству –
не улыбаться торжествующе и ярко, когда жена его сдава-
лась. А торжествующе улыбнуться хотелось невероятно.

– Я и не дуюсь совсем, это ты со мной разговаривать не за-
хотела, – примирительно заметил опытный семейный стра-
тег.

В этот момент прозвучал гудок паровоза и локомотив тро-
нулся. Но только Настасья Прокловна уже было решила, что
ехать им предстоит вдвоём, как в тот момент, когда колёсные
пары паровоза пришли в движение, в их отсек вошёл незна-
комый никому из Ниточкиных самоуверенный человек с ко-
ротко стриженными светлыми волосами и лучезарной улыб-
кой.

– Доброе утро, страна! – почти как диктор Всесоюзного
радио произнёс он.

Что-то промямлила Настасья Прокловна, Лев Иванович
вежливо поклонился.

–  Разрешите представиться, репортёр «Гудка»! Газе-
та Наркомата путей сообщения, Москва, Яков Саулович
Шмальков. Очень рад с вами познакомиться!



 
 
 

– Лев Иванович и Настасья Прокловна, – представился за
двоих академик, не назвав почему-то своей фамилии.

Настасье Прокловне журналист «Гудка» не понравился.
– А для начала – обозначим тему. Как вы знаете, в конце

лета состоится Первый съезд советских писателей. Вы, наде-
юсь, читали Максима Горького? – весомо объявил Шмаль-
ков и, по-хозяйски кинув блокнот на стол, уселся рядом с
женой академика.

Воцарилось молчание – никто не отреагировал на вопрос
о Горьком. Оно бы длилось ещё долго, если бы не появился
контролёр. Лев Иванович с почти молодецкой готовностью
протянул ему билетики, будучи несказанно рад возможно-
сти спастись от неловких вопросов. У Шмалькова билета не
оказалось.

–  Пройдёмте со мной, товарищ,  – сурово сказал кон-
тролёр, убедившись, что безбилетный пассажир не может
предъявить редакционное удостоверение.

Не проронив ни слова, журналист «Гудка» Народного ко-
миссариата путей сообщения взял блокнот и скрылся за две-
рью вместе с контролёром.

Настасья Прокловна удивлённо посмотрела на мужа. Тот
ответил ей таким же взглядом. Несколько секунд прошло –
и оба взорвались смехом.

– Что это было? – спросила Настасья Прокловна сквозь
слёзы у мужа.

– Москва… «Гудок»… Наркомат… – не мог выговорить



 
 
 

даже короткой фразы академик, заливаясь смехом. – Я не…
Не знаю…

Вдоволь отсмеявшись, Лев Иванович сказал, что пойдёт
прогуляться по вагону. Настасья Прокловна с готовностью
отпустила мужа.

Когда тот удалился, Настасья Прокловна поглядела в ок-
но. Первая станция медленно, но неумолимо приближалась
к уютному уголку, где пристроилась супруга академика. Ко-
гда поезд остановился, Настасья Прокловна чётко видела,
как два милиционера ведут Шмалькова вглубь станции. Она
не знала – куда, но почему-то ей не стало смешно в этот раз.

Лев Иванович всё гулял туда-обратно по вагону. Мысли в
его голове прыгали весёлыми кузнечиками. Правда, от жур-
налиста «Гудка» они довольно скоро вернулись к тяжёло-
му «Agrartechnik als Wissenschaf». Том готических букв бук-
вально вырос в голове учёного, и кузнечики перестали пры-
гать вокруг него, а смотрели на этот опус магнум маститого
немца с почтением и трепетом. Проблема, которой была по-
священа целая глава фолианта, была успешно решена акаде-
миком несколько лет назад, но Лев Иванович понимал, что
решил её не полностью. Точнее, не совсем… В рамках новых
подходов к сельхознаучполитике. Но он не мог сказать, что
будет потом. Вот только немцы признавались в этом, а Лев
Иванович признаться не мог.

Солнце, скрывшееся на несколько мгновений пузатыми
облаками, вновь выглянуло, а вместе с ним появилась и Оль-



 
 
 

га Дмитриевна. Она зашла в вагон на станции. Лев Иванович
сразу узнал её.

– Кудасова!
– Ниточкин!
– Соседушка!
– Сосед!
У Ольги Дмитриевны (заслуженного деятеля народного

просвещения МосГорОНО) не было с собой вещей, она, как
всегда, ехала одна и налегке, потому что её никак и ничем не
заслуженный муж взял все вещи вчера вечером. Вот он вчера
был нагружен, как навьюченный среднеазиатский вол. Ольге
Дмитриевне повезло, у неё был очень податливый муж.

Правда, знакомые её мужа называли его поведение иначе.
Красная от жары Ольга Дмитриевна в цветастом платье

кинулась облобызать своего соседа.
– А Настасья Прокловна где же? – первым делом спросила

Кудасова.
– В вагоне! Пойдём, Ольга Дмитриевна, провожу тебя! –

оживился Ниточкин. У соседей были добрые отношения, а
Ольга Дмитриевна даже считала Настасью Прокловну своей
подругой. Иногда, когда настроение было. Ольга Дмитриев-
на называла себя человеком настроения.

Правда, знакомые её мужа называли её поведение иначе.
Настасья Прокловна была рада видеть свою соседку. Оста-

вив их вдвоём, Лев Иванович снова вышел. Несмотря на
счастливый брак, он любил бывать один. А Ольгу Дмитриев-



 
 
 

ну не очень любил. Поезд мчался в Вершки.
 

Ну, вот и приехали
 

– Ну, вот и приехали! Лев Иванович, дорогой! Вот и при-
ехали! Давно уже пора было. А где же… А, Настасья Про-
кловна! Свет мой солнце, давайте я вам помогу.

Мужчина неопределённого возраста, но на вид ближе к
сорока, встречал на станции Вершки-2 чету Ниточкиных с
нескрываемой радостью. Собственно, это был староста по-
сёлка, интеллигент и колхозник в одном лице, Иван Антоно-
вич Хвостырин, член партии с 1913 года. История о его по-
явлении в стане большевиков была окутана большой тайной,
хотя на самом деле Иван Антонович вступил в большевики
на спор. В 16 лет многие же совершают по молодости всякие
глупости, правда, не всем везёт так, как Хвостырину. Кто же
знал, что большевики возьмут власть через четыре года, а он
будет единственным членом партии в уезде!

Чем Хвостырин занимался до нэпа, никто не знал: гово-
рили, что в Гражданскую он искупался в кровушке как сле-
дует. Но верить слухам – дело пустое. Известно, чем он за-
нимался в настоящее время – встречал приезжих. Ниточкин
ещё загодя послал телеграмму в сельсовет Вершков, в кото-
рых кроме Хвостырина верховодила ещё бабка Тонька. Баб-
ка Тонька была неграмотной вдовой старухой, и никто, в том
числе и Хвостырин, не знал, за какие заслуги она была посе-



 
 
 

лена в Вершках. Когда Хвостырин один раз на декабрьском
собрании сельского совета заикнулся об этом, бабка Тонька
что-то ответила, но Хвостырин не понял, что. Он переспро-
сил, она переответила с тем же результатом. Больше Хвосты-
рин с бабкой Тонькой не говорил. Жила она на пенсию и раз-
водила кур и гусей.

– Свет Оленька Дмитриевна! И вы здесь! – Хвостырин си-
ял, как лампочка Ильича.

– Так! – Оленька Дмитриевна была раздосадована отсут-
ствием своего мужа. – Где же мой супруг, Хвостырин? Не
видел его? – Кудасова хотела здесь ввернуть какое-нибудь
французское словцо, но на ум ей упорно приходила русская
простонародная лексика.

–  Да полноте, Оленька Дмитриевна! Так ведь Лёша же
приехал намедни, вот! Он устал, ждёт в вашей избушке,
спит, наверное, вчера же весь день разбирался!

Для жены Лёши стало очевидно то, что, в общем, было
правдой. Хвостырин вчера пил весь вечер и всю ночь с её
мужем. Тут случайно дыхнул и Хвостырин, бормоча что-то,
и сомнений у Ольги Дмитриевны не осталось.

– А кто уже приехал, Иван Антонович? – Лев Иванович
спросил у Хвостырина, когда староста взял его вещи.

– Да почти все. Самый сезон! Такая земляника пошла…
Вы на собрание-то вечером придёте?

Лев Иванович повернулся к Настасье Прокловне. Та во-
просительно посмотрела на него, она явно не слышала, о чём



 
 
 

говорил её муж с Хвостыриным.
– Придём, – утвердительно ответил академик.
Дальше шли молча. Ольга Дмитриевна, закипая от злости,

плелась где-то в конце колонны, заполнившей старую тро-
пинку от станции до товарищества.

 
Наедине

 
Наедине Ниточкины остались не сразу, Хвостырин, когда

уже и дошли, долго ещё что-то рассказывал про обустрой-
ство дачного пляжа – что-то не особенно актуальное для ака-
демика. Когда наконец Лев Иванович и Настасья Проклов-
на остались наедине, супруги почувствовали, как они уста-
ли. С каждым годом поездка в Вершки давалась им ощутимо
сложнее. Лев Иванович думал ненароком, что в следующем
году придётся пойти на поводу у жены и взять авто от дома
до дачи. Мысль была неприятной, и Лев Иванович отбросил
её.

Несмотря на усталость, Настасья Прокловна нашла в себе
силы обойти дачу и проверить, «всё ли на месте». В том, что
всё было на месте, Лев Иванович не сомневался, а потому,
переодевшись из дорожного в домашнее и взяв с трудом да-
ющийся ему «Agrartechnik», уселся в соломенное кресло на
веранде.

Солнышко припекало, и от свежего воздуха, усталости,
почти деревенских шумов, а также зоны низкого давления,



 
 
 

установившегося над западной частью Московской области,
Льва Ивановича клонило в сон. Готические буквы читались
очень медленно, а смысл их ускользал процентов на девяно-
сто… Лев Иванович боролся со сном, но сон был сильным
противником, а академик – уставшим и старым. Как бы сей-
час не помешал цикориевый напиток, который Лев Ивано-
вич принимал вместо кофия! До вечера ещё так далеко…
Академик заснул.

 
В это же самое время

 
В это же самое время, когда Лев Иванович боролся со

сном, пытаясь одолеть великую силу Морфея, а Ольга Дмит-
риевна костерила на чём свет стоит вдрабадан пьяного сво-
его мужа, неспособного и двух слов связать, красноармеец
Семёнов только проснулся. Он лежал на тахте и тупо смот-
рел в синий потолок. Вставать не хотелось, голова болела, а
делать было нечего. Оставалось только лежать.

Виктор думал о том, что можно прочесть ещё пару стра-
ниц истории коммунистического движения в странах буржу-
азии для экзамена в Военакадемии РККА имени Фрунзе, но
зачем? До экзамена ещё так далеко, он его всё равно сдаст,
а учебник написан так мудрёно и скучно, что от него можно
сойти с ума. Виктор никогда не считал себя особенно умным,
но он видел людей, общался с ними и понимал, насколько
глупы все вокруг. Умным можно было бы и не становиться,



 
 
 

если вокруг все такие глупцы.
Для чего же был написан учебник, Виктор не знал. Он

протянул руку и ещё раз посмотрел на обложку. На ней Эжен
Варлен выступал перед собранием Парижской коммуны. Ав-
торы: А.Я. Мирзон и С.Я. Кац (Железный), Комполитиздат,
1932 год. Виктор закрыл книжку. Два еврея написали эту
муть, чтобы извести род людской, это точно. Читать было
решительно невозможно. Судя по свету, день клонился к ве-
черу. Это объясняло больную голову Виктора и его дурной
настрой, ибо он прекрасно знал, сколь это скверно – просы-
паться на закате. Один его друг говорил… Впрочем, неваж-
но, Виктору сейчас было на это наплевать.

Ещё его немного беспокоило окружение. Военных Виктор
прекрасно понимал. Здесь же, в Вершках, на этой госдаче,
где он вынужденно оказался в заточении, военный был он
один. Значился ещё краснофлотец какой-то, по списку, во
всяком случае, но Виктор его никогда не видел. Кстати, о
нём ничего никому известно не было, кроме того, что в де-
кабре (почему в декабре? зачем в декабре?) он однажды при-
езжал, провёл в почти пустых Вершках неделю, и всё. Хво-
стырин решительно ничего сказать не мог, но делал вид, что
что-то знал. Конечно, он ничего не знал, потому что весь де-
кабрь мотался в Москву к знакомой ткачихе, а когда оста-
вался здесь – пил. Запойным Хвостырин не был, но при слу-
чае пил много и хорошо.

Голова болела у Виктора, как будто он вчера как следует



 
 
 

поддал, что было неправдой. Семёнов не пил с Монголии.
То есть… Он попытался на пальцах посчитать. Получалось
почти полгода. Он удивился сам себе. Гордиться или нет, он
не знал. Просто забавный факт.

– Солдатик, проснулся? Я сейчас загляну.
Семёнову не нужно было много времени, чтобы сообра-

зить, кто к нему стучался в окошко.
– Марья Иосифовна, я только прилёг отдохнуть, извини-

те, я не буду ничего покупать у вас. – Виктор пытался ими-
тировать сонный голос, но командная интонация стала его
частью, поэтому ответил он громко и даже как-то грубо. Ему
стало жалко старушку.

– Да я на секундочку.
Марья Иосифовна обошла дачу и открыла входную дверь.

В последний момент Виктор пожалел, что не закрыл её на
ключ. Но всё-таки успел закутаться по шею в одеяло.

В комнату (единственное, кроме веранды, помещение ма-
ленькой дачи Наркомата обороны в Вершках) вошла без-
обидная с виду старушка в синем платочке.

– Да не накрывайся, солдатик. Я ж видела, ты в унифор-
ме. – Марья Иосифовна, как всегда, рубила сплеча.

Семёнову пришлось подчиниться, и, признавая свою ка-
питуляцию, он откинул одеяло. Как выяснилось, старушка
была права, Семёнов действительно спал весь день в гимна-
стёрке. И всё же, пытаясь воззвать к совести старушки, он
спросил:



 
 
 

– Вы что, подглядывали за мной?
– Что ты, что ты, да я просто мельком взглянула, гляжу –

спит. Гляжу, гляжу – спит. А вот раз – и проснулся. Хорошо,
я рядышком проходила, так бы пропустила, ты бы и усвистел,
солдатик. Ну так чего? – Марья Иосифовна уставилась на
Виктора своими бездонными светлыми глазами.

– Чего-чего? – переспросил Семёнов, хотя предмет разго-
вора был ему давно известен.

– Ну… чего? Всего восемнадцать копеек, а вкусное, м-м-
м! – Марья Иосифовна смотрела на упрямого дачника, изоб-
ражая чувство невероятного блаженства.

–  Марья Иосифовна, да не нужно мне ваше молоко! Я
каждый день его пью в столовой! Я вам уж сто раз говорил.
Молоко мне не нужно!

Старушка замахала руками, будто отгоняя слова красно-
армейца:

– Да что там в столовой, солдатик? Да что там в столо-
вой? Всё уж кипячёное, сто раз перекипячённое, в ступе тол-
чённое, в воде моченное. Лучше ты парного выпей глоток с
утренней зари. Это ж на весь день тебе сила будет!

– Марья Иосифовна…
– …а молочко у меня сладкое, Пеструшка – коровка ве-

дёрная, мощная, только на клеверах. А зимой – на сене. Пер-
вый сорт молочко!

Виктор, преодолев отупение вечернего пробуждения, сел
на диване.



 
 
 

– Марья Иосифовна. Я вам уже много раз говорил, что не
люблю молоко. Ни парное, ни кипячёное, ни замороженное.

– А потому что ты, солдатик, настоящего парного не пил
никогда. Хочешь, я тебе сперва так буду носить, ну недельку
там, а потом, если понравится, договоримся?

Почему у Марьи Иосифовны обреталась в частном владе-
нии корова племенного завода, не знал никто. Марья Иоси-
фовна жила не в Вершках, она, сколько себя помнила, обита-
ла в Козодоеве – старой деревне за рекой. Марье Иосифовне
было 67 лет. Крепостного права она не застала, но при слу-
чае могла поделиться красочными воспоминаниями. Случай
однажды представился, и её рассказ (вместе с фото) появил-
ся на первой полосе «Крестьянской газеты».

После этого она стала местной достопримечательностью,
и её никто не трогал. Умение вовремя уловить момент не
раз выручало Марью Иосифовну: при ней шли войны, слу-
чались революции, происходили продразвёрстка, нэп, кол-
лективизация, но всё это проходило как-то «мимо» Марьи
Иосифовны. Самым дальним местом, до которого она доби-
ралась из Козодоева, были Вершки. Это около семи кило-
метров. А ещё Марья Иосифовна была вдовой.

 
Муж Марьи Иосифовны

 
Муж Марьи Иосифовны считался без вести пропавшим на

полях сражений Империалистической войны. Злые козодо-



 
 
 

евские языки поговаривали, что эта война и послужила при-
чиной появления волшебной коровы, но наверняка, как бы-
ло уже сказано, не знал никто. Из того, что её муж, как счи-
талось, погиб в борьбе с германцами, можно было бы сделать
вывод, что он-то оказался дальше Вершков, как минимум в
Москве. Но на этом он не остановился.

Так уж вышло, что муж Марьи Иосифовны был зачислен
в экспедиционный корпус для отправки на Западный фронт
в помощь французскому правительству. Муж Марьи Иоси-
фовны после Москвы видел и Самару, Уфу, Красноярск, и
далее – на Восток, в составе экспедиционного корпуса,  –
Иркутск, Верхнеудинск. Затем он близко столкнулся с ино-
странцами в Харбине, поглядел на бескрайние морские про-
сторы (впервые в жизни) в Дайрене, чуть вместе со всей ро-
той не отравился до смерти в Сайгоне. Катался на живых
слонах на Цейлоне, помирал от жары в Адене, ждал очереди
для французских транспортников перед Суэцким каналом и
наконец вступил на землю в знаменитом Марселе, где под-
хватил гонорею от портовой проститутки Жаклин.

После этого корпус был переброшен на фронт, но муж
Марьи Иосифовны ни разу не ходил в атаку (до него не до-
шла строевая очередь, так как он попал в госпиталь) и уже
через несколько месяцев был снова переброшен в Грецию.
Там ему воевать тоже не пришлось, потому что как раз к
тому времени, как полк перебросили в Грецию, пандемиче-
ский характер приобрели братания между солдатами Антан-



 
 
 

ты и Четверного союза, офицеры не знали, как с этим бороть-
ся, а мужу Марьи Иосифовны очень нравилось обниматься
с болгарскими братушками.

Он говорил, что понимает, «чего они там несут». Через
восемь месяцев он и ещё с десяток солдат дезертировали.
Больше их никто не видел. Интересный факт: в тот момент,
когда Марья Иосифовна уговаривала Виктора покупать у неё
по утрам молоко, её муж в Амстердаме наивыгоднейшим для
себя образом сбывал поддельные гульдены в крупных сум-
мах небольшой группе американских поэтов, окончательно
решившихся перебраться в Европу. Русский к тому моменту
он почти забыл.

 
Не буду

 
– Не буду, Марья Иосифовна, и не просите!
– Ну, солдатик, да ты же попробуй только…
–  Марья Иосифовна!  – Виктор встал.  – Послушайте, я

слышал, на этой неделе прибывает много дачников в Верш-
ки. Может быть, к ним обратитесь? Городские из Москвы
очень любят парное молоко. Я-то в деревне вырос.

– Ой ли? – Взгляд Марьи Иосифовны был более чем недо-
верчив. Она не верила ни тому, что никак не хотевший по-
купать молоко Семёнов из деревни, ни особенно тому, что
скоро у неё появятся потенциальные покупатели.

– Точно-точно. И если сегодня-завтра никто из Москвы



 
 
 

не приедет, я сам куплю у вас молоко!
Семёнов рисковал, делая такие опрометчивые заявления,

но рекламная кампания (точнее, атака) старушки станови-
лась невыносимой.

Ликующим взглядом Марья Иосифовна посмотрела на
красноармейца:

– Вот это правильно, солдатик! Молодец!
Счастливая обладательница коровы слегка поклонилась и

быстро ретировалась. «На станцию», – подумал Виктор, и,
конечно, был прав. Он опять остался один.

Он провёл рукой по лицу, почувствовал грубую двухднев-
ную щетину и пошёл бриться. Бритва его, как всегда, была
уже наточена. Когда Семёнов вышел из дома, было уже пять
часов, но голова проходить не собиралась. Чтобы как-то раз-
мять мышцы, он решил прогуляться по территории товари-
щества. Он потянулся на крылечке (весьма условном) соб-
ственной дачи и спустился в проулок. Боль в голове застави-
ла его обещать, что он будет пытаться выдерживать режим.
Неужели армейская дисциплина ничему его не научила?

 
Разыгрывалась самая настоящая драма

 
Разыгрывалась самая настоящая драма. Когда капитан вы-

ходил в чёрных юфтевых сапогах на центральную Соломен-
ную улицу Вершков, в этот самый момент в домике номер
4 по той же улице разворачивалась даже не драма, а самая



 
 
 

настоящая трагедия…
Надо сразу заметить, что Кудасову сложно было назвать

темпераментной женщиной. Ольга Дмитриевна была одной
из тех женщин, про которую говорят «сделала себя сама».
Она происходила из самых низов общества (прямо совсем
из самых низов, говорили, её мать отдавалась за еду при
старом режиме, но, скорее всего, нагло врали). Кроме того,
Ольга Дмитриевна была замужем в третий раз. Когда Ольга
Дмитриевна овдовела во второй раз, её будущий тогда ещё
ей незнакомый муж Лёша был обычным алкоголиком. Ни от
первого брака (с бедным почтарём из Пскова, ещё при Ке-
ренском), ни от второго (со смазливым, но образованным
нэпманом) детей у неё не было. Оба её мужа умерли. Пер-
вый от тифа, второй – от чрезмерного увлечения наркотика-
ми, которые доставались ему как-то на удивление легко. С
таким реноме выйти замуж третий раз само по себе было бы
удивительным достижением для, давайте честно признаем-
ся, далеко не самой красивой женщины тридцати пяти лет.
Но Кудасовой (к тому времени уже довольно успешному пе-
дагогу в Москве) удалось не только это. Ольга Дмитриевна
поступила так, как поступают бедные старушки на рынках, у
которых нет денег на то, чтобы сходить в отдел гастрономии
универсального магазина. Ольга Дмитриевна Кудасова, без
пяти минут доктор педагогических наук, взяла «лежалый»
товар.

Товаром был Лёша. Его фамилия и отчество перестали



 
 
 

что-то значить довольно давно и довольно естественно. Как
уже было сказано, Лёша был алкоголиком. Не по диплому, но
по жизни и призванию. До того как встретить свою первую
и последнюю любовь – Ольгу Дмитриевну, – с настоящим и
искренним чувством Лёша делал только одно дело на Земле
– пил. Лёша пил каждый раз так, как боги вкушали амбро-
зию, причём уровень прикрытости его далеко не аполлонов-
ского тела зачастую был таким же.

Очевидно, что Лёша был холостяком. Но его это никогда
не беспокоило. Его бы не беспокоило это ещё столько же
лет, если бы не Ольга Дмитриевна. История их знакомства
– это просьба поискать залежавшийся пятачок в рюмочной,
куда Ольга Дмитриевна пришла пропустить стаканчик через
сорок суток после похорон второго мужа. История пошлая,
некрасивая и, в общем, весьма похабная, так что мы не будем
её тут приводить. Скажем только, что наутро стыдно было
обоим. Хотя Лёше чуть поменьше, конечно. Конечно, он же
мужчина. Во всяком случае, он таковым сейчас себя считал.

Ольга Дмитриевна подошла к делу перевоспитания свое-
го будущего (третьего) супруга со всей присущим ей педа-
гогическим талантом. Не он, а она водила его в театры и на
выставки. Не он, а она показала ему самые дорогие рестора-
ны Москвы, куда заслуженный учитель Москвы мог попасть.
И, как бывает почти у всех, не он, а она одевала его. Не в
буквальном смысле, конечно, а концептуально. Но всё это
мишура по сравнению с главным врагом Ольги Дмитриев-



 
 
 

ны – давним другом Лёши, зелёным змием. Даже когда они
встречались, Лёшины жалкие попытки скрыть запах перега-
ра терпели фиаско всегда или почти всегда.

Ольга Дмитриевна, пусть не самая нежная женщина, но
всё же женщина, научилась отличать запах перегара от порт-
вейна, от куда более резкого перегара с сивушной беленькой.
Но и в гневе своём она была непримирима. Она цепко держа-
ла Лёшу «на крючке», хотя и нервов ему потрепала немало.
Друзья (собутыльники в основном) Лёши не однажды спра-
шивали, что с ним стало. Что он нашёл в этой «бабе»? А
Лёша бы сам не смог ответить. Театры он не очень любил.
Выставки не любил откровенно. Но дело же не в этом, пра-
вильно? В общем, друзья решили, что Лёша пропал, а Оль-
га Дмитриевна была в полушаге от победы. Но, как часто в
жизни и бывает, в полушаге она от неё и зависла. И, устав
ждать, женила Лёшу на себе.

Но эти полшага постоянно давали о себе знать. То Лёша
«задержится» на работе, а то и вовсе заночует на производ-
стве. То… как сейчас. Ольга Дмитриевна не могла надолго
оставить Лёшу одного, это было чревато. Но ещё вчера, с
утра, он клялся супруге, что не будет пить. И, как бывало не
раз и не раз ещё будет, он оказался не прав. Тяжёлое прошлое
алкоголика так и осталось его вечной тенью. Ольга Дмитри-
евна не была готова мириться.

– Лёшка! Мать твою, сын, алкаш!
Совсем не педагогические термины звучали из уст заслу-



 
 
 

женного педагога. Из уст мужа заслуженного педагога зву-
чало только грубое воркование после многочасового возли-
яния.

Неизвестно, каким образом, но Ольге Дмитриевне уда-
лось поднять своего мужа на ноги.

– Оленька, – промямлил Лёша и виновато всхлипнул.
Взор Ольги Дмитриевны был непреклонен.
– Почему ты пил? Я могу тебе доверять? – Голос опытной

учительницы тоже был суров.
– Да. Да, – ответил Лёша непонимающе на оба вопроса.

Он был виноват, и знал это.
– Что да-да, Лёша?
– Да, – повторил Лёша, возможно, единственное слово,

которое могло быть им осмыслено. Если бы его спросили,
готов ли он навсегда переехать к индейцам Амазонки, Лёша,
возможно, ответил бы так же.

Ольга Дмитриевна уже обратила внимание, что вещи не
разобраны, а Лёша спал в ботинках. Не нужно было быть
прокурором СССР, чтобы понять, что Лёша пить стал сразу,
не успев войти в дом, едва сбросив вещи. И пил Лёша, ко-
нечно, не один. Хвостырин предусмотрительно, чуть прово-
див супругов Ниточкиных, ретировался и старался не попа-
даться Ольге Дмитриевне на глаза. И был прав, потому что
нет ничего злее в этом мире, чем злая, в третий раз замужняя
учительница, замужняя в этот раз за пьющим мужем. Хво-
стырин мог одним испугом и не отделаться.



 
 
 

Ольга Дмитриевна ругала мужа минут сорок точно. И ру-
гала громко и зло. Так, что даже показавшиеся в окне добрые
и хитрые глазки Марьи Иосифовны моментально смекнули,
что время для рекламы молока её коровы не самое удачное.
Однако солдатик оказался прав, новые покупатели прибыли.
А значит, будут ещё. Осознав сей факт, Марья Иосифовна
быстро исчезла, не будучи замеченной.

А Ольга Дмитриевна всё ругала мужа и ругала, и не могла
насытиться своим гневом. Лёша принимал кару виновато и
почти достойно. Почти – потому что, хотя внешне он и вы-
глядел храбрящимся преступником перед плахой, не пони-
мал он практически ничего.

Наконец, искостерив супруга, Ольга Дмитриевна мето-
дично и последовательно перешла к практической стороне
вопроса. День клонился к вечеру, а вещи были не разобраны,
причём ещё со вчерашнего дня. Сейчас муж был ей проти-
вен, поэтому к тому, чтобы переодеть Лёшу в домашнее из
походного, она даже не приступила, ибо трогать его не хоте-
ла. К чести Ольги Дмитриевны стоит сказать, что, ропща на
мужа, она никогда не роптала на свою судьбу и себя. Она до
последнего верила, что сможет добиться изменения поведе-
ния своего супруга. Она читала «Перековку» и верила в мо-
гучую силу дидактики. Но у неё была типичная женская сла-
бость, несмотря на всю силу её характера – абсолютно лож-
ная в своей сути, – что она изменит мужчину. Но если муж-
чина меняться не хочет (а сложно было найти мужчину, ко-



 
 
 

торый не хочет меняться более, чем алкоголик-хроник, хо-
тя и утверждает вечно обратное), то внешним воздействи-
ем его не сломить. Оставшиеся полшага и были следствием
несломленности Лёши.

Когда Ольга Дмитриевна умолкла и приступила к раскла-
дыванию вещей, Лёша всё так же продолжал стоять и смот-
реть добрыми, но ничего не смыслящими, виноватыми гла-
зами на свою супругу. И если бы случилось чудо и в его голо-
ве родилась мысль, вопрос, что же он всё-таки нашёл в сво-
ей жене, он бы не смог на него ответить, даже будь самым
большим гением и трезвенником Страны Советов.

 
Проходя мимо домика

 
Проходя мимо домика супругов, Семёнов приложил все

усилия, чтобы не слышать, о чём в нём говорят, хотя и понял
всё с первой секунды. Дальше за их дачей был домик аппа-
ратчика из Наркомфина, одинокого и скучного, как многие
мужчины-финансисты. Николая Чабрецова ждали со дня на
день, но от него не ждали ничего нового, ничего экстраорди-
нарного. Но Лев Иванович всё равно вызвонил за две недели
своего соседа по дачному посёлку, чтобы быть уверенным,
что и он тоже подъедет.

Семёнов шёл дальше, чувствуя начинающиеся чуть ещё
зябкие, но уже такие летние сумерки. Вечером ждали ещё
одного поезда, но ни Лев Иванович, ни Хвостырин не знали,



 
 
 

прибудет ли кто-нибудь с ним или нет. Только Марья Иоси-
фовна зорко смотрела, заняв диспозицию за станционной на-
сыпью. Как снайпер с мосинкой, она заняла удобное положе-
ние (села на свежий пенёк) и, почти незаметная, лишь отма-
хиваясь от мошкары, выглядывала, сойдёт ли кто-нибудь на
станции.

Как раз когда подходил вечерний поезд, освободился от
послеполуденной дрёмы Лев Иванович. Он улыбнулся, по-
няв, что Вершки не были сном, а он действительно на даче.
Что и говорить, академик очень любил летний отдых «у се-
бя». Пока он спал, Настасья Прокловна несколько раз про-
ходила мимо, хотела чем-то его потревожить, но, как только
она решалась подёргать рукой мужнино плечо, совесть оста-
навливала её. Несмотря на столько прожитых совместно лет,
Настасья Прокловна Ниточкина сохранила свои привычки
первой, самой сильной влюблённости. И будить своего мужа
она не могла только потому, что просто его любила, как ста-
рые жёны любят старых мужей.

Но стоило Льву Ивановичу проснуться, его жена появи-
лась тут как тут.

– Лёва! Почему мы не взяли с собой мой платок? Ты же
знаешь, как я его люблю!

Претензия, очевидно, была не по адресу, да и Настасья
Прокловна это знала наверняка, но отсутствие платка рас-
страивало её больше, чем разумные доводы всего на свете.

– Ну откуда я знаю, где твой платок. Ты меня разбудила, –



 
 
 

лениво потягиваясь, сказал Ниточкин.
– Неправда, я видела, что ты не спишь! – запротестовала

жена.
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