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Аннотация
«Этот молодой военный, в николаевской форме, с саблей через

плечо, с тонкими усиками, выпуклым лбом и горькою складкою
между бровей, был одною из самых феноменальных поэтических
натур. Исключительная особенность Лермонтова состояла в том,
что в нем соединялось глубокое понимание жизни с громадным
тяготением к сверхчувственному миру. В истории поэзии едва
ли сыщется другой подобный темперамент. Нет другого поэта,
который так явно считал бы небо своей родиной и землю – своим
изгнанием…»
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Этот молодой военный, в николаевской форме, с саблей
через плечо, с тонкими усиками, выпуклым лбом и горькою
складкою между бровей, был одною из самых феноменаль-
ных поэтических натур. Исключительная особенность Лер-
монтова состояла в том, что в нем соединялось глубокое по-
нимание жизни с громадным тяготением к сверхчувственно-
му миру. В истории поэзии едва ли сыщется другой подоб-
ный темперамент. Нет другого поэта, который так явно счи-
тал бы небо своей родиной и землю – своим изгнанием. Если
бы это был характер дряблый, мы получили бы поэзию сен-
тиментальную, слишком эфирную, стремление в «туманную
даль», второго Жуковского, – и ничего более. Но это был че-
ловек сильный, страстный, решительный, с ясным и острым
умом, вооруженный волшебною кистью, смотревший глубо-
ко в действительность, с ядом иронии на устах, – и потому
прирожденная Лермонтову неотразимая потребность в при-
знании иного мира разливает на всю его поэзию обаяние чуд-



 
 
 

ной, божественной тайны.
Чтобы не возвращаться более к этому вопросу, а также

чтобы настоящий очерк не показался односторонним, пред-
варяем, что, как сейчас было сказано, мы признаем в про-
изведениях Лермонтова чрезвычайную близость их к инте-
ресам действительности. Чувство природы, пылкость стра-
стей, глубина любви и трогательная теплота привязанностей,
реализм красок, историческое чутье, способность создавать
самые простые жизненные фигуры, как, например, Максим
Максимыч, или самые верные бытовые очерки, как «Бороди-
но», «Казачья колыбельная песня», «Валерик», – вся эта сто-
рона таланта Лермонтова, так сказать реальная, давно все-
ми признана. Мы же остановимся теперь исключительно на
другой стороне этого великого дарования, более глубокой и
менее исследованной, – на стороне сверхчувственной.

Пересмотрите в этом отношении всемирную поэзию на-
чиная от средних веков. Здесь мы нисколько не сравниваем
писателей по их величине, а лишь останавливаемся на отно-
шении каждого из них к вопросам вечности. Дант – католик;
его вера ритуальная. Шекспир в «Гамлете» задумывается над
вопросом: есть ли там «сновидения»? – а позже, в «Буре»,
склоняется к пантеизму. Гете – поклоняется природе. Шил-
лер – прежде всего гуманист и, по-видимому, христианин.
Байрон, под влиянием «Фауста», совершенно запутывается
в «Манфреде»; эта драматическая поэма проникнута гор-
чайшим пессимизмом, за который Гете, отличавшийся ду-



 
 
 

шевным здоровьем, назвал Байрона ипохондриком1. Мюс-
се – сомневается и пишет философское стихотворение «Sur
l'existence de Dieu»2, где приводит читателя к стене, потому
что заставляет все человечество петь гимн Богу, чтобы Он
отозвался на бесконечный призыв любви, – и Бог, как все-
гда, безмолвствует. Гюго красиво и часто воспевал христи-
анского Бога и в детских стихотворениях, и в библейских
поэмах, и в романах. Но всякому чувствовалось, что Гюго
любит этот образ как патетический эффект; в конце жизни
и Гюго сознался, что пантеизм – исчезновение в природе –
кажется ему самым вероятным исходом. Пушкин относился
трезво к этому вопросу и осторожно ставил вопросительные
знаки. Тургенев всю жизнь был страдающим атеистом. До-
стоевский держался очень исключительной и мудреной ве-
ры, в духе православия. Толстой пришел к вере обществен-
ной, к практическому учению деятельной любви. Один Лер-
монтов нигде положительно не высказал (как и следует по-
эту), во что он верил, но зато во всей своей поэзии оставил
глубокий след своей непреодолимой и для него совершенно
ясной связи с вечностью. Лермонтов стоит в этом случае со-
вершенно одиноко между всеми. Если Дант, Шиллер и До-
стоевский были верующими, то их вера, покоящаяся на об-
щеизвестном христианстве, не дает читателю ровно ничего

1 См.: Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1986.
С. 235.

2 «О существовании Божием» (фр.) – Сост.



 
 
 

более этой веры. Вера, чем менее она категорична, тем более
заразительна. Все резко обозначенное подрывает ее. Один из
привлекательнейших мистиков, Эрнест Ренан3

3 Эрнест Ренан (1823–1892) – французский философ, филолог и историк ре-
лигии, известен главным образом работами по истории христианства («Жизнь
Иисуса», 1863; «История происхождения христианства», 1862–1863 и др.).
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